戴弦杰

論漢字書寫的基本要素
——以臨帖為視角說開去

戴弦杰

書法是一門以漢字書寫為表現(xiàn)形式的藝術(shù)門類，與人們的日常生活息息相關(guān)。近些年來，書法教育蓬勃發(fā)展，然而，學(xué)書者在以臨帖為主要途徑學(xué)習(xí)書法時，卻充滿坎坷與困頓。因此，如何臨帖就成了如今最受關(guān)注的問題。在臨習(xí)范本時，我們不妨將思路轉(zhuǎn)變，化靜態(tài)為動態(tài)，復(fù)現(xiàn)漢字書寫的動態(tài)過程，挖掘各個筆畫的內(nèi)在聯(lián)系，找尋正確的方法。

漢字書寫；臨帖；基本要素

一、范本的意義

范本作為歷經(jīng)千百年而流傳下來的經(jīng)典作品，雖然表現(xiàn)出的外在形態(tài)千變?nèi)f化，但每一種范本技法的運(yùn)用都是相當(dāng)純熟的，暗含著書法創(chuàng)作過程中所需要的一系列的方法、規(guī)律及思想觀念。理論上說，范本上的每一個筆畫都是古代名家實(shí)際書寫出來的，那么通過科學(xué)的方法加以推斷，就能準(zhǔn)確地還原作者書寫時的情境。具體來說，學(xué)書者在臨摹的過程中，可以根據(jù)筆畫的形態(tài)如俯仰、曲直、肥瘦了解作者在書寫筆畫時筆鋒在紙面上的運(yùn)行軌跡，何時曲，何時直以及筆鋒垂直于紙面上，何時上提，何時下壓；亦可根據(jù)筆畫起收的細(xì)節(jié)如方圓、藏露、牽絲映帶推測出當(dāng)一個筆畫書寫完成向下一個筆畫過渡時，筆提起在空中運(yùn)行的軌跡及筆鋒接觸與離開紙面時筆鋒如何調(diào)節(jié)。相比較而言，前輩或者教師的當(dāng)面指導(dǎo)，的確可以讓學(xué)書者更加快速地掌握一些基本的筆畫寫法、結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，但是一旦牽扯到毛筆運(yùn)動的精細(xì)處理，除去示范者可能會受到各種外界因素的干擾，書寫時也必然存在著一定的個性特征，因此難以準(zhǔn)確地表現(xiàn)出古人實(shí)際的書寫狀態(tài)。當(dāng)范本中出現(xiàn)一些特殊形態(tài)的筆畫時，這種弊端更易顯現(xiàn)，如飛白。飛白往往并非作者刻意表現(xiàn)，而是筆鋒、筆墨、筆速等客觀因素相糅合而恰好形成的。因此，示范者若想特意表現(xiàn)出該形態(tài)，需要三者或更多層面的協(xié)調(diào)運(yùn)用，這就為現(xiàn)場演示增加了難度。而通過臨帖，學(xué)書者可以根據(jù)靜止的筆畫推測出書寫時筆鋒的實(shí)際操作，亦可以深入探究作者在書寫該筆畫時的各種情境，如筆鋒形態(tài)、節(jié)奏快慢、積墨情況等。再比如《蘭亭序》中有些字的筆畫非一筆完成，可能存在補(bǔ)筆的情況，這點(diǎn)可以通過仔細(xì)觀察得知，但在實(shí)際書寫中，難以準(zhǔn)確表達(dá)。

追溯古人，晉人王導(dǎo)曾于避難途中仍不忘將《宣示表》秘藏身邊而時時揣摩；唐代書家歐陽詢偶見晉代大書家索靖手跡的碑刻，癡迷于碑文三天三夜不肯離去；米芾通過“集古字”臨習(xí)諸家所長而形成自己的風(fēng)格。從藝術(shù)成就上來說，這些名家的學(xué)習(xí)經(jīng)歷都是成功的?？梢姡鄬τ谄渌麑W(xué)書途徑，臨帖是更好的選擇。臨帖過程的坎坷也許只是因?yàn)槲覀儾⑽凑业阶顬橛行У姆椒?。那么，如何臨帖就是我們接下來該探討的問題。

二、臨帖的內(nèi)涵

臨摹的“臨”字繁體為“臨”，《說文解字》中釋：“臨，監(jiān)臨也。從臥品聲?！薄芭R”字左半部分為“臣”，本義為豎著的眼睛，有睜大眼睛據(jù)上視下的意思；右半部分有“品”字，意味著品味、咀嚼。綜合來看，“臨”不僅僅是對照字帖去臨習(xí)，更有仔細(xì)觀察、品讀、理解的含義。從實(shí)質(zhì)上說，臨摹主要是學(xué)習(xí)古人的路徑和方法，其有效與否應(yīng)該服從于能否繼承前代的成就，即離開范本之后能否也創(chuàng)作出與范本同樣優(yōu)秀的作品，所以說，相較于追求外形的相似，獲得基本的創(chuàng)作能力才是最終的旨?xì)w。在臨帖的過程中，學(xué)書者應(yīng)當(dāng)側(cè)重于兩個方面：一是范本的外在形態(tài)，二是有關(guān)書法創(chuàng)作的方法、規(guī)律和思想觀念。這兩者之間密不可分，前者是后者的重要成果，是看得見的形態(tài)；后者則隱藏在前者背后，是難以捕捉到的支撐范本外在形態(tài)的內(nèi)在理據(jù)。兩者之間又有不同之處，范本的外在形態(tài)可以隨著書寫者的想法產(chǎn)生無數(shù)種變化，創(chuàng)作的方法與規(guī)律歷盡千百年卻幾乎沒有變化。由此可見，臨帖更需要透過不同范本的外在形態(tài)，去深入探討書法的內(nèi)核以及挖掘各個方面的表現(xiàn)規(guī)律。例如孩童的蹣跚學(xué)步，盡管父祖姑叔的走路姿態(tài)各有不同，孩童所學(xué)的并不是長輩們具體的走路姿勢，而是作為一般人類走路所遵循的共通點(diǎn)，運(yùn)用精熟之后，也便學(xué)會了行走和跑步。但是，臨帖要比孩童學(xué)習(xí)走路難度大得多。范本更像是某位長輩在走路過程中某一個特定瞬間的靜態(tài)定格，相對于孩童可以觀察到行走的整個動態(tài)過程，是更為間接的一種方式。這一現(xiàn)狀決定了通過臨帖探討書法傳統(tǒng)需要完成以下兩個方面的轉(zhuǎn)變：一是由于范本只是已經(jīng)書寫完成的靜態(tài)呈現(xiàn)，并不能主動告知其中的關(guān)鍵所在，學(xué)書者必須充分發(fā)揮其主觀能動性，實(shí)現(xiàn)由形態(tài)向動作、由表面向內(nèi)里的深入和滲透；二是由于某一具體范本的最終完成必然受到特定環(huán)境因素的影響，學(xué)書者需要對書跡形態(tài)及相關(guān)方面進(jìn)行相對深入地分析和溝通，逐漸實(shí)現(xiàn)由具體到一般、由個別到普遍的類推和泛化。一句話說，盡管我們以臨摹為手段，但所學(xué)并非某一個特定的字，或非某一種特定的字帖，甚至也非某一位特定的書家，而是古往今來的所有書家進(jìn)行書法創(chuàng)作都植根于的書法內(nèi)理。

三、臨帖的方法

具體來說，要想理清臨帖的正確方法，就需要學(xué)書者深刻了解漢字書寫的幾大要素，即筆畫、筆順、運(yùn)行線路、提按、節(jié)奏、筆鋒調(diào)節(jié)等。

筆畫和筆順作為漢字書寫的基本概念，是后續(xù)所要探究問題的引路石。兩者相輔相成，不可分割。早在漢字使用的初期，古文字中多數(shù)的形體即為象形符號或由象形符號組合而成，線條因“隨體詰詘”而存在向各個方向延伸的可能性，致使在具體表現(xiàn)和生成方式上缺乏程式化、規(guī)律性的可操作措施。在右手操控書寫工具的前提下，漢字的書寫越發(fā)趨向于由起筆處的左上角入紙，然后向右、向下、向左下、向右下、向右上行筆，逐漸形成橫、豎、撇、捺、提以及各種折、彎等筆畫，并以各種勾畫從中綴連。可見相對于線條，筆畫并非人們所理解的，只是簡單由起筆到收筆的過程，而是在走向、書寫方法和表現(xiàn)形態(tài)上都有了明確規(guī)定的結(jié)果。至于筆順，不少學(xué)者認(rèn)為，除了指我們通常所理解的漢字在書寫過程中各個筆畫相承接的先后次序外，還有書寫的便利之義。在右手書寫的前提下，通過長期的書寫實(shí)踐，慢慢摸索總結(jié)出一套成型的規(guī)則。在現(xiàn)如今的書寫中，單個筆畫都需要經(jīng)歷從起筆到收筆的過程，多呈現(xiàn)由左向右，從上到下，從左上到右下，從右上到左下的走向；單個漢字的書寫多遵循先橫后豎，先撇后捺，從上到下，從左到右，先外后里再封口，先中間后兩邊；至于章法，則多是將單個字從上到下組成一行，從右到左安排成列等，這為學(xué)書者書法創(chuàng)作提供了一個可以遵循的規(guī)則。

在筆畫與筆順的相互作用下，漢字的書寫包括兩個環(huán)節(jié)，一是筆與紙面相接觸摩擦，運(yùn)行軌跡完全表現(xiàn)在紙面上的書寫筆畫的過程，二是筆脫離紙面在空中運(yùn)行，需對其軌跡進(jìn)行科學(xué)推測的筆畫間相互承接的過程。如果把這兩個環(huán)節(jié)結(jié)合并將其運(yùn)行軌跡描畫下來，漢字書寫就表現(xiàn)出了一個連續(xù)完整的運(yùn)行曲線。其有形的筆畫書寫環(huán)節(jié)可以保證漢字書寫行為的完成，無形的承接環(huán)節(jié)則可以為有形的筆畫形態(tài)提供細(xì)微變化的理據(jù)。其本身即是技術(shù)訓(xùn)練的重要內(nèi)容，也為提按、快慢、調(diào)節(jié)筆鋒等問題提供了探討的平臺。

提按則是指在書寫的過程中，毛筆筆頭在紙面上垂直上下的運(yùn)動，其最直觀的效果就是生成的筆道因毛筆的提與按而產(chǎn)生粗細(xì)的變化。筆提起，筆毫與紙面接觸的面積小，在保持相同的力度書寫的前提下，其運(yùn)行的過程中所呈現(xiàn)的筆道較細(xì)，當(dāng)筆按下書寫時，則筆毫與紙面接觸的面積較大，力度維持不變，筆道自然較粗。這是我們通常所理解的提按的作用。然而，單個筆畫的粗細(xì)差異僅僅是提按對于漢字書寫所產(chǎn)生影響的其中一個層面而已。

漢字書寫的運(yùn)行曲線是書寫的軌跡在紙面上完整地呈現(xiàn)，包括筆與紙面相接觸摩擦的有形的線路及筆與紙面相離，在空中運(yùn)行的無形的線路兩個環(huán)節(jié)。將這兩個環(huán)節(jié)結(jié)合起來分析，不難發(fā)現(xiàn)，有形的運(yùn)行曲線的生成起自筆毫按下與紙面接觸之時，中間在紙面上歷經(jīng)了無數(shù)的提與按，而當(dāng)筆毫提起離開紙面向下一筆畫過渡時，有形的線路消失，在空中運(yùn)行的無形線路開始生成，而這個無形的線路同樣無法避免提按的交替。由此看來，若將提按附著于運(yùn)行線路的基礎(chǔ)上時，其含義便發(fā)生了一定程度的轉(zhuǎn)變。即伴隨著漢字書寫的完整過程，提按的動作應(yīng)當(dāng)是連續(xù)不斷的。然而，我們之前常常理解的提按是：一個字在書寫過程中，第一個筆畫有提有按，然后斷開；再到下一個筆畫或動作有按有提，再斷開。將筆畫之間的關(guān)聯(lián)完全割裂開來分析，也就難免片面了。如此看來，只要是漢字的書寫，就一定時刻離不開提按。

除了提按，節(jié)奏的快慢同樣是臨摹書寫時必不可少的因素之一。書法作為時間和空間的藝術(shù)，書寫過程中并非一直保持勻速的運(yùn)動，單個筆畫不同階段的生成常常處于不同的節(jié)奏之中，與提按不同的是，這種節(jié)奏的快慢屬于時間范疇內(nèi)的變化。節(jié)奏的快慢一般是指毛筆毫端與紙面摩擦的緩與疾。然而，與提按相同的是，快慢也不是僅僅具有單個筆畫書寫速度的變化這一層意思。如果將運(yùn)行線路和快慢聯(lián)系到一起，那么，在運(yùn)行線路基礎(chǔ)上的快慢與以往的快慢認(rèn)識是有區(qū)別的。與之前的認(rèn)識相比，快慢的變化囊括了整個書寫的過程。也就是說，漢字書寫的節(jié)奏快慢不單單只應(yīng)用于在紙面上的書寫，而是在提按的作用下，伴隨著整個書寫的過程，產(chǎn)生節(jié)奏的變化。

在實(shí)際的書寫中，筆鋒的運(yùn)動同樣至關(guān)重要。漢字的書寫是一個連續(xù)性的動作，如何保證書寫時的連貫，需要運(yùn)用到筆鋒的調(diào)節(jié)。我們通常理解的調(diào)鋒是指毛筆入紙前通過蘸墨舔筆將筆鋒調(diào)正，再開始書寫下一個筆畫。這種方法雖然可以保證有充足的時間來進(jìn)行調(diào)節(jié)，卻忽略了漢字書寫是一個連貫的過程，如果每一個筆畫完成都需要如此繁瑣進(jìn)行調(diào)鋒，容易打破書寫的連續(xù)性所造就的筆勢的貫通，一個由完整的書寫過程所生成的字符也就被割裂成一個一個獨(dú)立形成的筆道的組合。如若我們將筆鋒的操控附著于書寫時回環(huán)往復(fù)、連續(xù)不斷的運(yùn)行曲線之上，那么筆鋒的調(diào)節(jié)又有了另一種更便于實(shí)際操作的方法，即將筆鋒的調(diào)節(jié)有機(jī)融于書寫之中。這是書家常用的方法，如此一來便可以保持筆勢的貫通。甚至可以在書寫每一個筆畫時，都調(diào)節(jié)一次筆鋒，不讓筆鋒彎曲而保證書寫時的順鋒順勢?？偟膩碚f，漢字書寫的基本要素，在此基礎(chǔ)上輔以形似的要求，得其神，臨帖也就不再困難。

臨帖作為千百年來學(xué)書者學(xué)習(xí)過程中的必經(jīng)之路，有其存在的合理性和必然性。既然古人通過臨帖獲得了巨大的成功，而今人在臨帖過程中卻遭遇坎坷的困頓，那么我們需要找尋的就是古人在臨帖過程中的著重點(diǎn)。了解了漢字書寫的幾大要素，獲得成功也就不再是一件困難的事。

［1］孫學(xué)峰，戴弦杰.集古字：作為敘述方式與書法實(shí)踐［J］.中國書法，2016（282）：96-98.

［2］許慎.說文解字［M］.北京：中華書局，2013.

［3］秦永龍.漢字書寫漫談［J］.語文建設(shè).1997（9）.

［4］戴弦杰.書法教學(xué)中用筆問題的思考［J］.江蘇教育書法教育，2016（10）：77-80.

J292.1

B

1005-6009（2017）37-0074-03

戴弦杰，首都師范大學(xué)中國書法文化研究院（北京，100000）研究生。