□程應(yīng)峰
童年的書箱
□程應(yīng)峰
我愛買書,被書香熏染,骨子里仿佛有那么一股書卷氣。而閑暇之時的舞文弄墨,也算是自得其樂,有所寄托。
記得二十多年前,我在一本文學(xué)刊物發(fā)表了處女作,收到樣刊的那天,喜悅之情溢于言表,心里美得比吃了蜜還甜。當(dāng)時,再三翻閱那本樣刊,我沉醉在書頁間沁人心脾的油墨香里,幾乎忘記世間其他的香味了。
小時候,我讀過的第一本書是《百家姓》。有一天,父親把它從一個上了鎖的舊木箱中取出來,開始教我識字,就著綿薄枯黃的紙頁,我第一次嘗到了讀書的快樂。那份快樂,不僅僅因為在一段時間內(nèi)可以把《百家姓》朗朗上口地背下來,添了份不可多得的情趣,更因書卷的古色古香令人眷戀,叫人沉醉。
那時,常聽長輩們談?wù)撜l家是書香門第,便隱隱約約地意識到書香是神圣的,是值得驕傲的東西。后來從書本上得知:書香原本是紙張未發(fā)明之前的富裕人家,把刻有文字的成捆的竹簡搬到太陽底下攤曬時生發(fā)出的氣息,那種氣息雖然怪怪的,但書畢竟是好東西,人們出于對文化的崇拜和尊重,便將這種怪怪的氣息冠以書香的雅稱,讀書人家也自然而然被稱為書香門第了。
讀小學(xué)三年級時,父親鄭重其事地把那個舊木箱的鑰匙找出來遞給我,他說:“看看去,哪些是你能讀的。”打開箱子,滿滿一箱泛黃的書籍呈現(xiàn)在眼前,有小說,有連環(huán)畫。我驚異于孫行者、哪吒的武藝高強(qiáng),更敬服岳家軍、楊家將的忠義英勇。而對秦檜、潘仁美之流,除了憤恨,最直截的渲泄方式便是將他們的頭從連環(huán)畫中挖掉。于是,常常是一本好端端的連環(huán)畫,看完之后便千瘡百孔了。
我的童年,便是在這發(fā)黃的書卷誘惑與熏染下度過的,那個裝書的木箱是我童年的依戀,使我從中獲得了很多做人的道理。那些日子,我迷醉在書香中,更迷醉在一種美好的人生情景里。
(責(zé)編 宋行軍)