□朱華忠

兩次高考，兩次“蠶蛻”

□朱華忠

據(jù)說，蠶的一生，經(jīng)歷五次蛻皮，方能化蛹成蝶，繼而自由飛翔。在我看來，高考宛如蠶的吐絲作繭，等待發(fā)榜又宛如一次化蛹成蝶的過程。

第一次參加高考是在1988年，那時(shí)我是寄宿生，一日三餐自己帶米，動(dòng)手蒸飯。食堂門前有一口大井，井旁砌了一個(gè)十余立方米的儲(chǔ)水池，供學(xué)生洗漱和淘米用。

一日之計(jì)在于晨，每天凌晨五點(diǎn)左右就有人起床。只要聽到有聲響，我也趕緊跟著起床，怕比別人少讀幾分鐘書，我總是這樣跟別人比努力、比勤奮。

那年的冬天特別冷。我先來到淘米池，用一塊磚頭砸開冰面，取水洗臉?biāo)⒀?，然后就到教室里去“早早自?xí)”。當(dāng)時(shí)，學(xué)校規(guī)定五點(diǎn)半給教室開電閘。如果起得太早了，男生們便先玩一會(huì)兒單雙杠或吊環(huán)，直到教室里的燈亮起來才進(jìn)入室內(nèi)讀書，這樣既健身又能御寒。

那時(shí)的高考，理科生需要考七科。學(xué)習(xí)全靠老師講和做試卷，沒有什么復(fù)習(xí)資料和各科教材解析，資料是老師油印的試卷和講義。我不需要任何人強(qiáng)迫，就自覺地整理課堂筆記和錯(cuò)題集。那時(shí)的我是蠶，知識(shí)是桑葉，我不停地吞食，時(shí)刻等待高考給我一次“蠶蛻”——那個(gè)年代，考上了大學(xué)就意味著有了“鐵飯碗”，不用再“修地球”了。

冬天越冷，夏天就會(huì)越熱。臨近高考的前幾天，天氣特別悶熱，擠在狹小悶熱的宿舍里，根本睡不著，我總是迷迷糊糊地挨到天亮。記得考前幾天的自主復(fù)習(xí)，晚上我們把教室里的課桌搬到操場拼在一起，五六個(gè)人躺著看天上的繁星。有時(shí)我想：哪一顆星是我呢？或者根本就沒有我。

七月七日、八日、九日三天最難忘，第一天考語文、化學(xué)；第二天考數(shù)學(xué)、英語；第三天考物理、政治和生物。語文的作文題目是《習(xí)慣》，我覺得自己把會(huì)做的題都寫了。試卷檢查了幾遍后，離考試結(jié)束還有半小時(shí)，對(duì)錯(cuò)難以分辨，一切聽天由命，于是我就提前交卷了。

班主任根本沒想到會(huì)有人提前交卷。在隨后的考試中，班主任明確規(guī)定：一定要等到考試時(shí)間結(jié)束時(shí)才能交卷。

高考就是吐絲作繭，在等待發(fā)榜的日子里，我就像父母飼養(yǎng)的蠶繭，聽候考試給我的估價(jià)。我不再到處找同學(xué)玩，只是把自己關(guān)在家里，靜靜地等待命運(yùn)的安排。結(jié)果，第一年高考，班上有30人考取了本科、大專和中專等學(xué)校，唯獨(dú)沒有我。

優(yōu)勝劣汰的自然法則，讓奮斗、忙碌了12年的我以失敗告終。此后的一個(gè)月里，我整天昏昏沉沉，把自己關(guān)在屋子里。父母看在眼里，急在心里，家人的心情比我還糟。后來，父親瞞著我找到學(xué)校。我又復(fù)讀了一年。

第二次高考結(jié)束后，“一顆紅心，兩手準(zhǔn)備”的我沒有把自己關(guān)在家里，而是到城里的鍍鋅廠去打工，每天工資是3元5角。早晨帶著午飯，傍晚下班回家，生活很有規(guī)律。

流汗的日子真好，可以忘記煩惱。在鍍鋅廠我打了五天的短工就接到了大學(xué)錄取通知書，壓在我心上的那塊石頭終于落地了。我的第二次“蠶蛻”加上打工掙到的17.5元錢，讓全家人興奮不已。

據(jù)說，蠶的一生，經(jīng)歷五次蛻皮，方能化蛹成蝶，繼而自由飛翔。在我看來，高考宛如蠶的吐絲作繭，等待發(fā)榜又宛如一次化蛹成蝶的過程。

（責(zé)編 宋行軍）