記得小時(shí)候，連隊(duì)食堂門前掛著一口大鐵鐘，每到開飯的時(shí)候大鐘一敲，青年們就陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)到食堂吃飯。那時(shí)，家里窮，我非常喜歡到食堂吃飯，想念那帶一絲酸味的饅頭、大頭菜炒肉、還有肉餡包子……尤其到了秋收會(huì)餐的時(shí)候，連隊(duì)食堂大廳里上百?gòu)埓笞雷右蛔謹(jǐn)[開，全連的男女老少歡聚一堂，場(chǎng)面壯觀熱鬧，大塊的魚、大塊的肉、大碗的啤酒，那場(chǎng)景就像過(guò)年一樣。

去年12月的一天，我們一行到農(nóng)墾建三江管理局辦事，中午的時(shí)候，車在一個(gè)掛滿紅燈籠的飯店前停了下來(lái)，走下車，首先映入眼簾的是“生產(chǎn)隊(duì)開飯”5個(gè)大字，讓人心頭一熱。推開厚重的紅木門，前面是一排大鍋，里面熱氣騰騰的燉著殺豬菜、豆腐魚頭、大骨棒和魚，滿屋香氣撲鼻。服務(wù)員都穿著一身老式綠軍裝，熱情地喊著：“同志，歡迎你到食堂用餐?！弊屓烁械叫睦餆岷鹾醯摹?/p>

我們來(lái)到2樓，整個(gè)飯店裝潢得十分古樸，完全是六七十年代的房屋樣式，到處掛著大紅的燈籠，老式的窗戶上貼著紅福字，墻壁上貼著毛主席像，寫著“大海航行靠舵手”等標(biāo)語(yǔ)，一些墻壁上還畫著以前過(guò)年扭秧歌的場(chǎng)景，并掛有一些鏡框，鑲嵌著毛主席像章和一角、兩角、五元、十元等老式錢幣，地面鋪的是木制舊地板，人走在上面直顫。一排老式木制長(zhǎng)桌子和長(zhǎng)木凳，桌子上整齊擺著的是都磕掉了瓷的盤子和搪瓷缸子，還有那老式的竹筷子、筷桶和鐵勺子等，古樸，陳舊，讓人感到特別親切。這里的單間門上分別寫著隊(duì)長(zhǎng)家、書記家、婦女主任家、老張家、老王家和老李家等，破舊的木門兩邊的對(duì)聯(lián)上分別寫著“一切行動(dòng)聽(tīng)指揮，服從命令要老實(shí)”等革命宣傳口號(hào)。整個(gè)餐廳巧妙地布置上綠樹和盛開的梅花，并掛上一個(gè)個(gè)紅燈籠、葫蘆和紅辣椒等裝飾品。

一會(huì)兒的工夫飯菜端了上來(lái)：殺豬菜、豆腐燉魚頭、蒜苗炒雞蛋，還有一盤炸蝦片，主食是一大盤黃澄澄的苞米面大餅子。菜上齊后，服務(wù)員立正敬禮，并大聲報(bào)告：“菜齊了，請(qǐng)首長(zhǎng)用餐。”在這種環(huán)境下，這樣著裝的服務(wù)員，這樣的飯菜，給人一種六七十年代的感覺(jué)。同行的朋友告訴我，現(xiàn)在是中午，人還不多，晚上來(lái)吃飯得預(yù)訂，預(yù)訂晚了就沒(méi)位置了，而且在餐廳的東南角上還有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)小舞臺(tái)，表演革命舞蹈，演唱革命歌曲，還舉行革命年代生活用品猜謎等活動(dòng)。六七個(gè)人，吃著大餅子、大鍋菜，有著別樣的感覺(jué)，也勾起了很多兒時(shí)的回憶，大家不由得頻頻舉杯，仿佛又回到了那遙遠(yuǎn)的年代……

虎林市云山農(nóng)場(chǎng)工會(huì) 雷春翔