十幾年前，在家鄉(xiāng)，他做一名汽車(chē)修理工。

一天之中，最?lèi)芤獾氖履^(guò)于收了工，躺在床上，擰開(kāi)半導(dǎo)體的開(kāi)關(guān)，在一把把好聲音中，展開(kāi)無(wú)垠的想像。

他也有一把好聲音。

如果不是初中畢業(yè)就開(kāi)始工作，他大概會(huì)一路讀上去，最后考上大學(xué)，學(xué)播音，最終坐在主播臺(tái)前，對(duì)著話筒，向聽(tīng)眾，隔著透明玻璃窗，向?qū)Рァ?/p>

這些，也是他每天晚上乘著想像的翅膀，終會(huì)抵達(dá)的地方。

一天清晨，他在一片空地練聲。

說(shuō)是練聲，其實(shí)沒(méi)有專(zhuān)人指導(dǎo)，也沒(méi)有專(zhuān)業(yè)的理論知識(shí)。

他只是憑著自己認(rèn)為正確的方式，找張報(bào)紙或本雜志，挑些喜歡的文章去讀。他也確實(shí)讀得很好，以至于這一天，空地邊的電臺(tái)有人上早班，路過(guò)他，停下來(lái)，聽(tīng)他讀完問(wèn)：“小伙子，你要不要來(lái)我們電臺(tái)試一試？”

“只是沒(méi)有錢(qián)?！睂?duì)方感到抱歉。

而他已忙不迭答應(yīng)。

為此，他必須起得更早。

早點(diǎn)去修車(chē)，下午三時(shí)前就要結(jié)束一天的工作。

也睡得更晚。

做了一段時(shí)間兼職，小城電臺(tái)便給他一個(gè)時(shí)段，還是沒(méi)有錢(qián)，但他開(kāi)始有自己的聽(tīng)眾。

“即便在新疆，晚上十二時(shí)到凌晨一時(shí)，也已經(jīng)很晚了。”他對(duì)我說(shuō)。

一次，他在這檔夜間節(jié)目中提到，白天的他，滿手油污，與汽車(chē)零件為伍，還透露了他修車(chē)的地兒。

第二天，竟真的有人來(lái)找他，而他，真的正滿手油污。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，他做兩份工作，分裂成兩個(gè)人，處理得很好。

除了一次，他聽(tīng)說(shuō)，鄰市有一個(gè)短期的播音培訓(xùn)班，為時(shí)一周。請(qǐng)不到假，他便豁出去，當(dāng)月的獎(jiǎng)金不要了，曠工去參加，待走進(jìn)教室，他發(fā)現(xiàn)，他是求學(xué)者中，年齡最大的。

“年齡最大的，”時(shí)隔多年，他仍笑著搖頭，以示那時(shí)的尷尬。

那時(shí)，他二十六歲。在小城，大部分這個(gè)年紀(jì)的人已結(jié)婚、生子，而他，還裹著一塊熱石頭般，深藏著一個(gè)“不切實(shí)際”的主播夢(mèng)。

忽然，他發(fā)了一筆“財(cái)”。

企業(yè)倒閉，十六歲就上班的他，算算已有十年工齡，被買(mǎi)斷，拿到3.6萬(wàn)元的補(bǔ)償。他的工友們，一些人拿著錢(qián)買(mǎi)房，一些人做生意，他則買(mǎi)了張車(chē)票，目標(biāo)明確、目的地明確：學(xué)播音、去北京。

他仍是年齡最大的。

無(wú)論在廣院的進(jìn)修班，還是之后，他考進(jìn)一所女子大學(xué)，是的，女子大學(xué)，只有這所大學(xué)肯招他，讀播音系的成人大專(zhuān)。

“你知道當(dāng)時(shí)我是怎么準(zhǔn)備成人高考的嗎？”他問(wèn)，輪到我搖頭。

“很多年沒(méi)上學(xué)了，別說(shuō)考試，閱讀都有障礙，于是，我每天四時(shí)起床，在路燈下讀英語(yǔ)，那時(shí)北京冬天的早晨，路燈外，一片漆黑?！?/p>

“我再用一整天的時(shí)間做數(shù)學(xué)題，抽空練聲?！?/p>

“下午就在食堂上自習(xí)，這樣，晚飯才能搶到最便宜的菜?！?/p>

“室友們都勸我，‘考上又如何？‘況且，考的是成人大專(zhuān)，畢業(yè)，你已經(jīng)三十歲了，又能如何？”

“可我顧不了那么多，我就想坐上主播臺(tái)。我有一把好嗓子，但不能只有它，我想好好學(xué)播音，哪怕三十歲才開(kāi)始?！?/p>

他坐在透明玻璃窗前，和我說(shuō)這些時(shí)，導(dǎo)播在一旁調(diào)試，九時(shí)節(jié)目開(kāi)始，此刻八時(shí)三十分，我們還沒(méi)進(jìn)演播室。

這是中央人民廣播電臺(tái)的演播室。

他堅(jiān)守在此地，已經(jīng)十三個(gè)年頭了，眼下，主持一檔讀書(shū)類(lèi)節(jié)目，《品味書(shū)香》，今天，我是他的嘉賓。

大家都喊他“小馬哥”，他的微博、微信名均是“小馬DJ”。

現(xiàn)在，他告訴我，從進(jìn)臺(tái)起，就被稱為“哥”，因?yàn)槟且荒陞⒓诱衅傅囊磺灏偃艘约白詈罅粝聛?lái)的八個(gè)人中，“我年齡最大”，“當(dāng)時(shí)已經(jīng)三十歲了”。

我好奇：“你年齡最大，學(xué)歷最低，主考官看中你什么？”

“我的聲音、經(jīng)歷，我求學(xué)期間不斷兼職、四處配音的練習(xí)”，他頓一頓，“它們，代表我適合這份工作，熱愛(ài)這份工作，事實(shí)上，那八個(gè)人中，現(xiàn)在還堅(jiān)持做主播的，只有我一個(gè)。”

呵，他不解釋?zhuān)乙裁靼琢?，他的名字總綁定“DJ”，因?yàn)?，這身份他最珍惜，來(lái)之不易。

他坐在主播臺(tái)，清嗓子。

提醒我把手機(jī)收起來(lái)，并且離話筒近點(diǎn)兒，“你的聲音有點(diǎn)兒小?！?/p>

他的面孔很?chē)?yán)肅。

但片頭音樂(lè)起，他的表情瞬間生動(dòng)，嘴角含笑，仿佛理想的聽(tīng)眾就在他面前。

只有我在他面前。

“今天，我們來(lái)分享林特特的新書(shū)《僅記住所有快樂(lè)》。我們的話題也是這本書(shū)的主題：走過(guò)的歲月中，你堅(jiān)持了什么，放棄了什么，為什么？”

我有種錯(cuò)覺(jué)，他在問(wèn)自己。

問(wèn)十幾年前的夜里，躺在床上，收聽(tīng)廣播，展開(kāi)無(wú)垠想像的他；問(wèn)一個(gè)個(gè)清晨在家鄉(xiāng)空地上朗讀、練聲的他；問(wèn)洗凈滿手油污，趕場(chǎng)去電臺(tái)做一份無(wú)薪兼職的他；問(wèn)早上四時(shí)起來(lái)讀英語(yǔ)，做數(shù)學(xué)題，只為得到正規(guī)的播音教育，哪怕三十歲才開(kāi)始的他。

我們說(shuō)了一些話。

他讀了一些聽(tīng)眾留言。

節(jié)目尾聲，他總結(jié)——

“只要堅(jiān)持，終究會(huì)有些不同。功名，或許從來(lái)都只是眷顧愿意付出的人。”

他也是在對(duì)自己說(shuō)嗎？

對(duì)那些和自己一樣，普普通通，卻默默堅(jiān)持，循著陌生的芬芳，捂著胸口一塊熱石頭，出演各自波瀾壯闊的人生大戲的人。