劉詩宇

從某種程度上看，所謂“壞女人”的形象譜系，是缺乏歷史縱深感的。相比于其他人物形象——比如“舊人”“新人”、“英雄”“少年”等——“壞女人”形象在不同階段的文學(xué)史中，指涉的對(duì)象幾乎永遠(yuǎn)與一種“性道德”上的“缺陷”相關(guān)，從未發(fā)生明顯的變化。無論是古代文學(xué)中的妲己、褒姒一類“紅顏禍水”式的形象，或是像潘金蓮、潘巧云一類的“淫蕩”女性形象，還是在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中類似《雷雨》中的繁漪、《林海雪原》中的“蝴蝶迷”、《妻妾成群》中的姨太太、《玫瑰門》中的司綺紋、《廢都》中的唐婉兒等形象，幾乎首先都是因?yàn)椴环先藗兞?xí)慣思維中的“性道德”或家庭觀念，而被歸類至“壞女人”的形象譜系中。

“壞女人”在嚴(yán)格意義上常是個(gè)失效的命名，相關(guān)的衡量標(biāo)準(zhǔn)因?yàn)閷?duì)男性的傾斜而隨時(shí)可以被證偽。無論是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)還是文學(xué)作品中，所謂“壞女人”形象都充滿了矛盾與含混的意味。本文并不想從價(jià)值判斷的角度上對(duì)相關(guān)的女性形象的“壞”進(jìn)行認(rèn)同或反駁，而更希望從盡可能客觀的角度分析當(dāng)代文學(xué)如何以這些形象呈現(xiàn)社會(huì)與人性的復(fù)雜性，以及“壞女人”形象的存在或缺失對(duì)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展意味著什么。

臺(tái)灣女作家李昂發(fā)表于1983年的《殺夫》提供的視角以小見大，正可用于解釋一個(gè)“壞女人”形象如何在社會(huì)語境中生成，以及所謂“壞”的相對(duì)性。

小說以一則新聞開篇，用輿論的語氣簡要敘述了事件。臺(tái)灣某地女性林市，因不忍丈夫陳江水打罵虐待，趁丈夫熟睡將其殺死并肢解，因?yàn)樽怨拧盁o奸不成殺”，所以林市的行為必是受奸夫指使。首先林市違反了傳統(tǒng)家庭觀念以及性道德，與人勾搭成奸；其次殺夫的行為，從法律層面加深了她的罪惡。毫無疑問，在這則新聞中出現(xiàn)的林市是個(gè)不折不扣的“壞女人”。

但是在正文部分，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，開始從社會(huì)視角轉(zhuǎn)換到林市的個(gè)人視角，書寫“壞女人”的另一種可能性。原來林市的“壞女人”身份，是由母親被人強(qiáng)奸、失蹤的身世背景，對(duì)外舉止正常但對(duì)內(nèi)暴虐變態(tài)的丈夫，以及其他女性充滿惡意的流言蜚語共同造成的。作者曉之以理、寓之以情，其敘述方式很容易為人們帶來一種感覺，即正文部分揭示了被新聞?wù)诒蔚恼嫦?。然而從社?huì)角度，所謂“真相”本不存在，旁觀者只能趨近而永遠(yuǎn)無法觸及絕對(duì)意義上的“真相”。所以毋寧說新聞與正文的敘述，是對(duì)同一件事情的兩種說法，從社會(huì)層面上并無對(duì)錯(cuò)真假之分，因此互為表里的兩種敘述角度永遠(yuǎn)存在?！稓⒎颉返母呙髦幓蛟S就在于將“壞女人”這一道德評(píng)價(jià)重新還原成了一種“現(xiàn)象”，于是我們對(duì)“壞女人”產(chǎn)生原因的分析，就變成了對(duì)是什么使旁觀者產(chǎn)生了這種認(rèn)知的分析。

在《殺夫》中，最使人觸目驚心的恐怕不是林市殺夫的場景，而是鄰居?jì)D女們私下里對(duì)林市的議論。議論的發(fā)起者阿罔官是林市唯一的女性朋友，阿罔官一直被陳江水蔑視，但是自從上吊被陳江水救下之后，林市遭受陳江水性虐待時(shí)痛苦的喊叫就被她說成是不守婦道、有意抹黑丈夫，林市白天被陳江水強(qiáng)暴則被她說成是對(duì)性愛索求無度、厚顏無恥。進(jìn)而一眾鄰居?jì)D女重構(gòu)了林市的過去，并在“多數(shù)派”的討論中被確證。這一段落極為精準(zhǔn)地展示了民間社會(huì)如何對(duì)反常的兩性關(guān)系進(jìn)行闡釋，如果男方已經(jīng)被先入為主地確認(rèn)為正常，那么反常的只能是女性一方。

波伏娃在《第二性》中認(rèn)為女性群體與無產(chǎn)階級(jí)、有色人種等弱勢(shì)群體都不同，她們既“沒有無產(chǎn)階級(jí)因工作和切身利益而產(chǎn)生的共同責(zé)任感”，又因?yàn)榉稚⒌搅嗣恳粋€(gè)家庭中而無法形成集體感與“社區(qū)感”。將波伏娃的看法再向前推進(jìn)一步，則可以發(fā)現(xiàn)在一個(gè)男女平等并未實(shí)現(xiàn)的社會(huì)語境中，女性永遠(yuǎn)無法以集體的面目“戰(zhàn)勝”男性。獲得心理滿足感與改善生存境況的訴求，只能通過以個(gè)體身份爭奪女性群體內(nèi)部相對(duì)上層的位置來實(shí)現(xiàn)。于是在女性內(nèi)部的斗爭中，類似阿罔官與一眾鄰人，大量女性希望能夠使一部分人成為“壞女人”將之排擠，自己暗中采取這種方式以“力爭上游”。蘇童的《妻妾成群》對(duì)這一狀況有更進(jìn)一步的刻畫。四房姨太太不可能以推翻陳佐千的方式獲得家庭生活的主動(dòng)權(quán)，于是才出現(xiàn)了卓云暗中讓梅珊服墮胎藥、安排丫鬟雁兒用針刺人偶等方式詛咒頌蓮，頌蓮逼雁兒吃下草紙的情節(jié)。在盡可能讓別人身敗名裂以求自保與陳佐千垂憐的過程中，她們都成了某種意義上的“壞女人”。

不難看出，雖然一部分“壞女人”形象在同性爭斗之間出現(xiàn)，但歸根結(jié)底這一形象還是為適應(yīng)男權(quán)社會(huì)的需求而產(chǎn)生。文學(xué)范疇內(nèi)無論在身體敘事還是權(quán)力敘事的角度，女性往往都處于弱勢(shì)一方，因此女性形象在兩性角度的“壞”缺乏強(qiáng)制性，其存在很大程度上體現(xiàn)出了男性形象的需求。

“素芳！你老老實(shí)實(shí)和拴拴叔叔過日子！甭來你當(dāng)閨女時(shí)的那一套！這不是黃堡街上，你甭敗壞俺下河沿的風(fēng)俗！”在《創(chuàng)業(yè)史》中，素芳主動(dòng)向梁生寶示好，被梁生寶嚴(yán)詞拒絕。但是在《暴風(fēng)驟雨》中，農(nóng)民楊老疙瘩面對(duì)韓愛貞的挑逗則丑態(tài)百出。包括《創(chuàng)業(yè)史》《暴風(fēng)驟雨》《呂梁英雄傳》《艷陽天》在內(nèi)，五六十年代的農(nóng)村題材小說中出現(xiàn)了不少類似的“色誘”場景，男性形象的不同反應(yīng)，以及女性形象是否成為行動(dòng)層面上的“壞女人”，直接與“壞女人”之于男性的意義相關(guān)。當(dāng)性誘惑成為考驗(yàn)無產(chǎn)階級(jí)政治立場與思想覺悟的試金石時(shí)，在梁生寶、蕭長春一類“新人”形象主導(dǎo)的話語環(huán)境中，“壞女人”形象自然缺乏立足之地，只能與“落后”的男性形象一起被逼擠到文本的邊緣地帶。

但是當(dāng)主導(dǎo)文本話語環(huán)境的對(duì)象出現(xiàn)變化時(shí)，“壞女人”形象的存在則體現(xiàn)出了必要性。鄧友梅發(fā)表于1956年的《在懸崖上》中，混血美女加利亞只是略施曖昧，作為設(shè)計(jì)師的男主人公便乖乖就范。加利亞因?yàn)橄笳髦埠蛧岸吣耆鄙俚囊庾R(shí)形態(tài)上的自由與兩性層面上的浪漫，而具有了“壞女人”的色彩。在源遠(yuǎn)流長的“才子佳人”傳統(tǒng)作用下，中國式知識(shí)分子形象不僅要體現(xiàn)出在某個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的專長，還必須獲得為一般人羨慕的兩性關(guān)系，因此男主人公通過加利亞式的“壞女人”才能完成自身價(jià)值的確證。在這種情況下，“壞女人”形象是應(yīng)運(yùn)而生的。

《在懸崖上》結(jié)尾略顯生硬的扭轉(zhuǎn)是作者迎合主流話語的結(jié)果，而男主人公與加利亞的關(guān)系才體現(xiàn)著敘事的真正目的。無獨(dú)有偶，張賢亮發(fā)表于1984年的《綠化樹》對(duì)這種人物關(guān)系的演繹完成度更高。小說女主人公馬纓花，綽號(hào)“美國飯店”，是整個(gè)勞改農(nóng)場區(qū)域里最具有性感與“危險(xiǎn)”色彩的女人。從對(duì)《殺夫》的分析中筆者曾經(jīng)提到的現(xiàn)象角度看，寡婦馬纓花無疑就是勞改農(nóng)場輿論中的“壞女人”，但這個(gè)形象卻是為喚醒、解放、救贖男主人公的肉體與靈魂而存在的。男權(quán)與男性思維控制的主流話語自我否定的過程，往往需要針對(duì)男性弱點(diǎn)而生成的“壞女人”形象才能完成。包括張賢亮后續(xù)發(fā)表的《男人的一半是女人》、王小波的《黃金時(shí)代》等作品在內(nèi)，新時(shí)期文學(xué)對(duì)“十七年文學(xué)”的反叛以及啟蒙主義的訴求正是通過“壞女人”形象來實(shí)現(xiàn)的。

“消費(fèi)時(shí)代”語境下，“壞女人”形象的存在同樣也常由其之于男性形象的意義決定。隨著當(dāng)代文學(xué)啟蒙主義立場的淡化，以《廢都》為代表的一系列作品重置了“壞女人”形象在“新時(shí)期”文學(xué)中體現(xiàn)的“正面意義”?！稄U都》雖然在名義上是對(duì)知識(shí)分子的墮落進(jìn)行的預(yù)言與反諷，但在接受效果中卻形成了一種對(duì)莊之蝶等男性形象的認(rèn)同。從當(dāng)年消費(fèi)者對(duì)正版、盜版《廢都》的追捧來看，在塑造唐婉兒、柳月、阿燦等“壞女人”形象的過程中，反性道德的欲望敘事首先確證的是莊之蝶由名望帶來的權(quán)力與魅力。

在閻連科的《風(fēng)雅頌》中，主人公的善良以及出眾的學(xué)術(shù)能力，在與副校長有染的妻子面前變得“一文不值”。張者的《朝著鮮花去》，用一種比《廢都》更不容易引起爭議的輕松語調(diào)，講述了一個(gè)知識(shí)分子陷入“仙人跳”的故事。在男主人公潛意識(shí)中，包括女騙子與舊情人在內(nèi)的“壞女人”對(duì)自己的青睞，于個(gè)人尊嚴(yán)的確證以及虛榮心的滿足有不可替代的作用。由此，在人的類本質(zhì)出現(xiàn)“異化”的狀態(tài)下，消費(fèi)時(shí)代文學(xué)中“壞女人”形象的存在從男性心理的角度體現(xiàn)出了必然性。

戴錦華在《涉渡之舟——新時(shí)期中國女性寫作與女性文化》一書中指出，所謂“男女都一樣”的觀點(diǎn)實(shí)際上說的是女性要和男性一樣，“是對(duì)女性作為一個(gè)獨(dú)立的性別群體的否認(rèn)”。但是筆者認(rèn)為當(dāng)并不存在真實(shí)的“男女平等”時(shí)，還是必須要經(jīng)由與男性的對(duì)比才能體現(xiàn)出女性在權(quán)利方面的缺失。與“壞女人”的“壞”總是局限在性道德與家庭觀念上不同，男性形象的反面意義體現(xiàn)在道德、政治、歷史、法律、人性、資本等各種范疇之中。

所謂“惡”或者“壞”背后蘊(yùn)藏的是一種無法阻止的行為能力，而極少數(shù)反面女性形象對(duì)兩性與家庭話語的超越，卻注定因?yàn)槭侄蔚某F(xiàn)實(shí)性只能停留在虛構(gòu)之中。在《白鹿原》中，長期受到白鹿村“仁義”壓迫的田小娥只有通過化身為瘟疫的方式才實(shí)現(xiàn)了對(duì)男權(quán)社會(huì)的報(bào)復(fù)；金庸武俠小說中類似李莫愁、天山童姥一類“因愛生恨”的反面女性形象藉由子虛烏有的“武功”，才能將兩性關(guān)系中的缺憾與社會(huì)層面的無惡不作聯(lián)系起來；劉慈欣《三體I：地球往事》中，全家在“文革”中罹難的葉文潔，只有以與現(xiàn)有社會(huì)同歸于盡的決心并借助地外文明方能表達(dá)出對(duì)男權(quán)制度與歷史的反思。這種現(xiàn)象正體現(xiàn)著女性從社會(huì)層面到文學(xué)層面受到的壓抑與忽視，以及當(dāng)代文學(xué)本身在思路上的局限。

伴隨著當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過程，“壞女人”的形象譜系體現(xiàn)出性別、心理、文化等多個(gè)層面的復(fù)雜意蘊(yùn)。對(duì)這一譜系進(jìn)行分析與梳理，不僅意味著加深對(duì)女性形象整體的認(rèn)識(shí)，更意味著從邊緣出發(fā)把握當(dāng)代文學(xué)的演化軌跡、從當(dāng)下的缺失中尋找未來的可能。