這一次，我們的關(guān)注目光，將首先停留在向島的長(zhǎng)篇小說《佯狂》（載《中國(guó)作家》雜志2016年第12期）上。閱讀《佯狂》，首先一個(gè)無法回避的問題是，一部直擊當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)亂象的長(zhǎng)篇小說，為什么要被命名為“佯狂”？查閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“佯狂”的意思就是“假裝瘋癲”。聯(lián)系向島的小說文本，其實(shí)并不是“佯狂”，而是實(shí)實(shí)在在的一種瘋癲狀態(tài)。這一點(diǎn)，既有作品中敘述者的若干敘述話語(yǔ)為證，更有諸多人物的所作所為為證。比如，第四章中，敘述者曾經(jīng)借那位禮帽大叔的口說：“瞌睡多是福氣啊，一天三飽一倒，比當(dāng)神仙還好。如今這時(shí)代，咱遇上英明領(lǐng)袖了，那些壞人惡人，憑著有權(quán)有勢(shì)有錢，胡佯狂哩，常話說人狂沒好事，狗狂挨磚頭，這不眼看著一個(gè)一個(gè)佯狂出事兒來，氣數(shù)盡了？他們有人睡不著覺呢。要說啊，還是咱們這些本本分分的老實(shí)人日子安穩(wěn)?！钡搅说谑拢瑪⑹稣呓枞宋镔Z寶民之口，再次明確提到了“佯狂”一詞。賈寶民也同樣把“佯狂”一詞與“胡”字連用。連用之后，佯狂的意思，自然也就變成了毫無自知之明的張狂。雖然并沒有與向島兄進(jìn)行過直接的交流，但在我的理解中，他之所以要使用“佯狂”作為小說的標(biāo)題，很顯然與所摘引的敘述話語(yǔ)片段中人物反復(fù)提及的“佯狂”一詞的語(yǔ)義緊密相關(guān)。

關(guān)鍵問題在于，不僅小說中的若干人物會(huì)時(shí)不時(shí)提及“佯狂”一詞，而且小說中的大多數(shù)人物也都處于不同程度的“佯狂”狀態(tài)之中。然而，在具體討論眾多人物的“佯狂”狀態(tài)之前，我們卻首先需要對(duì)小說那樣一種借助于外圍人物來烘托表現(xiàn)主要人物的藝術(shù)表現(xiàn)技巧予以必要的關(guān)注。在這里，一個(gè)問題是，究竟誰(shuí)才真正算得上是《佯狂》這部長(zhǎng)篇小說的主人公呢？與此相關(guān)聯(lián)的另一個(gè)問題是，主人公之外的眾多人物中，又有哪些人物可以稱得上是主要人物形象？忠實(shí)于我一種真切的閱讀感覺，《佯狂》的主人公，應(yīng)該是那位雖然曾經(jīng)有過官場(chǎng)履歷但后來卻回到鄉(xiāng)下謀求自我發(fā)展的高爾升。高爾升之外，究竟哪些人物在文本中占有位置更重要，恐怕就會(huì)出現(xiàn)各種見仁見智的不同答案。同樣從我自己的閱讀感受出發(fā)，我認(rèn)為，元興國(guó)、鄢靜之以及那位長(zhǎng)龍大廈的老板龐志堅(jiān)等幾位活躍于官場(chǎng)與商界的風(fēng)云人物，應(yīng)該被看作是此外最重要的幾個(gè)人物形象。如此判斷很可能會(huì)遭到一些朋友的反駁：我在這里提及的這幾位，嚴(yán)格意義上說根本就沒有出場(chǎng)，把幾位根本沒有出場(chǎng)的人物形象認(rèn)定為主要人物形象，不是一種非?；闹噯?？問題的要害在于，我們到底應(yīng)該如何理解《佯狂》這部長(zhǎng)篇小說的思想題旨。倘若把“佯狂”看作是關(guān)鍵詞，那么，這二字就很顯然意味著作家向島對(duì)于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代某種直觀洞察的結(jié)果，意味著他把這個(gè)時(shí)代徑直判定成了一個(gè)“佯狂”的時(shí)代。當(dāng)然，需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，這里的所謂“佯狂”，正是前面所摘引話語(yǔ)中的那種“胡佯狂”，亦即精神意志過于“張狂”的意思。無論是官場(chǎng)也罷，還是商界也罷，都是當(dāng)下時(shí)代非常重要的社會(huì)構(gòu)成層面，或者干脆直截了當(dāng)?shù)卣f，官場(chǎng)與商界，乃是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的核心組成部分。倘若離開了它們，那所謂的現(xiàn)實(shí)社會(huì)其實(shí)也就不成其為現(xiàn)實(shí)社會(huì)了。既然官場(chǎng)與商界的地位如此重要，那向島要想相對(duì)立體全面地概括表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神狀況，自然也就少不了對(duì)于官場(chǎng)與商界的關(guān)注與凝視。也正因此，我才堅(jiān)持把元興國(guó)、鄢靜之亦即龐志堅(jiān)這樣幾位貌似沒有出場(chǎng)的人物看作是重要性僅次于主人公高爾升的形象。因?yàn)橹挥羞@樣，才能夠更好地理解把握當(dāng)下這個(gè)糟糕時(shí)代的某種“佯狂”本質(zhì)。

我們注意到，《佯狂》中的很多地方，都采用了借助于人物口吻表現(xiàn)主要人物形象的藝術(shù)表現(xiàn)技巧。比如，第二章中，關(guān)于鄢靜之這一人物形象，就主要是借助于第五劍的口吻而娓娓道出的。第一章中，關(guān)于元興國(guó)，作家是借助于長(zhǎng)寧日?qǐng)?bào)社文藝部主任耿亞紅的口吻有所談?wù)摻榻B的。事實(shí)上，無論是第五劍關(guān)于鄢靜之的談?wù)?，還是耿亞紅關(guān)于元興國(guó)的介紹，抑或還是諸如禮帽大叔這樣的無名群眾對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、官員、商人他們的街談巷議，都很容易就可以讓我們聯(lián)想到曹雪芹的那部曠世巨著《紅樓夢(mèng)》，聯(lián)想到其中第二回的回目：“賈夫人仙逝揚(yáng)州城，冷子興演說榮國(guó)府”。曹雪芹的高妙之處在于，在故事正式開始之前，借助于冷子興這樣一位局外人的眼睛，以一種相對(duì)客觀的敘述口吻，先將賈府也即榮國(guó)府里的主要人物都介紹給了讀者。二者的區(qū)別在于，《紅樓夢(mèng)》中，冷子興演說完畢之后，其先后提及過的那些人物一個(gè)個(gè)都粉墨登場(chǎng)了，而到了向島的《佯狂》中，被第五劍或者耿亞紅他們所提及的這些官場(chǎng)或者商界中人，卻自始至終都沒有正式登場(chǎng)亮相?；蛘?，也可以說，他們的不斷被談?wù)摻榻B本身，就是他們一種與眾不同的登場(chǎng)亮相方式。究其根本，能夠自始至終地堅(jiān)持通過外圍或者次要人物談?wù)摰姆绞絹硗瓿蓪?duì)于若干主要人物的刻畫塑造，正是向島這部《佯狂》非常突出的一種藝術(shù)特色所在。

正如同賈寶民事后所一再自我懺悔的那樣，在絞盡腦汁地與女官員鄢靜之離婚后，他自己實(shí)際上長(zhǎng)期處于一種無法自控的“胡佯狂”狀態(tài)之中。在我的理解中，賈寶民的“胡佯狂”有著非常明顯的暗示意味，它所強(qiáng)烈暗示出的，正是身為副市長(zhǎng)的鄢靜之自己的“胡佯狂”狀態(tài)。毋庸諱言，正是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中過于“胡佯狂”，過于不可一世，所以如同元興國(guó)、鄢靜之以及龐志堅(jiān)這些官場(chǎng)與商界的所謂精英人物，才會(huì)最終落得個(gè)凄慘無比的悲劇性結(jié)局，進(jìn)而為他們各自的“胡佯狂”行為付出相應(yīng)的沉重代價(jià)。問題在于，當(dāng)下這個(gè)充滿浮躁氣息的“佯狂”時(shí)代，“佯狂”者并沒有局限于官場(chǎng)與商界，現(xiàn)實(shí)社會(huì)的其他領(lǐng)域，也都一樣處于迷失了方向的“胡佯狂”或者“張狂”狀態(tài)之中。向島《佯狂》所集中描寫展示的文化界的情形，就同樣如此。這一方面的一個(gè)突出例證，就是那位身為長(zhǎng)寧市文聯(lián)副主席的所謂“作家”白小白。關(guān)于白小白的人生來歷，敘述者曾經(jīng)借助于耿亞紅之口，做出過明確的交代：“人家現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)跟人說她在深圳一家文化公司當(dāng)老總?cè)绾稳绾?，五馬長(zhǎng)韁繩地吹。我咋就聽人說，她在那邊先是當(dāng)?shù)米_(tái)小姐呢，你不要問我聽誰(shuí)說的，反正不是我編造的，后來才認(rèn)識(shí)了一個(gè)福建籍老板，傍上了，給那老板寫傳記，老板掏錢出版并且大肆宣傳，在媒體很是熱鬧過一陣。這樣就成了文化人了，老板后來給她專門注冊(cè)了一個(gè)文化公司，她就是當(dāng)然總經(jīng)理了?！焙髞?，不知道通過什么途徑結(jié)識(shí)了元興國(guó)，于是就混成了長(zhǎng)寧市文聯(lián)的副主席。身為文聯(lián)副主席的白小白，利用自己的身份與權(quán)力，成天創(chuàng)作著一種非驢非馬的騾子文體。毫無疑問，如同白小白這樣以文化的名義四處招搖撞騙的行為，正是文化界的“胡佯狂”現(xiàn)象之一種。更有甚者，自己處于“佯狂”狀態(tài)不自知不說，她居然還試圖將自己年幼的女兒也拉下水，也讓她處于同樣可怕的“佯狂”狀態(tài)。從過分縱容孩子的這種教育方式上，不難看出她試圖在尤一白身上復(fù)制自我所謂成功經(jīng)驗(yàn)的明確意向。

白小白之外，所謂的書法家、長(zhǎng)寧市書法家協(xié)會(huì)主席顧若虛，精神狀況一樣處于“胡佯狂”的狀態(tài)之中。這顧若虛，雖然年已七十，卻總是身著“牛仔褲紅襯衫”，顯得一副“精神旺盛”的樣子。小說中，其精神“佯狂”主要表現(xiàn)在社會(huì)活動(dòng)與私人生活這兩個(gè)方面。首先，作為長(zhǎng)寧市大名鼎鼎的社會(huì)活動(dòng)家，顧若虛最熱衷于組織的活動(dòng)，就是糾集一批所謂的書畫家，到各家企業(yè)與商會(huì)舉行各種名目的義務(wù)書畫活動(dòng)。名為義務(wù)書畫活動(dòng)，但實(shí)質(zhì)上卻少不了金錢交易。其次，是私人生活。顧若虛的私人生活，主要體現(xiàn)在他與書協(xié)工作人員霞子之間的不正當(dāng)男女關(guān)系上，天生尤物霞子弄得顧若虛五迷三道，迷途而不知返。沒承想，到最后，顧若虛在他個(gè)人的人生算盤上卻落了個(gè)滿盤皆輸?shù)目杀Y(jié)局。

能夠敏感地發(fā)現(xiàn)社會(huì)的病癥，并形象生動(dòng)地將之概括為“佯狂”，首先說明作家向島不僅有著敏銳的藝術(shù)洞察力，而且也有著極強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判意識(shí)。第十七章，敘述者曾經(jīng)借耿亞紅之口，明確表達(dá)過“世界瘋了”這樣的一個(gè)意思。就在這一章的結(jié)尾處，當(dāng)白小白獲悉杜茂生已經(jīng)神志不清的消息之后，她也曾經(jīng)喟然嘆曰：“唉，人都病了，如今給人看病的人也病了，看來，誰(shuí)的病還得誰(shuí)扛著?！比绻麖南笳鞯慕嵌葋砝斫膺@句感嘆，那么，我們所置身于其中的這個(gè)“佯狂”的世界，就已經(jīng)的確是一個(gè)病態(tài)的世界。能夠把這一點(diǎn)鮮明有力地揭示表現(xiàn)出來，《佯狂》就毫無疑問可以被看作是當(dāng)下時(shí)代并不多見的一部批判現(xiàn)實(shí)主義力作。然而，向島難能可貴的一點(diǎn)在于，他并沒有將自己對(duì)當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的關(guān)注思考僅僅停留在社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判的層面上，而是試圖進(jìn)一步探尋這個(gè)普遍“佯狂”時(shí)代的有效解毒劑究竟何在。說到現(xiàn)實(shí)社會(huì)的解毒劑，就無論如何不能忽略小說中對(duì)于降云觀以及那位康平道長(zhǎng)的特別描寫。第三章中，寫賈寶民因?yàn)椤傲咽笔录纳癫话驳胤祷氐浇翟朴^再度求教于康平道長(zhǎng)?？灯降篱L(zhǎng)給出的答案是老子《道德經(jīng)》中的一段話：“名與身孰親？身與貨孰多？得與亡孰??？甚愛必大費(fèi)，多藏必厚亡。故知足不辱，知止不殆，可以長(zhǎng)久?！崩献舆@段話的意思很顯然是在告誡世人，一定不要貪得無厭，不能“胡佯狂”，一定要懂得收斂，懂得當(dāng)止即止。如果我們與整個(gè)《佯狂》文本聯(lián)系起來加以考察，那么毫無疑問的一點(diǎn)就是，這段話，恰好構(gòu)成了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代普遍“佯狂”病癥的最好解毒劑。

向島緊密關(guān)注著社會(huì)現(xiàn)實(shí)，金宇澄的長(zhǎng)篇傳記作品《回望》（廣西師范大學(xué)出版社2017年1月版）則回望著遙遠(yuǎn)的歷史。按照金宇澄在“我們回望”這一部分中的說法，這部《回望》的前身，不過是2014年發(fā)表在《生活月刊》上的短文《一切已歸平靜》。在初稿于1990年代的那篇文章中，金宇澄頗為隱晦地用“伯父”“伯母”的稱謂來指代自己的父母。一直到父親2013年去世之后，他才更改回來，并把這篇文章正式發(fā)表。這篇短文引起了時(shí)任《收獲》雜志主編李小林的關(guān)注，她建議金宇澄繼續(xù)這個(gè)題材的書寫。面對(duì)熱切期待，金宇澄以極大的熱情投入到了父親跌宕起伏人生的“回望”之中。這次整合為一部長(zhǎng)篇傳記文學(xué)作品出版，添加的父親的大量書信內(nèi)容，也就自然構(gòu)成了本書的第二部分。父親的不幸去世，對(duì)母親的情緒產(chǎn)生了很大的影響?；蛟S是為了轉(zhuǎn)移母親的注意力，金宇澄“請(qǐng)她以這些照片（老相冊(cè)的那些照片）為序，記下曾經(jīng)的時(shí)間和細(xì)節(jié)”。于是，母親便“認(rèn)真做了起來，甚至到了廢寢忘食的地步，近90歲的老人，半年內(nèi)做了兩大本剪貼，在梳理記憶的這段日子里，她變得沉靜多了，仿佛只有回望，才是生命的價(jià)值”。之所以強(qiáng)調(diào)回望才是生命的價(jià)值，根本原因在于，只有通過時(shí)過境遷之后的回望，才能夠更好地發(fā)現(xiàn)生命的真實(shí)，體會(huì)存在的錯(cuò)謬與歷史的乖戾。而且，很顯然，對(duì)于金宇澄來說，也只有在完成了以母親姚云為核心人物的第三部分之后，方才更進(jìn)一步地明確了“對(duì)照”二字的內(nèi)涵。所謂的“對(duì)照”，除了張愛玲那個(gè)層面上的對(duì)照之外，也還有文本內(nèi)部中幾個(gè)部分互為參照這個(gè)意思在內(nèi)。

實(shí)際上，金宇澄特別強(qiáng)調(diào)的這種對(duì)照，意指第一、二、三部分若干相關(guān)細(xì)節(jié)表述上的前后不一致。這一方面，最典型不過的，就是關(guān)于父親被捕的那些細(xì)節(jié)。“我保留著這些局部不一致的痕跡，保留‘在場(chǎng)感的某種差池，是保留了‘尋找的姿態(tài)?！笔聦?shí)上，正如同古希臘先哲所謂“一個(gè)人不可能兩次踏入同一條河流”一樣，作為后來者的我們，也從來都不可能以客觀的方式真實(shí)再現(xiàn)任何一段既往的歷史。更何況，我們?cè)谶@里讀到的，也不過是金宇澄單憑個(gè)人之力對(duì)于父母往事以及那段歷史的還原，其中無可避免地會(huì)打上個(gè)人鮮明的主觀化烙印。

令人對(duì)歷史的復(fù)雜與吊詭生出深深嘆息的，是金宇澄的父母，尤其是他的父親程維德，在號(hào)稱為“革命世紀(jì)”的二十世紀(jì)所遭遇的那種充滿跌宕意味的命運(yùn)起伏。身為熱血青年，父親程維徳的介入革命，很顯然與左翼文藝的影響有關(guān)。日軍突然入侵華北，全面抗戰(zhàn)就此爆發(fā)，一直胸懷報(bào)國(guó)之志的程維徳，理所當(dāng)然地不可能置身于洶涌的時(shí)代潮流之外。與他的思想傾向有關(guān)，他最終選擇的報(bào)國(guó)路徑，是參加中共的地下秘密情報(bào)系統(tǒng)。面對(duì)著程維徳的悲劇人生，我常常會(huì)想，同樣是報(bào)國(guó)，他為什么不選擇其他的路徑呢？因?yàn)?，在某種意義上，從開始參加中共地下秘密情報(bào)系統(tǒng)工作的時(shí)候，他一生的悲劇命運(yùn)就已經(jīng)被鑄定了。首先，是地下工作本身的變幻無常。明面上的身份，要求他服從自己的上司，但暗中的地下工作卻又要求他必須忠實(shí)于自己的組織。二者之間一旦發(fā)生沖突，他就會(huì)陷入無所適從的尷尬狀態(tài)。然而，與變幻無常相比較，地下工作最突出的一個(gè)特點(diǎn)，恐怕還是危險(xiǎn)系數(shù)極大。只要稍有疏漏，就可能鑄下致命的錯(cuò)誤。從這個(gè)角度來說，程維徳們其實(shí)長(zhǎng)期過著一種“刀尖上的日子”。雖然一貫心思縝密的他并沒有犯錯(cuò)誤，但因?yàn)槭艿絼e人牽累的緣故，程維徳還是在1942年，被日軍逮捕了。事后才知道，這次被捕，乃是因?yàn)槭艿饺毡緡?guó)內(nèi)曾經(jīng)震驚一時(shí)的“佐爾格案”影響牽連的結(jié)果。被捕入獄后，面對(duì)各種刑訊逼供，除了承認(rèn)自己在上海從事宣傳“和平文化”的工作之外，程維徳恪守了一位地下工作者嚴(yán)守組織秘密的底線。而他，之所以要承認(rèn)自己在從事宣傳“和平文化”工作，是因?yàn)檫@種坦白符合地下工作的組織原則。

但程維徳無論如何都想象不到，就在自己多年為之浴血奮斗的社會(huì)政治理想實(shí)現(xiàn)之后的一九五五年，他自己也會(huì)因?yàn)槭艿脚藵h年案的牽連而再度鋃鐺入獄。而且，審訊者認(rèn)定他被捕后變節(jié)的主要依據(jù)，還偏偏就是當(dāng)年他的承認(rèn)自己從事宣傳“和平文化”工作這一庭審供詞。明明是革命的忠誠(chéng)者，但卻偏偏要被誣為革命的背叛者，而且還不容有自我置辯的權(quán)利，這就真的不能不讓人頓生情何以堪的感受了。從此之后，父親就開始了自己那漫長(zhǎng)的申訴歷程，盡管他清楚地知道這樣的努力未必會(huì)取得理想的結(jié)果。將程維徳當(dāng)年投身革命的熱情，與他后來不僅被關(guān)進(jìn)自己的監(jiān)獄，而且還被迫長(zhǎng)期處于申訴無門的狀態(tài)并置對(duì)照，極具悲劇況味。事實(shí)上，也正是通過這種對(duì)照與反差的內(nèi)斂式書寫，金宇澄在對(duì)一部復(fù)雜乖謬的歷史進(jìn)行著執(zhí)著的追問與沉思。

也正因此，《回望》中與父親緊密相關(guān)的一個(gè)細(xì)節(jié)，才會(huì)顯得特別耐人尋味。父親程維徳二〇一三年六月去世后，被家人很快運(yùn)送至附近一家醫(yī)院的太平間。在這家醫(yī)院的底層，金宇澄意外發(fā)現(xiàn)了“門邊嵌有一塊墨字刻石‘備殮室，民國(guó)二十六年立”。正是這塊刻石的意外發(fā)現(xiàn)，觸動(dòng)了金宇澄的某種飄忽心思：“父親生于一九一九年，民國(guó)二十六年，即一九三七年，那是他十八歲在二百公里外杭州大營(yíng)盤軍訓(xùn)的時(shí)候，也是他得知戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)消息的這一年，他應(yīng)該不會(huì)知道，二百公里之遙的遠(yuǎn)方，新建了這所大房子，勒石銘文，會(huì)是七十六年以后，停放他遺體的所在……他曉得這所房子，看見過石上這兩行隸字嗎？”金宇澄的這種聯(lián)想與描寫，細(xì)細(xì)琢磨，其實(shí)彌漫著某種命中注定的宿命和虛無意味，這與他對(duì)于父親程維徳錯(cuò)謬人生的深入思考有關(guān)。更進(jìn)一步說，金宇澄其實(shí)是在借助于革命者程維徳的錯(cuò)謬人生對(duì)二十世紀(jì)的“革命”做出真切深刻的反思。

同樣回首凝望的，是蔡天新的長(zhǎng)篇回憶錄《研究生》（載《江南》雜志2017年第1期）。盡管存在著一些錯(cuò)訛之處，但瑕不掩瑜，就總體情形來說，蔡天新的《研究生》不失為一部生動(dòng)形象書寫再現(xiàn)充滿理想主義精神色彩的1980年代的優(yōu)秀作品。關(guān)于1980年代，學(xué)者畢光明曾經(jīng)借助于對(duì)查建英主編《八十年代訪談錄》的談?wù)摱鞔_表達(dá)過強(qiáng)烈的認(rèn)同感：“說八十年代‘深藏在我們每個(gè)人的身體里，指的當(dāng)是這樣一種滿足了人的深層需要的美好感覺。并不是所有的時(shí)代都能給人這樣的感覺。十年‘文革不能。九十年代也不能。所以八十年代才被人說成是‘中國(guó)最好的時(shí)期。”①“作為一種感覺為親歷者長(zhǎng)久保存，這是八十年代值得我們回望和談?wù)摰睦碛?。一個(gè)歷史時(shí)代用人的感覺證明了自己，這也意味著在這個(gè)時(shí)代里，人的精神需求得到了滿足。精神需求才是人的本質(zhì)體現(xiàn)，因此，八十年代的真正意義在于證明了人的價(jià)值，或者說它讓中國(guó)人嘗到了做人的滋味”。②同時(shí)，在讀過《八十年代訪談錄》之后，我也真誠(chéng)地相信，查建英所選擇的那些訪談對(duì)象對(duì)于八十年代的講述也都是忠實(shí)于他們各自的八十年代記憶的。即使在我自己，大約由于大學(xué)時(shí)代是在八十年代度過的，所以只要提及八十年代，也總是油然生出一種分外美好的感覺來。在認(rèn)真讀過蔡天新忠實(shí)于個(gè)人記憶的長(zhǎng)篇回憶錄《研究生》之后，我的這種美好感覺再一次得到了強(qiáng)有力的證實(shí)。閱讀《研究生》，我的突出印象就是，雖然自始至終沒有一個(gè)地方出現(xiàn)類似于理想主義或者精神這樣的字眼，但字里行間所洋溢出的卻毫無疑問都是充滿朝氣的青春氣息，是當(dāng)下這樣一個(gè)物欲喧囂的世俗化時(shí)代所難具備的那樣一種精神高貴的意味。也因此，文本中雖無一字對(duì)當(dāng)下時(shí)代做具體褒貶，但那樣一種潛在批判特質(zhì)的存在，卻無論如何都不容輕易忽視。

《研究生》采用了一種類似于古代筆記體的散記式結(jié)構(gòu)。全篇共由“雜記”“電影”“繆斯”“膠東”“繪畫”“羅蘭”“素?cái)?shù)”“南國(guó)”“郊游”“疇人”“魯國(guó)”“部長(zhǎng)”“紅燭”“疑問”以及“離歌”等十五個(gè)部分組成。兩次認(rèn)真閱讀《研究生》的過程中，時(shí)常浮現(xiàn)在我心頭的一個(gè)強(qiáng)烈念頭就是，到底應(yīng)該選用什么樣的語(yǔ)詞，才能夠?qū)Σ烫煨履情L(zhǎng)達(dá)五年之久的研究生生涯做出準(zhǔn)確到位的理解與概括？思來想去的結(jié)果，也只能是“讀萬卷書，行萬里路”這句流行的俗語(yǔ)。需注意的是，當(dāng)我們?cè)谶@里使用這句俗語(yǔ)的時(shí)候，并不是在一般虛與委蛇意義層面上，而是能夠扎扎實(shí)實(shí)落到具體數(shù)字層面上的。蔡天新對(duì)于自己“潦草”而“平庸”的大學(xué)生活并不滿意，于是下決心要在研究生階段度過一段不一樣的人生。具而言之，其一是要“廣聞博錄”，其二是要“練修文理不通之文筆”。

與“練修文理不通之文筆”相比較，《研究生》給我們留下更深刻印象者，其實(shí)更是蔡天新的“廣聞博錄”。除了他在數(shù)學(xué)專業(yè)上所付出的積極努力，更難能可貴的，是他對(duì)于文史哲各類知識(shí)的廣泛涉獵與充分吸收。比如，對(duì)于《西方美術(shù)史話》的閱讀，不僅促使他以“行萬里路”的方式去四處尋訪這些美術(shù)佳作的產(chǎn)生地，而且也對(duì)他的詩(shī)歌寫作產(chǎn)生了直接的影響。比如，傅雷翻譯的一度名滿天下的羅曼羅蘭的長(zhǎng)篇小說《約翰·克里斯朵夫》對(duì)作者后來成為詩(shī)人和隨筆作家起到了多么巨大的作用。一方面我們固然可以說是“閱讀決定未來”，另一方面卻也不能不喟嘆于生命本身的偶然性質(zhì)。

文學(xué)藝術(shù)之外，更可貴的，恐怕卻是蔡天新對(duì)于各類足稱豐富駁雜的古代文史資料涉獵的廣泛與深入，尤其不容忽視的一點(diǎn)是，對(duì)于很多歷史事件與歷史人物，蔡天新也還形成了自己獨(dú)具個(gè)性的理解與看法。比如，對(duì)于一貫被人所輕視的南朝的顛覆性評(píng)價(jià)。在詳細(xì)羅列了南北朝時(shí)期各方面杰出成就之后，蔡天新提出了強(qiáng)有力的詰問：“我們是否太關(guān)注那些統(tǒng)一的王朝？”更進(jìn)一步地，對(duì)于南北朝的存在，蔡天新也提出了別一種學(xué)術(shù)洞見。請(qǐng)注意，我們這里閱讀的，并非一位專業(yè)的歷史學(xué)者的論文，而只是一位數(shù)學(xué)專業(yè)研究生閑暇時(shí)的讀書雜記。一位數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生，能夠在廣泛閱讀各種各類古代文史資料的基礎(chǔ)上，形成一種卓越的史識(shí)，其實(shí)是非常不容易的。

不只是文史，也還有哲學(xué)……我不知道現(xiàn)在的研究生讀過蔡天新的《研究生》之后，究竟會(huì)做何感想？我們的確很難想象，一位數(shù)學(xué)專業(yè)的研究生，竟然能夠在文史哲方面有如此廣泛深入的涉獵。一方面，這固然是個(gè)案，但另一方面，無論如何我們都無法否認(rèn)，這一個(gè)案的生成，與他所遭逢的1980年代那樣一種理想主義精神的時(shí)代存在著緊密關(guān)聯(lián)。身為一名大學(xué)教師，我曾經(jīng)在很多場(chǎng)合一再向我的學(xué)生強(qiáng)調(diào)讀書的重要性。我說，單只是拿到一張大學(xué)畢業(yè)證，絕對(duì)稱不上是一名合格的大學(xué)生。成為合格大學(xué)生一個(gè)必不可少的標(biāo)志，乃是在大學(xué)期間養(yǎng)成了非專業(yè)閱讀的良好習(xí)慣。蔡天新的《研究生》，再一次強(qiáng)有力地證明著我的所言不虛。

而李遇春的《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》（商務(wù)印書館2016年5月版），則是近期頗有學(xué)術(shù)創(chuàng)建的一部文學(xué)論著。李遇春此著的根本價(jià)值在于，嘗試著對(duì)學(xué)術(shù)界一貫流行的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的西方文化源流論有所顛覆與解構(gòu)。唯其如此，他才會(huì)在《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》一文的開頭處開宗明義強(qiáng)調(diào)指出：“中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期以來習(xí)慣于從中西維度研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)如何受到外國(guó)文學(xué)（主要是西方文學(xué)）的顯在影響而發(fā)生所謂現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，而相應(yīng)地忽視了從古今維度探究中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)在這場(chǎng)百年中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中所發(fā)生的潛在影響?！闭?yàn)橐呀?jīng)明確意識(shí)到這樣一種學(xué)術(shù)誤區(qū)，所以，李遇春在這部專題論文集中的根本主旨，就是要通過大量文學(xué)史史實(shí)以及作家作品的解讀分析，最終確證中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)其實(shí)“是現(xiàn)代語(yǔ)境中中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興”這一學(xué)術(shù)論題的成立。被列為全書第一篇的《文學(xué)革命與文學(xué)游戲》，看似在梳理討論文學(xué)與游戲之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，其實(shí)質(zhì)卻在于強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重要。首先，李遇春概括提出了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展過程中曾經(jīng)先后出現(xiàn)過三次大規(guī)模的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，并進(jìn)一步分析指認(rèn)，這三次大規(guī)模的文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，竟然都具備突出的游戲性質(zhì)。第一次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)，是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生：“我們的現(xiàn)代文學(xué)史總是喜歡站在勝利者的立場(chǎng)上對(duì)胡適和陳獨(dú)秀等人的文學(xué)革命壯舉津津樂道，把他們塑造成了新文學(xué)革命的巨人而供后人瞻仰，而相應(yīng)地忽視了這場(chǎng)文學(xué)革命的游戲性質(zhì)與色彩，甚至近乎有意地忽略了這些新文學(xué)革命巨人的游戲沖動(dòng)?！比缓?，李遇春羅列大量的史實(shí)，充分證明著這一次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)突出的游戲性質(zhì)。緊接著，就是眾所周知的從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”，也即中國(guó)左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。在這一部分，李遇春通過不怎么豐富的舉證分析，指認(rèn)這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)也同樣有著不容忽視的游戲性質(zhì)。多少帶有一點(diǎn)逾越常規(guī)色彩的是，李遇春把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史習(xí)慣上所說的“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”運(yùn)動(dòng)理解成為第三次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)。關(guān)于這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)的游戲性質(zhì)，李遇春所展開的討論，同樣顯得不夠充分。但李遇春的論述重心卻很顯然意不在此，而是要強(qiáng)調(diào)說明這次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)與中國(guó)古典傳統(tǒng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。也因此，李遇春才會(huì)不惜篇幅地引述格非的相關(guān)論述：“現(xiàn)代小說革命固然受到西方文化價(jià)值的沖擊，受到西方小說敘事技法的重要影響，但同時(shí)，它也是對(duì)中國(guó)古典小說傳統(tǒng)的又一次再確認(rèn)。這種再確認(rèn)無疑是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源一次整理、揚(yáng)棄、擇取、借鑒的過程，一般來說，其痕跡不難辨認(rèn)：比如魯迅對(duì)于古代神話、廢名對(duì)于六朝散文和古代詩(shī)歌、張愛玲對(duì)于《紅樓夢(mèng)》、沈從文對(duì)于唐宋傳奇、汪曾祺對(duì)于晚明小品的借鑒或改寫，但在所謂‘現(xiàn)代性話語(yǔ)的背景之中，這一過程的重要性往往被眾多文學(xué)史的研究者所忽略?！贝撕螅钣龃毫脸隽俗约旱牡着疲骸斑@意味著，五四新文學(xué)革命之所以后來取得碩果，離不開現(xiàn)代新文學(xué)家對(duì)中國(guó)敘事傳統(tǒng)資源的暗中承繼，同理，作為現(xiàn)代中國(guó)第二次文學(xué)革命的左翼革命文學(xué)之所以也曾取得碩果，也與那一代紅色經(jīng)典作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源的借鑒密不可分，于是，第三次文學(xué)革命要取得成功也就順理成章了，它同樣需要這一代文學(xué)革命家‘回到種子，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源來一次再確認(rèn)。只有這樣，新時(shí)期中國(guó)先鋒文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)才能自己為自己立法，自己為自己制定文學(xué)話語(yǔ)游戲規(guī)則，而不是仰西人鼻息，淪為國(guó)人鄙棄的沒有規(guī)則的文學(xué)游戲?！本瓦@樣，正所謂“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，李遇春借助于對(duì)三次文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)所具游戲性質(zhì)的討論，其著眼點(diǎn)最終落腳到了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)敘事資源關(guān)系的揭示上。

說到核心學(xué)術(shù)命題的確立，這部著作中論述最為全面充分的一篇綱領(lǐng)性文章，其實(shí)是《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化》這篇高屋建瓴、縱橫捭闔的長(zhǎng)文。在這篇文章中，李遇春首先交代了自己核心觀點(diǎn)形成過程中所先后接受過的分別來自林毓生、李澤厚、陳平原、普實(shí)克等的影響與啟迪。正是在這些先驅(qū)者學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的影響下，李遇春耐心細(xì)致地爬梳史實(shí)，最終生成了自己的核心命題。緊接著，他又依照小說、散文、詩(shī)歌這樣的一種文體排列順序，以三十年為一個(gè)時(shí)間單位，分別討論這三種最具代表性的文體形態(tài)，在這三個(gè)三十年里，究竟怎樣體現(xiàn)了與中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)之間的緊密關(guān)系。

兩篇綜合性的文章之外，這部專題論集中的其他文章，屬于對(duì)某一單一文體，或某幾位具體作家作品的研究分析。這其中，充分凸顯李遇春學(xué)術(shù)原創(chuàng)性的一篇文章，當(dāng)屬《“傳奇”與中國(guó)當(dāng)代小說文體演變態(tài)勢(shì)》。李遇春的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，首先在于“傳奇”這一概念的整合提出：“此處所說的‘傳奇是一個(gè)廣義上的中國(guó)小說文體概念，它得名于唐傳奇，但又不限于唐傳奇，而是一種縱貫于整個(gè)中國(guó)古代小說史的文體傳統(tǒng)?！痹诶钣龃嚎磥恚稳粟w彥衛(wèi)稱唐傳奇“文備眾體，可以見史才、詩(shī)筆、議論”：“這就準(zhǔn)確地道出了唐傳奇作為小說文體的‘復(fù)調(diào)特征。即將體現(xiàn)史才的史傳傳統(tǒng)、體現(xiàn)詩(shī)筆的詩(shī)騷傳統(tǒng)與體現(xiàn)議論的諸子散文傳統(tǒng)這三種傳統(tǒng)文體形態(tài)綜合起來，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)古代小說的跨文體寫作?！庇纱?，李遇春不僅得出了唐傳奇是中國(guó)古代小說的文體典范形態(tài)的結(jié)論，而且還進(jìn)一步指稱此前的漢魏六朝志怪、志人的“古小說”為“前傳奇”，此后的宋元明清話本小說為“后傳奇”。更關(guān)鍵的還在于，李遇春通過大量的小說文本細(xì)讀，充分詳實(shí)地論述了“傳奇”這一小說文體形態(tài)在中國(guó)當(dāng)代小說創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)，進(jìn)而無可辯駁地說明一部中國(guó)當(dāng)代小說史完全可以被看作是中國(guó)古代“傳奇”小說傳統(tǒng)復(fù)興的結(jié)果。具體的論述過程中，李遇春也多有精彩的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)。比如，關(guān)于趙樹理小說與中國(guó)古代“傳奇”之間自覺或不自覺的傳承關(guān)系；比如，關(guān)于“新寫實(shí)”小說獨(dú)特的“‘傳奇之境”。李遇春的創(chuàng)造性，就體現(xiàn)在了他的獨(dú)辟蹊徑。

在閱讀劉建東中篇小說《丹麥奶糖》（載《人民文學(xué)》雜志2017年第1期）的過程中，我注意到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)。詩(shī)人何小麥新詩(shī)《幽暗之光》的新書發(fā)布會(huì)上，小說主人公之一的曲辰，曾經(jīng)提出過一個(gè)尖銳的詰問：“我記得詩(shī)歌是歌頌美好的事物、美好的人性的，比如《詩(shī)經(jīng)》里的‘關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑?？墒?，這本書里的詩(shī)，寫的全都是惡，是陰暗面，是不可告人的丑陋。你們?yōu)槭裁催€那么喜歡、那么推崇？”針對(duì)曲辰的詰問，主持人給出的解釋是：“詩(shī)中的主人公之一，當(dāng)他解讀這部佳作時(shí)，他是用書中的靈魂，在對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，發(fā)出他的質(zhì)疑與困惑?！蔽也恢绖⒔|是否明確意識(shí)到了這段對(duì)話中夫子自道意味的存在，反正在我，從中的確讀出了某種與《丹麥奶糖》緊密相關(guān)的弦外之音。如果把曲辰嘴里的詩(shī)歌做一種廣義的理解，將之放大為整個(gè)文學(xué)，那么，曲辰的詰問，實(shí)際上也就是針對(duì)《丹麥奶糖》的。這里，其實(shí)涉及到了一個(gè)非常關(guān)鍵的藝術(shù)審美倫理問題。一方面，歌頌表現(xiàn)美好的事物與人性，固然是文學(xué)創(chuàng)作義不容辭的責(zé)任所在，但問題在于，當(dāng)生活中充滿著假丑惡的時(shí)候，面對(duì)著從外部社會(huì)環(huán)境到內(nèi)在精神世界的危機(jī)四伏和霧霾重重，作家是否也必須閉上自己的眼睛，違心或者刻意地去繪制那些唯美的文學(xué)畫卷呢？劉建東以其出色的小說寫作實(shí)踐告訴我們，答案毫無疑問只能是否定的。事實(shí)上，只要是對(duì)于現(xiàn)代主義以來的文學(xué)創(chuàng)作有一定了解的朋友，就都知道，現(xiàn)代主義非常重要的審美特質(zhì)就是審丑，就是要面對(duì)著現(xiàn)實(shí)生活中的各種丑惡，打造類似于波德萊爾的“惡之花”。由此可見，曾經(jīng)接受過大學(xué)文學(xué)教育的曲辰，之所以會(huì)面對(duì)何小麥的《幽暗之光》提出詩(shī)歌究竟應(yīng)該歌頌還是審丑的問題來，就說明他的審美觀念其實(shí)仍然停留在古典美學(xué)的層面上。也因此，我非常愿意借用文本中主持人的話語(yǔ)來對(duì)《丹麥奶糖》做出評(píng)價(jià)。在我看來，劉建東之所以要?jiǎng)?chuàng)作《丹麥奶糖》這部中篇小說，其根本主旨就是要“用書中的靈魂，在對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)時(shí)代，發(fā)出他的質(zhì)疑和困惑”。

毫無疑問，劉建東的這部《丹麥奶糖》是一部意在書寫表現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活的中篇小說。一方面，因?yàn)橹蒙碛谄渲?，作家可以真切地感受到現(xiàn)實(shí)生活的氛圍，但在另一方面，也正所謂“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，因?yàn)樯钕萜渲械木壒?，作家也往往很難看明白現(xiàn)實(shí)生活的面目。既然難以看清現(xiàn)實(shí)生活的真相，書寫時(shí)就很容易流于膚淺，很容易被這樣或者那樣的思潮裹挾而去。我們尋常所謂書寫現(xiàn)實(shí)之難，其實(shí)也正突出地體現(xiàn)在這個(gè)地方。要想破除這一難局，一個(gè)積極有效的辦法，恐怕就是從根本上提升作家自身的思想能力。這就需要作家首先必須以一種類似于社會(huì)學(xué)那樣的理性分析能力對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行深度解剖，然后再把此種理性分析的結(jié)果有機(jī)融匯到自己的藝術(shù)直覺之中最終奉獻(xiàn)給讀者的終端產(chǎn)品，才可能是一部飽滿而形象的文學(xué)作品。對(duì)于劉建東的《丹麥奶糖》，我們便可以做如是解。

雖然只是一部中篇小說，但劉建東卻為《丹麥奶糖》設(shè)定了兩條時(shí)有交叉的藝術(shù)結(jié)構(gòu)線索。一條線索主要圍繞身兼第一人稱敘述者功能的主人公“我”也即董仙生展開，與這條線索相關(guān)的人物主要有肖燕、老焦、黃鶯兒、何小麥、孟夏等。另一條線索主要圍繞另一位主人公曲辰展開，與這條線索相關(guān)的人物主要有小張、印彩霞（葉小青）、孟夏、肖燕等。其中，肖燕、孟夏這樣的人物，具有突出的交叉性。我們先來看董仙生這一條線索。一九八九年畢業(yè)于蘭州大學(xué)的“我”，毫無疑問是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的一位成功人士。身為全國(guó)知名文學(xué)評(píng)論家，“我”在指點(diǎn)文壇激揚(yáng)文字的同時(shí)，也還身兼省社科院文學(xué)所的所長(zhǎng)。小說開始的時(shí)候，成就突出的“我”，不僅已經(jīng)開始享受政府特殊津貼，而且也還是省社科院副院長(zhǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者。在小說中，“我”的主要對(duì)立面，是另一位副院長(zhǎng)人選的有力競(jìng)爭(zhēng)者，身為軍轉(zhuǎn)干部的老焦。由于出身背景有別，兩位可以說各有所長(zhǎng)。然而，盡管“我”對(duì)自己的事業(yè)前景自信滿滿，但因?yàn)榭偸悄涿畹厥盏接杀臼屑膩淼囊环N“丹麥奶糖”，“我”不由自主地把懷疑的目光聚焦到了政治對(duì)手老焦的身上。為此，“我”甚至不擇手段地暗中唆使老同學(xué)曲辰利用送快遞的機(jī)會(huì)將老焦的筆跡套出來。雖然之后排除了老焦的嫌疑，但“我”對(duì)老焦的戒心卻始終未消。到最后，導(dǎo)致“我”在副院長(zhǎng)競(jìng)爭(zhēng)中敗北的“抄襲”問題，似乎也隱隱約約與老焦有關(guān)。抄襲這一細(xì)節(jié)的設(shè)定，一方面固然說明著學(xué)界抄襲現(xiàn)象的普遍，但另一方面卻也說明著代筆現(xiàn)象的普遍。關(guān)鍵在于，事件的披露到底是否與老焦的暗中策劃有關(guān)呢？盡管黃鶯兒自己口口聲聲強(qiáng)調(diào)此事與她的焦叔叔無關(guān)，但無法否認(rèn)的客觀事實(shí)卻是，黃鶯兒這位博士生還的確就是老焦介紹給“我”的，老焦似乎不容易擺脫與此事之間的干系。

盡管身為成功人士的“我”一直在為自己的成功沾沾自喜，但在他身為特級(jí)教師的妻子肖燕看來，他卻早已背棄了曾經(jīng)的高遠(yuǎn)的人生理想。在這里，一方面是這個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了問題，所以才會(huì)成為專門生產(chǎn)利己主義者的龐大機(jī)器。另一方面，則是如同“我”這類同樣也處于極端精神渙散狀態(tài)的知識(shí)分子，他們的顯著特征是，已經(jīng)墮落到只知道爭(zhēng)權(quán)奪利的自私地步而不自知。對(duì)于自我的如此一種精神蛻變，“我”即使略有所知但卻也難以自拔了：“多少年來，我漸漸地蛻去了激情那層皮膚，蛻去了幻想那層皮膚……每一次，我都得到了某種意義上的重生。我也不知道，是越來越喜歡這樣的蛻變，還是厭惡?！?/p>

如果說“我”亦即董仙生是當(dāng)下時(shí)代的一位成功人士，那么，《丹麥奶糖》中另一位主人公曲辰，就毫無疑問是一位被時(shí)代嚴(yán)重邊緣化了的落伍者與失敗者。同樣是一九八九年畢業(yè)于蘭州大學(xué)的大學(xué)生，曲辰的落伍與失敗，與他工作不久時(shí)犯下的一樁命案關(guān)系密切。那個(gè)時(shí)候，躊躇滿志的曲辰，不管不顧地愛上了一位名叫孟夏的電視臺(tái)女主持人。因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋的緣故，醉酒后的曲辰，一時(shí)沖動(dòng)，用一把不起眼的水果刀，把孟夏的男朋友，一位大學(xué)教師，送上了黃泉路。因是之故，曲辰在獄中一呆就是二十年。等到曲辰出獄的時(shí)候，他的大學(xué)同學(xué)“我”已經(jīng)因?yàn)槌删屯怀龆_始享受政府特殊津貼了。

由于在監(jiān)獄中結(jié)識(shí)了一位類似于聶樹斌一樣認(rèn)定自己被冤枉的強(qiáng)奸犯小張的緣故，曲辰出獄之后的全部努力方向，就是要尋找到當(dāng)年那一樁強(qiáng)奸案的女當(dāng)事人葉小青，以設(shè)法從根本上澄清獄友小張的冤案。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過了一番艱難的搜尋歷程之后，曲辰和肖燕終于找到了葉小青，只不過這個(gè)時(shí)候的葉小青，已經(jīng)隱姓埋名地更名為印彩霞。好不容易找到了當(dāng)事人，但如同早已預(yù)料到的，葉小青（印彩霞）斷然拒絕了曲辰他們的請(qǐng)求。設(shè)身處地地從印彩霞的角度想一想，不管怎么說，她都不可能冒著自毀的危險(xiǎn)去推翻自己當(dāng)年的證詞。但對(duì)于日益喪失理智的曲辰和小張來說，他們?cè)谀菞l尋求冤屈被平反的路途上，由于奔走日久的緣故，已經(jīng)剎不住車了。到最后，眼看著尋求印彩霞的協(xié)助無望，小張?jiān)谇降膹?qiáng)力慫恿之下，居然真的強(qiáng)奸了印彩霞，徹徹底底地由一個(gè)假“強(qiáng)奸犯”變成了真“強(qiáng)奸犯”。這樣一來，曲辰和小張的二度入獄，也就成為了必然的結(jié)果。

一個(gè)無論如何繞不過去的問題是，曲辰為什么如此不管不顧地卷入小張的案件之中呢？對(duì)于這一點(diǎn)，“我”的妻子肖燕曾經(jīng)做出過堪稱入木三分的有力揭示：“對(duì)于你來說，想要徹底告別過去是不可能的。但是你從小張身上看到了希望，你已經(jīng)把你和小張的幻想綁在了一起，那是你們共同的夢(mèng)想。”唯其因?yàn)榇嬖谥柚埖氖录辞遄约旱臐撛谟?，所以曲辰才?huì)如此執(zhí)著。但也需要看到，在這件事情的處理過程中，肖燕一方面固然是清醒冷靜的旁觀者，但另一方面卻也扮演著可怕的教唆者角色。很大程度上，正是在她的一再激勵(lì)下，曲辰他們才徹底地走上了自己的不歸路。

一個(gè)社會(huì)，一方面不斷制造生成著“我”也即董仙生這樣的利己主義者，另一方面也不斷地制造著小張這樣的冤假錯(cuò)案，其幽暗不明程度無論如何都不容否定。但與此同時(shí)，我們卻也不能忽略董仙生、曲辰以及肖燕這樣一些知識(shí)分子精神世界極度渙散現(xiàn)象的存在。曾經(jīng)兩次鋃鐺入獄的曲辰，自然是知識(shí)分子中的敗類無疑，但更值得警醒的，恐怕卻是董仙生與肖燕這樣的社會(huì)成功人士。一旦本來應(yīng)該成為社會(huì)中堅(jiān)力量的知識(shí)分子精英，都或迫于外在壓力，或出于利益誘惑而墮落成為只知爭(zhēng)名奪利的極端利己主義者，那我們這個(gè)社會(huì)恐怕就真的面臨巨大危機(jī)了。“臨走時(shí)，曲辰笑著說：‘你們，何小麥、還有孟夏，在另一種牢籠之中?！鼻皆僖淮稳氇z時(shí)說的這句話帶有讖言意味，“另一種牢籠”，實(shí)際上就是在指現(xiàn)實(shí)名利的桎梏與控制。提及董仙生與肖燕們的精神痼疾，一個(gè)不容忽視的方面，就是他們對(duì)于彼此感情那種簡(jiǎn)直無法想象的極端冷漠。董仙生背著妻子肖燕和孟夏發(fā)生一夜情，固然意味著他情感方面問題的存在，但與此同時(shí)，雖然早就在曲辰那里知道了事情的真相，但肖燕不正常的沉默反應(yīng)卻令讀者倍感詫異：“她明明早就知道了我與老焦之間那些齷齪的小動(dòng)作，這是她最不齒的；早就知道了我和孟夏之間的茍且之事，這也是她痛恨的；可她什么都沒有說?！蓖瑯恿钊松钏嫉膯栴}顯然在于，肖燕如此一種精神蛻變又是如何發(fā)生的？在這個(gè)意義上說，面臨如此一種尖銳詰問者，就絕不僅僅只是肖燕，也包括董仙生，包括曲辰，還包括我們自己。

好在，生活不只有眼前的茍且，而且也的確還有詩(shī)與遠(yuǎn)方?！兜溎烫恰分?，這種帶有理想色彩的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，集中體現(xiàn)在肖燕曾經(jīng)的同事孫爾雅身上。孫爾雅是一位非常優(yōu)秀的語(yǔ)文老師，“可有一天她卻突然辭了職，遠(yuǎn)赴云南勐海一個(gè)偏僻小山村去支教?！泵鎸?duì)著同事不解的詢問，孫爾雅給出的答案是：“沒什么特別的理由，就是在網(wǎng)上看到一張一個(gè)旅行人拍的那所山村小學(xué)的照片，便有了去教書的沖動(dòng)?！比缓?，就是孫爾雅通過微信傳遞給外界的各種信息：“是看孫老師在微信上發(fā)的照片，有山村小學(xué)的一磚一瓦，有小學(xué)生們稚嫩而燦爛的笑容，有崎嶇的山路，有湛藍(lán)的天空，還有新長(zhǎng)出的路邊的小草。通過那個(gè)孫老師的眼睛，通過她的鏡頭，世界是那么美好，而孫爾雅就是那個(gè)制造者?！迸c董仙生、肖燕們?nèi)粘Ｉ钪械哪切┫墵I(yíng)狗茍相比較，孫爾雅的人生選擇的確稱得上是理想高遠(yuǎn)。唯其如此，目睹了曲辰二度入獄的董仙生方才對(duì)肖燕不無堅(jiān)定地表示，自己一定要去云南勐海，要去看看那個(gè)山村小學(xué)。這種想法的生成，很顯然意味著董仙生精神世界深處某種理想的再度生成。問題在于，就在“我”毅然決定要去云南勐?？纯吹臅r(shí)候，從肖燕處得到的消息卻是已經(jīng)有一個(gè)月沒有在微信上看到她的消息了。為孫爾雅提心吊膽者，絕不僅僅只是肖燕，更是包括筆者在內(nèi)的廣大讀者。孫爾雅到底怎么了？遙遠(yuǎn)的云南勐海的那個(gè)山村小學(xué)到底發(fā)生了什么事情？對(duì)于這一切，雖然作家劉建東并未做明確的敘事交代，但肯定意味著孫爾雅那里的情況并不像前面所描述的那樣樂觀。在一種象征的層面上，孫爾雅問題的出現(xiàn)，其實(shí)意味著理想色彩非常鮮明的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的根基并不怎么牢靠。在我看來，以如此一種開放性的方式來處理《丹麥奶糖》的結(jié)尾，從根本上說明劉建東其實(shí)是一個(gè)骨子里的懷疑主義者。唯其因?yàn)槭且晃簧羁痰膽岩芍髁x者，所以，他也才可能依托于《丹麥奶糖》這部中篇小說，在深入探究當(dāng)下時(shí)代幽暗現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也對(duì)知識(shí)主體的精神渙散狀態(tài)做一種形象的藝術(shù)表現(xiàn)。

提及這兩年中國(guó)的小說創(chuàng)作，尹學(xué)蕓絕對(duì)是一種不容忽視的強(qiáng)勢(shì)存在。關(guān)于尹學(xué)蕓的小說創(chuàng)作，我曾經(jīng)寫下過這樣的一些評(píng)價(jià)文字：“從鄉(xiāng)村到城市，從知識(shí)分子到官場(chǎng)，其跨度之大簡(jiǎn)直達(dá)到了令人咋舌的程度。說實(shí)在話，近些年來，如同尹學(xué)蕓這樣能夠旁涉諸多題材領(lǐng)域的作家，還真是鳳毛麟角相當(dāng)少見的。別的且不說，她寫作題材的跨領(lǐng)域，最起碼給批評(píng)家的提煉概括制造了不小的難度。尹學(xué)蕓之所以能夠做到這一點(diǎn)，一個(gè)不容忽視的重要原因，恐怕在于她生活經(jīng)驗(yàn)以及觀察生活視野的寬廣與縱深度。這一點(diǎn)，對(duì)于那些過于依仗主體性寫作天賦而忽略生活經(jīng)驗(yàn)重要性的先驗(yàn)性寫作者，應(yīng)該有一定的啟示作用。”③令我頗感自慰的一點(diǎn)是，尹學(xué)蕓此后的小說創(chuàng)作，似乎的確在證明著以上這些判斷的合理性。一方面，尹學(xué)蕓一直保持著一種令人難以置信的寫作速度，剛剛進(jìn)入2017年不久，我們就已經(jīng)在多種重要刊物上都看到了她的中篇小說新作。另一方面，尤其難能可貴的是，長(zhǎng)期以來，尹學(xué)蕓竟然奇跡般地保持著相當(dāng)高的思想藝術(shù)水準(zhǔn)。雖然很難說篇篇皆屬精品，但相對(duì)來說卻都在水平線之上。只要是對(duì)小說創(chuàng)作稍有了解的朋友，就都知道，要想實(shí)實(shí)在在地做到這一點(diǎn)，其實(shí)是很不容易的事情。認(rèn)真閱讀考量尹學(xué)蕓的這些小說作品，我們就可以更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)，除了我們前面已經(jīng)提及到的題材跨領(lǐng)域這一特點(diǎn)之外，在小說的藝術(shù)表現(xiàn)方式上，作家也基本上做到了一篇有一篇的作法。

大約近百年前，茅盾在《讀？骉吶喊？骍》中曾經(jīng)指出：“在中國(guó)新文壇上，魯迅君常常是創(chuàng)造‘新形式的先鋒，《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇的新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人跟上去試驗(yàn)。”④在這里，我們也不妨借助于茅盾的說法，說尹學(xué)蕓也是一位創(chuàng)造運(yùn)用“新形式”的先鋒。歸根結(jié)底，一個(gè)寫作量巨大的作家，竟然能夠從題材到藝術(shù)形式都做到一篇一個(gè)模樣，的確可以被看作是這個(gè)小說寫作嚴(yán)重同質(zhì)化時(shí)代的某種奇跡。

這一篇《花匠與看門人》（載《收獲》雜志2017年第1期），就毫無疑問屬于尹學(xué)蕓的獨(dú)辟蹊徑之作。既然被命名為“花匠與看門人”，那花匠與看門人，自然也就是小說中不可或缺的重要人物。小說的故事，發(fā)生在塤城一個(gè)名叫行政局的機(jī)關(guān)里。現(xiàn)行中國(guó)的行政體制中，實(shí)際上并不存在這樣的行政機(jī)關(guān)，也因此，我們就不妨在一種象征的層面上理解尹學(xué)蕓的這種藝術(shù)設(shè)置，將其看作是中國(guó)行政機(jī)關(guān)的隱喻性表達(dá)。花匠也罷，看門人也罷，都與這個(gè)機(jī)關(guān)緊密相關(guān)。只不過，相對(duì)于早已在行政局干了好幾年的看門人老胡來說，花匠老陳，是行政局里的一個(gè)新人?；蛟S正因?yàn)橘Y格老的緣故，所以，在老陳面前，老胡總是若隱若現(xiàn)地表現(xiàn)出某種精神優(yōu)越感來。具體來說，老胡的優(yōu)越感，除了資格老之外，也還與他的出生地有關(guān)。身為行政局的一位臨時(shí)打工者，老陳內(nèi)心里非常清楚，自己與行政局的那些國(guó)家干部存在著相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。之所以要把得意洋洋的老胡用干部來作比，潛意識(shí)中透露出的，其實(shí)正是老陳與老胡這樣的打工者內(nèi)心中對(duì)于干部身份的格外羨慕與欽敬。也因此，雖然只是看似無意間的一句敘述話語(yǔ)，但其中卻已經(jīng)隱隱約約透露出了尹學(xué)蕓這部中篇小說思想主旨的某一個(gè)側(cè)面，也即對(duì)于當(dāng)下時(shí)代日益嚴(yán)重的貧富懸殊與階層分化狀態(tài)的真切書寫。

身為行政局的普通打工者，花匠老陳與看門人老胡，毫無疑問屬于為起碼的生存條件而苦苦掙扎的社會(huì)底層。這一點(diǎn)，在他們的日常生活中表現(xiàn)得非常明顯。比如，吃飯問題。“食堂十塊錢三個(gè)菜，米飯隨便吃。說真的老陳很心疼，十塊錢可以買一大塊肉，放些土豆粉條燉在鍋里，可以吃兩天。”十塊錢三個(gè)菜，米飯隨便吃，對(duì)于城市人來說，已經(jīng)是再簡(jiǎn)單不過的食譜了，但在生活一貫勤儉樸素的老陳看來，也都屬于一種奢侈浪費(fèi)行為了。然而，與老陳相比較，飲食上更其儉樸的，卻是老胡：“老陳發(fā)現(xiàn)，老胡經(jīng)常不去食堂，用電磁爐煮碗面，從園子里揪幾片菜葉子扔進(jìn)去，就是一頓飯?！迸c這些普通打工者的儉樸生活形成鮮明對(duì)照的，是塤城上層人的豪奢生活。這一方面最具代表性的一個(gè)人物，就是那位后來不幸死于非命的時(shí)尚女性靳尚。關(guān)于靳尚生活的豪奢，有三個(gè)細(xì)節(jié)值得注意。一是她戴著的那副價(jià)格昂貴的太陽(yáng)鏡，另一個(gè)是她開著的那輛車號(hào)為“1188”的雞血紅色寶馬轎車，還有一個(gè)細(xì)節(jié)，則說明她是個(gè)承攬工程的大老板：“靳尚承包了城內(nèi)所有的電子眼，一個(gè)項(xiàng)目就千八百萬。”如果說靳尚是一位腰纏萬貫的大老板，那么，成天與她糾纏打混在一起的那些人們，比如，作品中的另外一位關(guān)鍵人物、行政局賀局長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)收入與基本生存狀況，自然也就可以推想而知了。就這樣，僅僅只是通過老陳與老胡的日常飲食狀況以及靳尚日常生活豪奢細(xì)節(jié)的描寫，尹學(xué)蕓就不動(dòng)聲色地寫出了當(dāng)下時(shí)代普遍存在的貧富懸殊與階層分化現(xiàn)象。

假若我們換一個(gè)角度，從男女關(guān)系的角度來看，尹學(xué)蕓的《花匠與看門人》，其實(shí)也可以被看作是一部旨在透視表現(xiàn)三個(gè)男人與三個(gè)女人之間情感糾結(jié)的中篇小說。在如何對(duì)待男女感情的姿態(tài)方面，身在社會(huì)底層的老陳、老胡，與社會(huì)上層的靳尚、賀局他們，也形成了非常明顯的對(duì)照和差異。首先，是花匠老陳。這位年輕時(shí)曾因一時(shí)的偷竊行為而影響了婚姻大事的打工者，其實(shí)生性樸實(shí)而木訥。小說中的他，一直糾結(jié)于和二嫂那樣一種若即若離的情感關(guān)系中而難以自拔。二嫂是二哥在唐山打工時(shí)帶回來的一個(gè)女人，沒想到的是，就在老陳與二哥、二嫂三個(gè)人在一起過了幾年安穩(wěn)日子之后，二哥卻突然掉進(jìn)冰窟窿里給淹死了。二哥一死，老陳與二嫂就倍感尷尬了。老陳之所以跑到行政局來做花匠種菜，很大程度上就是為了逃避那些閑話的。老陳自己可以逃到行政局來，但他所面臨的問題卻逃避不掉。就這樣，“老陳陷入了兩難的境地。他既不能做不倫之事，也不想做惡人。二嫂子說無家可歸，老陳就不能把她轟野地里去睡?！弊鳛橐晃坏讓哟蚬ふ?，面對(duì)其實(shí)內(nèi)心里也非常喜歡的二嫂這位女性，最難能可貴處在于某種道德尊嚴(yán)感的葆有與堅(jiān)持。無論是面對(duì)來自于侄子陳先的強(qiáng)勢(shì)逼迫，還是面對(duì)來自于賀局那極具時(shí)代特色的“循循善誘”，老陳都沒有發(fā)生徹底的動(dòng)搖。他的那種道德尊嚴(yán)感，在這個(gè)杯水主義盛行的時(shí)代，便顯現(xiàn)出了可貴。

然后，是看門人老胡。這位說話時(shí)總是絮絮叨叨有所夸張，總是一廂情愿把賀局當(dāng)作自家外甥的看門人，生命中其實(shí)有過兩個(gè)女人。一個(gè)是小石人，另一個(gè)是東北女人玉芳。所謂小石人者，也就是通常所說的行不了男女之事的石女。盡管這位小石人，身高不足一米四，還有先天性心臟病，但老胡卻方方面面對(duì)她都照顧的特別周到。以至于，小石人臨終時(shí)留下的遺言都是“下輩子我還跟你”。東北女人玉芳，是在鄰居家做保姆時(shí)與老胡認(rèn)識(shí)的。二人一來二去熟悉后，因?yàn)楸挥穹荚捳Z(yǔ)中的孤苦伶仃所打動(dòng)，老胡就在她回東北之前和她辦了喜宴。但之后老胡方才了解到，玉芳其實(shí)在東北還有一個(gè)癱丈夫，要想離婚根本就不可能。這樣一來，日漸形成的習(xí)慣就是老胡一直在辛辛苦苦攢錢養(yǎng)活著玉芳和她的癱丈夫。在看門人老胡身上體現(xiàn)出的，實(shí)際上是一種樸素的民間正義感，或者也可以被看作是一種樸素的人道主義精神。

與老陳、老胡們的民間情義形成鮮明對(duì)照的，是賀局與靳尚之間的那種薄情寡義。就是這樣已經(jīng)緊緊纏繞在一起的情人，一旦有可能威脅到自身的前程和利益，賀局就可以不管不顧地將她殘忍地埋到單位的花園底下。但作家尹學(xué)蕓的重心顯然并不僅僅在于道德精神的對(duì)比表達(dá)上。相比較來說，借助于靳尚意外的命案而寫出老陳與老胡內(nèi)在精神世界中潛藏的奴性心理，方才應(yīng)該被看作是尹學(xué)蕓的深刻命意之所在。也因此，我們必須意識(shí)到的一點(diǎn)是，盡管尹學(xué)蕓在《花匠與看門人》中的確寫到了一樁命案，但作家卻根本就無意于探究這一命案本身的是是非非，她所真正感興趣，顯然更在于人物內(nèi)在精神世界的深入挖掘與勘探。事實(shí)上，關(guān)于社會(huì)底層普通民眾老陳與老胡他們身上所深潛著的那種奴性心理，早在命案發(fā)生之前，就已經(jīng)在尹學(xué)蕓的筆下有所表現(xiàn)了。比如，就在賀局不著痕跡地貶損了一通過于摳門的老胡之后，老陳的感覺是“嘿嘿地樂”：“這樣高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，能為自己說話，這是多大的顏面??！”熨帖人心的話語(yǔ)，再加上額外增加的三百元錢伙食費(fèi)以及關(guān)于二嫂子來單位打工的承諾，老陳對(duì)于賀局的頂禮膜拜，就是順理成章的一種結(jié)果。老胡的情況也同樣如此，一個(gè)是賀局醉酒后的滿口老舅，一個(gè)是老胡無意間不慎摔傷后賀局的關(guān)心與慰問，一個(gè)是那額外的三百塊錢伙食費(fèi)，再加上老胡內(nèi)心里一直認(rèn)為在龍穴上辦公的賀局將來一定會(huì)有大出息的預(yù)判，老胡對(duì)于賀局的卑躬屈膝，同樣也就勢(shì)在必然了。歸根到底，老陳與老胡的感恩戴德，與賀局手中擁有的權(quán)力之間，存在著無可否認(rèn)的內(nèi)在因果關(guān)聯(lián)。而這所有的一切，實(shí)際上也就為命案突發(fā)后，老陳和老胡進(jìn)一步的奴性表現(xiàn)奠定了根本的基礎(chǔ)。

的確，對(duì)于尹學(xué)蕓來說，能夠借助于一樁命案故事而最終寫出世道人心，寫出當(dāng)下時(shí)代一種必然的階層分化，寫出草民百姓內(nèi)在精神世界中深潛著的奴性心理，就足已稱得上取得了思想藝術(shù)的成功。無獨(dú)有偶，多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，尹學(xué)蕓近期的另外一部中篇小說《與你有關(guān)或無關(guān)》（載《江南》雜志2017年第1期），所寫內(nèi)容同樣與一樁命案有關(guān)。只不過，《花匠與看門人》中那位時(shí)尚女性靳尚的具體死因，作家并未做明確交代，而《與你有關(guān)或無關(guān)》中那位有病在身的退休干部謝五常的意外身亡，則很顯然是保姆顧嫂一種過失行為的結(jié)果。謝五常雖然有病在身，行動(dòng)不便，但卻仍然保持有男性的本能，“眼下顧嫂香甜的鼾聲，成了一種誘惑，他非常想在這個(gè)時(shí)候仔細(xì)看看顧嫂，摸摸她的臉?！本驮谥x五常試圖有所行動(dòng)時(shí)，早已進(jìn)入睡眠狀態(tài)但潛意識(shí)中卻不無戒心的顧嫂，也在夢(mèng)中看到了一只黑色的大鳥，在睡夢(mèng)之中也同樣激發(fā)出了本能的反抗，這本能的反抗竟也就此釀成了一樁過失殺人案。

同樣，作家尹學(xué)蕓，并不會(huì)單純地從法律角度去看待一樁命案，她更大的興趣乃在于借助顧嫂失手殺死謝五常這一命案，對(duì)當(dāng)事人的精神心理狀態(tài)深入探究，同時(shí)也對(duì)隱身于命案之后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)矛盾進(jìn)行揭示。首先，作品真切反映了當(dāng)下時(shí)代老齡化問題的日益嚴(yán)重?；蛟S與中國(guó)曾經(jīng)長(zhǎng)期嚴(yán)格執(zhí)行的計(jì)劃生育政策有關(guān)，中國(guó)社會(huì)之提前進(jìn)入老齡化時(shí)代，已然是一種不爭(zhēng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種非常明顯的“提前”性質(zhì)，也就從根本上決定著中國(guó)的社會(huì)機(jī)制在面對(duì)老齡化問題時(shí)的手足無措。既然政府應(yīng)對(duì)老齡化問題無力，那就只能把這一問題轉(zhuǎn)嫁到老百姓身上，需要更多依托于家庭內(nèi)部的孝順倫理機(jī)制來解決本應(yīng)由社會(huì)承擔(dān)的養(yǎng)老問題。尹學(xué)蕓這部小說中的主要人物之一謝五常所必須面對(duì)的，就是如此一種尷尬處境。謝五常盡管和妻子一共育有二子二女，但等到他一方面年事已高，另一方面身染重疾生活難以自理的時(shí)候，四個(gè)子女卻全都依靠不上，只有另外雇保姆來專人伺候謝五常了。

小說中的矛盾沖突，是從謝五常主動(dòng)提出要保姆顧嫂“陪夜”而引起的。謝五常之所以指名道姓地只是要顧嫂來“陪夜”，是因?yàn)樵陂L(zhǎng)達(dá)兩年的保姆工作中，她已經(jīng)贏得了謝五常的充分信任。好感、依賴逐漸加深的結(jié)果是：“每晚顧嫂回家，謝五常都失魂落魄。”然而顧嫂“陪夜”讓小市民市儈心理嚴(yán)重的兒媳陶月英產(chǎn)生了嚴(yán)重懷疑，子女們?yōu)榉乐褂锌赡軐?dǎo)致的嚴(yán)重后果，開始達(dá)成一致，拒絕顧嫂前來“陪夜”。這自然讓充滿期待的謝五常無法接受，但“他是一個(gè)人，而他們是一群人。他清楚自己不是他們的對(duì)手。他呼呼喘著粗氣，喉嚨里像拉風(fēng)箱一樣。他睜大眼睛望著屋頂，像一匹等待宰割的動(dòng)物，心里充滿著悲傷和絕望”。這里雖然只是聊聊數(shù)語(yǔ)，但卻形象地寫出了一位老人內(nèi)心世界的那種無力感。然而，這謝五常卻又終歸不是一位尋常的老人，曾經(jīng)有過很多年從政經(jīng)歷的他，盡管早已失去了一家之主的地位，但有著胡亂折騰的能力，最后，謝五常果然通過自己不管不顧的胡亂折騰，接連折騰走了四個(gè)保姆，最終迫使家人想方設(shè)法重新請(qǐng)回了顧嫂做“陪夜”的保姆。

在數(shù)次更換保姆的折騰過程中，敘述者巧妙穿插介紹了謝五常、顧嫂以及陶月英他們的前史。事實(shí)上，也正是在這個(gè)過程中，尹學(xué)蕓那樣一種對(duì)于世道人心真切而深刻的洞悉，得到了淋漓盡致的藝術(shù)表現(xiàn)。其中，謝家人對(duì)謝五常的冷漠與顧家人給予謝五常的溫暖，形成了格外鮮明的對(duì)照。同時(shí)，顧嫂內(nèi)心里對(duì)強(qiáng)勢(shì)階層某種莫名其妙的敬畏心理，也在作品中得到了隱約的表現(xiàn)。內(nèi)心善良單純的顧嫂，根本想不到，她最后一次返回顧家，她的命運(yùn)中將再會(huì)有一出成為過失殺人犯的人生悲劇。

注釋：

①②畢光明《精神的八十年代》，載《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。

③王春林《“七〇后”長(zhǎng)篇小說與非虛構(gòu)》，載《長(zhǎng)城》雜志2016年第4期。

④茅盾《讀？骉吶喊？骍》，原載1923年10月8日《時(shí)事新報(bào)》副刊《學(xué)燈》。

責(zé)任編輯 李秀龍