郭寶亮

讀罷“新銳展”欄目的三篇小說，我不禁眼前一亮。清寒的名字雖然也不斷見諸報(bào)刊，但她依然是一個成長著上升著的作家，而賈九峰和閔芝萍的的確確是新人了。這三個作者的小說，題材各異，風(fēng)格不同，但都以藝術(shù)上的求新逐異、精雕細(xì)琢為圭臬。這是令人欣喜的。

一

清寒的小說素來以清、冷為意，落筆凌厲，劍走偏鋒，寒光閃閃?！兑粋€人的戰(zhàn)爭》亦如是。

小說寫了一樁并不復(fù)雜的離婚爭奪女兒撫養(yǎng)權(quán)的訴訟，然而，一樁普通的訴訟，卻在清寒的筆下變成了一場圍獵，一場陰謀套陰謀的連環(huán)“戰(zhàn)爭”。曾經(jīng)是大學(xué)時代的“貓女”、富二代、意氣風(fēng)發(fā)的方巧巧，如今卻韶華不再，父親破產(chǎn)、癱瘓，丈夫木林森出軌要與她離婚，老同學(xué)律師唐克又伙同丈夫偽造視頻證據(jù)要把女兒撫養(yǎng)權(quán)判給木林森，愛嘮叨的母親扈蘭英也支持把外孫女撫養(yǎng)權(quán)交于木林森。方巧巧四面受敵，孤軍奮戰(zhàn)，就像一只被圍獵的“困獸”。方巧巧被逼無奈，她變得性情乖戾執(zhí)拗，歇斯底里，幾乎到了崩潰的邊緣。

以上只是小說的結(jié)構(gòu)外殼，小說的內(nèi)里，清寒層層剝繭，把木林森與唐克放置在凌厲的解剖刀下，赤裸裸地展示出人性中的陰暗、變態(tài)、殘酷與復(fù)雜。木林森與唐克曾是大學(xué)同學(xué)，一個宿舍上下鋪的兄弟，也是當(dāng)年方巧巧的共同追求者。不過，唐克是暗中追求方巧巧，木林森則是“似是而非”地追求、欲擒故縱地追求，這使單純的方巧巧如何抵擋？木林森是個天生的演員，假裝不知道唐克的“暗技術(shù)”，“他不只要騙過唐克，還要騙過自己。基于如此復(fù)雜微妙的心理，木林森的‘假裝到了爐火純青的境界。AB版、真假面的互換從‘啪啪的翻轉(zhuǎn)模式進(jìn)化到了‘咻咻的轉(zhuǎn)輪模式，實(shí)現(xiàn)了無縫化互換。面對木林森自我欺騙式的‘假裝，唐克信以為真了。”不料，狼狽為奸的一對“兄弟”卻在酒后的一番暢聊中，顯露了猙獰的真面，木林森“親情、友情、愛情，全軍覆沒”，他的五毒俱全，漏洞百出，唐克似乎在一瞬間“醒悟”了。他要掙木林森的錢，又要幫方巧巧替女兒交昂貴的學(xué)費(fèi)，也許還有對被木林森欺騙的羞辱所轉(zhuǎn)化成的恨，以及對方巧巧的殘存的愛，總之這種復(fù)雜的情感和心理，“很難用一個字、一個詞、一個句子或一個更具規(guī)模的什么進(jìn)行注解。唐克不打算為了注解而糾結(jié)，愛情的前車之鑒一直像面鏡子照耀著他的人生，自我拷問讓他至今心有余悸?！庇谑?，他開始尋找木林森的漏洞，木林森終于東窗事發(fā)，不得不踏上逃亡的路。

至此，小說帶給我的閱讀感受是驚心動魄，寒森陰冷，清寒的筆鋒直指人性的黑洞，使一個簡單的故事獲得了寒透紙背的深度！

二

賈九峰的《老鹽河韻事》則如鈍刀子割肉，那是一種持續(xù)不斷的撕裂般的鈍痛，字里行間充滿著化不開的生存的苦澀和憂傷。

其中，《磨坊》中的女人與男人的故事，是那個年代悲涼命運(yùn)的縮影，女人要被換親嫁給傻子男人，她卻與木匠私奔，從此過著幸福的小日子。雖然自己的小日子過得順意，但對哥哥的愧疚，始終不能釋懷。有一抹淡淡的憂傷，猶如那磨坊里吱吱轉(zhuǎn)動的磨盤，沉重而永不停歇。

《草甸子》講述了一個更加揪心的故事。父親放羊認(rèn)識了鄰村放羊的年輕媳婦，她的丈夫是個瘋子。可憐的女人與可憐的老男人在風(fēng)景秀麗的草甸子里成就了好事。然而，父親的兒子已經(jīng)長大，父親把那個年輕的媳婦讓與兒子，而他卻羞愧地一步步走進(jìn)水里：“河道依然平靜?！薄翱諘绲臑┑樯嫌问幹慌苫ㄏ??！痹趦?yōu)美柔麗的自然風(fēng)景里演繹著一曲凄美悲愴的故事，令人唏噓！

《葦子坑》與《堿場》當(dāng)然不是一個連貫的故事，但似乎又是一個連貫的故事。一個饑荒年代的女人，為了生存暫時委身與“他”，生下傻兒子卻淹死在葦子坑里，命運(yùn)的苦澀，一如這無盡的葦子坑，“雨點(diǎn)散漫地敲打著岸邊的水桶，遙遠(yuǎn)且空洞，似出征的鼓聲，而后從河面上，從葦子坑里，一陣緊似一陣，鋪天蓋地般掩殺上來。”看來，賈九峰是很會渲染氣氛的，這雨點(diǎn)敲打著水桶的聲音，如出征的戰(zhàn)鼓，鋪天蓋地般掩殺上來，不正是這無盡的苦澀與悲傷，敲擊著我們的神經(jīng)嗎？《堿場》里的女人，失去了兒子又失去了丈夫，成為寡婦的她，又遭受著來自眾人的白眼，她最終匍匐在丈夫與兒子的墳頭上，點(diǎn)燃了濃密的蒿草……

《苘》與《苜蓿地》寫的是“文革”那個特殊年代的普通人的悲劇故事?！盾堋分械摹八迸c《苜蓿地》中的“她”，都遭遇了人為的迫害與屈辱，那是那個時代中國人共有的屈辱和苦難，小說雖然寫得刻骨銘心，但還是稍顯老套了些。

總的來看，賈九峰的這篇《老鹽河韻事》系列小說，寫得含蓄、悠揚(yáng)、凄美，有一種揮之不去、撕扯不斷的悲傷，慢慢地延宕開來，延宕開來……

《老鹽河韻事》非常善于將景、情、人巧妙地結(jié)合起來，總是把人物放置在優(yōu)美秀麗的自然風(fēng)光中，讓風(fēng)景烘托人物的悲戚遭遇。比如，那草甸子里茂密的花草，葦子坑里那一叢叢瑟瑟發(fā)抖的蘆葦，那白茫茫的空曠的鹽堿地，還有那“毛茸茸的苘葉染上了一層羞赧的紅暈，一片片似少女含情的臉龐。”“塘面泛著釅釅的酡紅，醉了一樣”等等，既是滋味妙曼的美文，又將人物的悲劇化入其中，使得這種悲劇減弱了疾風(fēng)暴雨般的慘烈，而成為慢火燉煮般的持久哀傷。

三

《猶在耳》的作者閔芝萍，是個“90后”，讀罷小說，我卻難以將之與“90后”聯(lián)系起來。小說不僅題材很特別，而且味道也是特別的。

小說寫的是戲曲中人的日常生活與情感，而且主要寫配角。這就已經(jīng)非同一般了?！逗竦變骸分械膹垪澚海涿膊粨P(yáng)，個頭兒不高，在戲中只能扮演個武花臉魏虎之類的小配角兒，但他卻暗戀著劇團(tuán)里的名角兒唐安，這種“癩蛤蟆想吃天鵝肉”的“妄想”，在張棟梁那里也算一種幸福的折磨罷。張棟梁太平常了，平常得使劇團(tuán)里的女演員都看不上他，甚至連平常女人都嫌他無趣。于是，他只能在給唐安配戲時暗中賣力，可悲的是，唐安并不在意這個張棟梁，她甚至不大記得這個師哥，盡管如此，張棟梁仍然一如既往地夢想著遭遇了人生坎坷并不光鮮的唐安。

“他夢見自己有一副挺拔的姿骨，全身披著玄金甲，頭戴夫子盔，雙眉怒立，雙目含淚，勾的是楚霸王的臉。唐安在細(xì)長的桌案前舞劍，虞歌烈酒勸君王。他就像平日一樣靜默地立在她身后，看她如意冠下強(qiáng)掩悲痛，身影曼美如同焰火?！钡菈魵w夢，現(xiàn)實(shí)中的他，一如既往地自卑著，單戀著，痛苦并幸福著。他演的《紅鬃烈馬》中魏虎的臺詞只有幾句，“不過，幾句也是一段與唐安的曲折，棟梁不能不好好演它?！彼粚右粚拥赝竦變荷贤堪灼幔靶峦康囊粚影灼崂镉袟澚汉芏嘈氖隆?。他甚至因那個給唐安配戲的“代戰(zhàn)公主”，“配起戲來不知輕重全賣臉嫩”有可能危及唐安而心存憂慮。最終還是情人眼里出西施，當(dāng)“雪白的袖子飛起的一瞬間，棟梁仿佛看見唐安的臉被多年前那張紙打亮了，神采奪人?！边@實(shí)在是一種痛苦而幸福的單相思。閔芝萍細(xì)膩地、從容地寫出了這種微妙的情感微瀾，讀來有一種咂摸不盡的滋味，澀澀的、苦苦的、綿綿的，苦澀中似又有回甘，就像飲一杯淡茶，悠長綿軟，味之不已。

《驚堂木》寫的則是另一個配角兒——方洪釗。方洪釗其實(shí)也是個十分普通的配角兒，他曾經(jīng)是一個相聲的捧哏演員，而今他做的事就是為京劇演出做一個評書的開場。然而，一次演出中意外地拍碎了一塊驚堂木。這其實(shí)是一個很普通的事故，一塊驚堂木碎了，碎了就碎了，實(shí)在無什么驚奇之處，然而，閔芝萍卻化腐朽為神奇，她在平常中發(fā)現(xiàn)了不平常。

為了使平常變得不平常，小說設(shè)置了方洪釗的夢境。像平時一樣方洪釗說完評書，就坐在靠后的幾排看戲，臺上演員的聲音，勾起他的記憶，“是了，方洪釗想起來，是有這樣一個少女，聲線格外地清泠，不多說話，開口仿佛有一束寒意。那是一個時常坐在后排看戲的女孩，不知姓名，偶爾與他相談，莫名地不厭生?！庇谑欠胶獒撊肓藟?，夢中的“少女”要走了，從此不再回來。把少女與驚堂木巧妙聯(lián)系起來，賦予驚堂木以象征意義，“驚堂木”——“老東西”——?dú)Я?，文革中也曾毀了好多“老東西”，“驚堂木”庶幾就是傳統(tǒng)乃至美好情愫的象征了。驚堂木碎了，美好的少女走了，而且從此不再回來了。夢醒后的方洪釗，“一個人站在劇場門外，想到這一晚的未完之事，悵然若失。”

好一個“悵然若失”，行文至此，真有一種莫名的滋味，翻卷在心中，就這么淡淡地淡淡地氤氳著、縈繞著……令人久久難于平復(fù)。閔芝萍的小說似乎很隨意，實(shí)則暗中用力，一種特別的“老味道”就這樣燜出來了。

責(zé)任編輯 李秀龍