賈九峰

磨 坊

老母兒爬上來(lái)，夜就躲到房影兒里去了。院子里那棵小棗樹(shù)替樣兒似的印在了地上，一動(dòng)也不動(dòng)。月光灑在這方方正正的小院兒，像是被男人拿墨線打過(guò)，齊齊整整的。

她走進(jìn)院子里，收了一簸箕豆子打算再去。一扭頭，就看見(jiàn)了自己鋪在地上的影子。愣了一會(huì)兒，她想，誰(shuí)也不會(huì)相信這么苗條的身子揣過(guò)孩子。孩子睡熟了，趁這工夫多磨會(huì)兒吧。

她把豆子溜進(jìn)磨眼兒，推了起來(lái)。天這么晚了，她一點(diǎn)也不覺(jué)得累，因?yàn)樗胫腥吮人?。揣著孩子時(shí)，他一直讓她在炕上歇著，活兒一樣也不給摸。跟了他，就是他的人了，等生下崽兒來(lái)，做牛做馬，也得讓他吃好食兒、睡熱炕。磨棍兒橫在肚子上，隨著她一圈圈兒地轉(zhuǎn)著，她沒(méi)有想到過(guò)她正在做著一頭牲口的事。前兩天男人對(duì)她說(shuō)再賣(mài)幾板豆腐錢(qián)就夠買(mǎi)驢了，等買(mǎi)了驢就讓她歇，她也沒(méi)尋思到這上邊去。當(dāng)時(shí)她只是覺(jué)得他疼她。

除了他再?zèng)]人會(huì)疼我了。她這么想著，手上攥緊了磨棍兒，腳底下也快了起來(lái)。父母眼下是難指望了，當(dāng)初她抱著包袱跟著他逃出家門(mén)時(shí)，就壓根兒沒(méi)想這么遠(yuǎn)。她只覺(jué)著不能讓那個(gè)少條腿的男人糟蹋了自個(gè)兒。再說(shuō)天下父母都是盼著自家娃子好的，等到自己過(guò)起好日子就行了。以前她在被窩里想家哭了，他就這么勸慰。那時(shí)她就會(huì)想，有了他就夠了。其實(shí)父母也只是恨她毀掉了哥哥的媳婦，絕了家里的后。等哥哥找上媳婦就全都好起來(lái)了。說(shuō)實(shí)話哥哥從小就對(duì)她好，她這樣一跑只把哥哥坑苦了。

小磨輕了起來(lái)，她撂下磨棍兒伸手到磨眼兒里摸了摸，又空了。一板豆腐已經(jīng)夠了，她想著收了豆子再磨一板。男人在旁屋里刨子還一直沒(méi)停，再說(shuō)這樣驢錢(qián)就出來(lái)得快些，等有了驢，磨就轉(zhuǎn)得快了，賺了錢(qián)跟他商量著多給哥哥送去。娶媳婦是要花大價(jià)錢(qián)的。等哥哥攢夠了錢(qián)，托人給后鄰家的閨女提提，保準(zhǔn)能行。好女人誰(shuí)愿嫁到窮家里去，雖說(shuō)那閨女腿上有點(diǎn)毛病，但又不礙大事，哥哥也不會(huì)嫌棄的。要是真能這樣，眼見(jiàn)著就全都好起來(lái)了。

她拎起簸箕走到院子里，風(fēng)涼颼颼地從她脖領(lǐng)兒里爬進(jìn)去，在身子與棉襖之間的空隙里亂竄。她抖了一下。老母兒斜了西天，影子更加長(zhǎng)起來(lái)。她納悶剛才自己的苗條是不是老母兒在作怪，便低下頭使勁兒瞅著那小棉襖里裹著的身子，如果不是這樣冷，她直想脫下來(lái)看個(gè)清楚。從影子里她看到手上的簸箕，就要轉(zhuǎn)身去收豆子。

這時(shí)刨子停下來(lái)，男人從旁屋里走了出來(lái)?！八?，干啥呆在這兒，怪冷的，累了這就去睡吧?！?/p>

“不累，我就看看自個(gè)兒?！彼f(shuō)。天氣挺冷，說(shuō)話的時(shí)候有一團(tuán)白氣兒。

她收好豆子回到磨上來(lái)，見(jiàn)他在磨道里正斜對(duì)著墻，人與墻之間有道緩緩的水柱兒。老母兒斜著照進(jìn)來(lái)，把水柱兒映成了一束光。即使到了現(xiàn)在，她還是禁不住自己，那念頭就像一條小魚(yú)兒逆著水流兒游了上來(lái)。不知是不是不好意思，她的臉開(kāi)始燥熱起來(lái)，她的心口也跳個(gè)不停。

于是感覺(jué)就又回到那個(gè)白天去了。她是多么不愿嫁給那個(gè)男人，盡管他實(shí)在可憐，為了養(yǎng)家娶媳婦，溝畔上砍柴摔斷了腿，又被庸醫(yī)耽誤最后截掉了。父母講得再實(shí)際不過(guò)：“你不嫁過(guò)去，他妹妹就不能娶過(guò)來(lái)，就是真賠上你，也不能讓這個(gè)家絕種?！睘榱烁绺?，她還是哭著答應(yīng)了?？尚睦镌趺匆步獠婚_(kāi)疙瘩，這跟哥哥娶妹妹到底有什么兩樣。后來(lái)她去過(guò)那男人家一次，去了才知道那男人傻得都說(shuō)不成話?；貋?lái)她哭得更兇了，可她沒(méi)說(shuō)，她認(rèn)為父母肯定知道。那一次從集上扯花布回來(lái)，家里多了個(gè)男人，是來(lái)給哥哥打幾樣家具的。她不敢和他說(shuō)話，外鄉(xiāng)的人鬼心眼子多。可這男人并不像她想得那么壞，幾天以后她就覺(jué)出來(lái)了。他老實(shí)憨厚，不愛(ài)說(shuō)話，手腳勤快，活也做得精致。她躲在一邊手上摸著針線偷偷地看他干活兒，看著他背上的肌肉塊子動(dòng)來(lái)動(dòng)去，突然就有了要上去咬他一口的沖動(dòng)。她還偷偷地盯著他推刨子的時(shí)候叉開(kāi)的雙腿，她的眼前就添了個(gè)東西吊在屋頂上搖來(lái)晃去。她離不開(kāi)他了，她真想嫁給他了，她沒(méi)有辦法抑制自己。她跑到屋后的大石墻下面，想放聲痛哭一場(chǎng)。那個(gè)木匠正斜背對(duì)著她，石墻上已有了一片濕漬，那水柱兒還義無(wú)反顧地噴射上去。她的目光像一條小魚(yú)兒，直游到那一截嫩藕的旁邊。她愣愣地欣賞著，看到他把東西裝進(jìn)去轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“你死瞅著我干啥？還不快磨。”他系著腰帶說(shuō)。

她慌張地收起眼神，進(jìn)屋把豆子一溜兒地倒進(jìn)磨眼兒，一圈圈兒地轉(zhuǎn)起來(lái)。她看到磨縫里乳樣的豆汁兒流出來(lái)，那天她的腦殼也像這豆汁兒一樣蒼白。只記得自己一眼也不放過(guò)他，撲過(guò)去咬斷了他剛剛捆上的腰帶，這之后她就忘記了，她沒(méi)有聽(tīng)到自己痛苦而甜蜜的呻吟，也沒(méi)有看到身后開(kāi)滿(mǎn)野花的坡上蜜蜂刺進(jìn)蕊頭汲取花粉。

男人的刨子又響了起來(lái)。她聽(tīng)著在心里笑了笑問(wèn)自己：腰帶斷了他是怎么回去的？她看見(jiàn)，墻上的濕漬還沒(méi)有干。她這樣做完全是出于一種渴望，渴望得到那個(gè)病秧子男人沒(méi)有的東西再出嫁。她哪里知道，她得到的東西又不是一件花布褂子，得到了可就再也扔不下。

那刨子響得跟他倆商量逃跑計(jì)劃時(shí)一樣不露聲色。她在磨坊里聽(tīng)著心里俏罵：真是個(gè)壞蛋，我們?nèi)胰司箾](méi)有半點(diǎn)察覺(jué)?！八?，看不是孩子醒了？”旁屋里喊話過(guò)來(lái)。她撥開(kāi)磨棍兒，頓覺(jué)有一股暖融融的東西自下往上彌散開(kāi)來(lái)，像她懷上孩子的那次一樣。于是她輕松地一步跨到了院子里。

老母兒已不知到哪里去了，滿(mǎn)天的星星都閃著慘白的光。東方像是要亮的樣子，她的影子還能在地上隱隱約約地尋到，可她已不再顧及這些。小棗樹(shù)兒不停地抖在院子里。她想，明兒是個(gè)風(fēng)天。

男人停了刨子，怔怔地跟著她進(jìn)屋來(lái)。她從炕上連被子一塊抱起哭著的孩子，解開(kāi)懷把奶頭兒塞到嘴里去，哭聲立刻停了下來(lái)。男人盯著大奶子看，也是一副餓了的模樣。孩子的小手也正巧落在上面，怕是有人要奪走似的。男人無(wú)奈地笑笑。這日子把他也熬苦了。她想。

孩子睡了一大覺(jué)，剛又吃了奶，如何也哄不睡。她就給孩子裹好小棉被子，背在肩上出來(lái)了。

“你怪累的，摟著孩子睡會(huì)兒吧，天這就亮了?！蹦腥私凶∷?。

“我不累，孩子也不睡。我把這一磨推完它?！彼f(shuō)。她背著孩子穿過(guò)院子，走向那黑黢黢的磨屋。忽然她覺(jué)得那是個(gè)光明的地方，至少是個(gè)能給她帶來(lái)光明的地方。此時(shí)她的腳步輕快得就像當(dāng)年和幾個(gè)姐妹小駒子般地跑在村路上。多磨豆腐，快點(diǎn)買(mǎi)驢，更多磨豆腐，掙更多的錢(qián)，給家里讓哥哥娶上媳婦，生了孩子，家里就沒(méi)有絕后，她就可以回家了，父母還會(huì)像小時(shí)候一樣地疼她愛(ài)她。可不是嗎，好日子正等著她哩。她真是這樣想的。她覺(jué)得全都好起來(lái)了，總算是全都好起來(lái)了。

男人的刨子還在響個(gè)不停。孩子在她的背上轉(zhuǎn)得有些困了，死往下墜。她也是實(shí)在累不過(guò)了，用肚子趕著磨棍兒，騰出手把孩子從背上解下來(lái)，又穩(wěn)穩(wěn)地放在磨盤(pán)上。也不會(huì)凍著，這就快完了，沒(méi)事。她想。

天亮前的這個(gè)時(shí)辰是最黑的。男人點(diǎn)起了燈，她能想到他閃在額頭上的汗珠，于是她也推得更賣(mài)勁兒了。磨屋里什么也看不見(jiàn)，只有窗臺(tái)上那個(gè)豆腐模子懶懶地泛著白光。她忽然從黑暗中看到她的哥哥沖著她在高興地笑，看到她的父母站在村口喚她回家來(lái)，果然她就出現(xiàn)在了回家的村路上，手里拎著好多好吃的點(diǎn)心，挽著她的男人，一如當(dāng)年那樣爽快地說(shuō)說(shuō)笑笑，那笑聲如同村邊的鹽河水，透亮透亮的……

刨子一直響著。風(fēng)開(kāi)始刮起來(lái)。天快亮了。

她感到磨輕了，便松開(kāi)磨棍兒，長(zhǎng)舒了一口氣。唉，總算是又過(guò)了一夜。她彎腰拾起豆腐模子，端到窗戶(hù)口去。

天，“咔嚓”一聲，撕開(kāi)一道口子。

那鮮紅鮮紅的豆腐刺痛了她的眼。她回身看到孩子的兩只胳膊正插進(jìn)兩個(gè)磨眼兒里，孩子趴在磨盤(pán)上似是睡著了。她猛然想起，這可怎么賣(mài)呀，這豆腐誰(shuí)會(huì)買(mǎi)呀，豆腐賣(mài)不了，驢也買(mǎi)不成了，這可就全完了，真就全完了。

她飛快地抄起磨棍兒，笑著把那臺(tái)小磨推得飛轉(zhuǎn)。男人聽(tīng)見(jiàn)笑聲停了刨子奔跑進(jìn)來(lái)，怔愣地站著。

屋外的天亮了。

風(fēng)從老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方刮來(lái)。

草甸子

這條路其實(shí)是順著河道向前走的，遠(yuǎn)近不過(guò)兩個(gè)地頭。只是前邊有個(gè)河汊子，看意思水想要漫過(guò)來(lái)，但總也沒(méi)能夠，就拉倒了。很久以前他還小，河汊子緊挨著他家的瓜地，旱了就從汊子里淘水，澇了就把水舀出去，倒也自然。到后來(lái)可就不行了，旱了汊子里也沒(méi)水，澇了它也滿(mǎn)滿(mǎn)的，不擋，水還會(huì)涌到地里來(lái)。

他這樣想著不知不覺(jué)拐到了這邊來(lái)，汊子兩邊的地早就沒(méi)人種了，被河水沖刷改造成了一塊不小的灘甸。那甸子的模樣他是知道的，甚至連哪兒高哪兒低哪兒深哪兒淺他都知道。

他這樣暗暗尋思著，心就回到小時(shí)候捉螃蟹的馬燈的光里去了。他手里拎著馬燈，挑了塊光溜地兒坐下來(lái)，從腰里解下細(xì)布袋，再用鐵絲圈撐圓袋口，把馬燈擰得锃亮，擱到布袋底里，然后他就想拉屎拉屎，想撒尿撒尿，反正那瞎蟹趕著光自己就爬來(lái)了。布袋外面有幾只蠓蟲(chóng)飛來(lái)繞去，跌撞在布袋上，在那透過(guò)布袋的弱白的光里也煞是好看。最后他收了口袋，背著半布袋跌打滾爬的鮮蟹，回家去。

娘蒸了蟹總是先讓爹吃，他有些埋怨。日里補(bǔ)，黑下糟。他心里嘟囔。一抬眼，看到爹腿上年輕的時(shí)候蹚冷水凍成的筋疙瘩一蹦一蹦的，他再也不敢言語(yǔ)。每當(dāng)半夜醒來(lái)，聽(tīng)著爹在炕上扭動(dòng)的聲音，他就會(huì)變成草甸子里一只聽(tīng)覺(jué)異常靈敏的小獸。對(duì)于這樣的變身，他起初有著本能的拒絕，可他的聽(tīng)覺(jué)卻游離在本能之外，自行其是。他聽(tīng)到夜風(fēng)像一匹長(zhǎng)長(zhǎng)的絲綢，在草莖間窸窣穿過(guò)，從不停歇。他聽(tīng)到尖銳卷曲的草葉一次次碰撞、試探、糾纏和咬合。他聽(tīng)到入睡的草心兒被河流輕輕喚醒，又一點(diǎn)點(diǎn)探身出來(lái)。他還能聽(tīng)到在遙遠(yuǎn)的河流上游，暗暗聚集的驚濤駭浪，如策萬(wàn)馬，如鞭群獅，向著豐滿(mǎn)的草甸，一路洶涌狂奔。他甚至能聽(tīng)辨出爹從前在河流中泅渡的聲音，時(shí)而波峰浪谷，時(shí)而左沖右突，技巧純熟，收放自如。直至有一天夢(mèng)里，他追隨著爹的身影一步步踏入狂野之流，被一個(gè)又一個(gè)漩渦緊緊吸住不得脫身，窒息之際真是暢快之極，他驚訝自己發(fā)出了和爹一樣傲人的長(zhǎng)嘯。之后萬(wàn)籟俱寂，馴服的河流瞬間歸于沉靜。夢(mèng)醒來(lái)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己棲身于泥濘濕冷的河灘。

有只瞎虻飛撲到臉上來(lái)，疼得他趕緊抓了一把。他抓到了臉皮上松散的皺紋，他知道自己老了，誰(shuí)老了也得認(rèn)，他早就認(rèn)了。種不了地，就與兒子買(mǎi)了羊，每天放到草甸子里去。甸子里的草高著吶。他立住了，要走到甸子要先經(jīng)過(guò)前面汊灣的壩子。他看到壩子上一片銀白，像是涂上了什么。他有些不愿向前走了，回頭看看四處都浮著輕輕的水霧，村莊已經(jīng)看不見(jiàn)了。有一陣風(fēng)從身后追上來(lái)，裹卷著潮氣推著他向前挪步。

沒(méi)走幾步，一只老蟹鉗住了他的鞋殼，他一抬腿就把它甩到了汊子里，“咚”的一聲便沉了底。他知道老蟹許是把他的鞋殼當(dāng)成了蟹蓋子，他開(kāi)始后悔起來(lái)。他媳婦的魂兒就漂在這河汊子里，或許是變成這只老蟹來(lái)找他的，招呼他也去。

那年的河汊里水灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的，他媳婦黑天里看瓜一失腳滑溜到汊子里漂走了，幸好還給他留下個(gè)兒子。那年他家的瓜沒(méi)有收，又一場(chǎng)雨下過(guò)，小瓜全都滾落到了河里，像小孩子的腦瓜殼。兒子吃著爛瓜爛菜就長(zhǎng)大了，娶不上媳婦，真虧了一副精壯身子。兩條光棍漢子睡在一盤(pán)大炕上，就像是憋著尿過(guò)日子。

兒子第一次剪了羊毛，給他買(mǎi)了個(gè)戲匣子。他開(kāi)始每天揣上它趕上那一群光禿禿的騷物到甸子里來(lái)。草窩里一躺，羊吃個(gè)夠他聽(tīng)個(gè)夠。紅紅的老爺兒落進(jìn)河里，半個(gè)河道便燃燒起來(lái)。他的老腔里釀出個(gè)調(diào)子，卻怎么也吼不出來(lái)，只好把羊吆喝到一塊，甩甩鞭子就要回去了。

有個(gè)撩人的嗓門(mén)兒隔岸傳過(guò)來(lái)，那姑娘也趕著一群羊。那天河道里行船的后生們都把船攏了過(guò)去，故意把沉甸甸的漁網(wǎng)抬得老高。他忘記了趕羊，只看著河道毫不留情地燃燒起來(lái)。對(duì)岸的姑娘走在羊群后面，調(diào)門(mén)兒又挑高了起來(lái)，如騰騰跳動(dòng)的火苗兒，燒焦了他的心。最后姑娘趕著羊走下河坡，在火光里消失了。

不知從哪天起，反正是個(gè)有風(fēng)的陰天，姑娘趕著羊到了這岸來(lái)?！澳前兜牟莩怨饬耍@甸子里的草真好?！惫媚镌囂降卣f(shuō)。他在草窠里往邊上讓了讓?zhuān)职褢蛳蛔犹统鰜?lái)為姑娘擰大了聲兒。

“俺放的是婆家的羊?！惫媚飻[弄著戲匣子說(shuō)。她婆家就在對(duì)岸，男人是個(gè)瘋子，她不想跟可又不敢逃?！爸钡接幸惶彀炒逶诤硬堇飺破饌€(gè)泡爛的女人?！彼?tīng)了一個(gè)激靈，渾身冷了下去，他不敢想那會(huì)不會(huì)是他的女人?！鞍骋采颂拥哪铑^，后來(lái)跳了又被人撈起來(lái)，沒(méi)能死成，其實(shí)俺變成那女人該多好啊，死了就什么也不知道啦?！惫媚镎f(shuō)著滿(mǎn)眼是淚。他有些可憐她，她真的和自己的女人一樣苦。他看她正用淚眼盯著遠(yuǎn)處兩只耳鬢廝磨的綿羊，忽然間覺(jué)得她就是他的女人，他把戲匣子給了她，他開(kāi)始撫摸她濃密的頭發(fā)。那汊灣的壩子上，滿(mǎn)是郁郁的青草。壩子正處在汊灣與河道交匯的根部，上面是一派花香。

那花香一直盈滿(mǎn)他嗅覺(jué)衰退的鼻孔，直到有一天姑娘說(shuō)婆家要將她賣(mài)掉為止。他猛然意識(shí)到她還是個(gè)姑娘，年紀(jì)輕輕的姑娘。這時(shí)他的兒子閃現(xiàn)在他與姑娘中間，他為這個(gè)念頭如此晚地出現(xiàn)后悔不已，躺在炕上也焦慮不安?！安缓檬馨?？”睡在一旁的兒子問(wèn)他。他不敢說(shuō)話，心里憋得難受。

他早知道那壩子是塊誘人沃土，羊在上面可以一輩子吃個(gè)夠。可他想著要放棄了，就像放棄那年雨水沖洗過(guò)的瓜田?！鞍蜒蛸u(mài)了，給你說(shuō)個(gè)媳婦吧？”他問(wèn)兒子。兒子沒(méi)吭聲。他知道兒子并沒(méi)睡著。天亮了，他領(lǐng)著兒子把幾只羊攆到了姑娘的婆家，又讓兒子把姑娘牽回來(lái)。姑娘一路上總想跟他搭話，說(shuō)些戲匣子里的事兒。他故意遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，看到甸子里的草沒(méi)過(guò)了兒子的腰。

夜風(fēng)卷過(guò)草甸，一道道墨綠的浪向他涌來(lái)，似要將他吞沒(méi)。他有些不敢看那汊灣里的壩子，扭轉(zhuǎn)著身子走開(kāi)。遠(yuǎn)了，那一派誘人的花香喲。他仿佛聽(tīng)到了蟲(chóng)雀的聲音，是那迢迢的天籟。老母兒溫柔地照下來(lái)，影子在河邊的灘甸上鋪展著。他低下頭回想，當(dāng)時(shí)那姑娘一到家就從懷里掏出了戲匣子，兒子一眼就認(rèn)了出來(lái)。他慌亂地對(duì)姑娘說(shuō)：“你是他媳婦。”他指著兒子，兒子像頭受傷的犍牛。

他向前邁步。老母兒的光瀉在河面上，似是一條銀河。星星許是沉到了水底，但他還是看清了幾顆，恍若天堂的燈。那天他看到兒子在甸子里狠狠地踹一只耷拉了奶子的綿羊，肥碩的奶子絆在兩只后腿中間，使得綿羊無(wú)法逃避。最后那綿羊痛苦地倒在地上，奶汁夾雜著血絲毫無(wú)控制地流瀉出來(lái)。兒子回到家，問(wèn)他要來(lái)小時(shí)候抓蟹用的細(xì)布袋，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)的沙土，晚上堆到姑娘日漸隆起的肚皮上，狠命地?cái)D壓。他投降了，他真害怕聽(tīng)那一聲聲撕裂開(kāi)黑夜的哀嚎。

甸子里的草一起一伏。

他脫光了，穩(wěn)穩(wěn)地站在了河邊。老母兒從上面照著他，影子里他的腦殼恰似夾在了兩腿中間。他低下頭，仔細(xì)看著那羞物，然后一步步走進(jìn)水里去。有幾只被驚醒的小魚(yú)兒在他襠里游來(lái)游去，那感覺(jué)真是好極了。

河道依然平靜。

空曠的灘甸上游蕩著一派花香。

葦子坑

河在村前打了個(gè)彎兒，在村后又打了個(gè)彎兒，流走了，似一條寬寬的布帶子在風(fēng)中那么隨意一抖，像是要把村子捆起來(lái)似的。缺口的地方長(zhǎng)滿(mǎn)了蘆葦，大片大片的，一直漫到村跟前河道里去。秋天飄毛毛兒的時(shí)候，整個(gè)河道里就像落滿(mǎn)了雪。

老爺兒很毒，白得刺眼，河上也是。天氣悶得厲害，不知會(huì)不會(huì)下雨。下一點(diǎn)也好啊，讓人們都緩緩勁兒，新栽上的山藥秧子也就能活了，這樣一直曬下去，人恐怕也得烤蔫兒。他這樣想著朝河邊走過(guò)來(lái)，兩只桶在身子前后來(lái)回?cái)[著，單調(diào)得不行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)河面上不時(shí)有小魚(yú)兒打漂兒，蝦米也跟著一個(gè)勁兒地跳，乍看還以為是天上掉雨點(diǎn)兒。他把扁擔(dān)前后掉下頭兒，兩只水桶也像渴壞了的牛似的一下子扎進(jìn)河里，喝了個(gè)滿(mǎn)飽兒才抬起頭來(lái)。他把褂子脫下來(lái)抹了把臉，墊在肩上挑起扁擔(dān)往回走。老爺兒在他脊梁上一顫一顫地閃著光，末了光就一道道地流淌下來(lái)。

河里的孩子們“哇哇”地叫個(gè)不停，有幾個(gè)泡夠了的孩子在河岸上撒歡兒。他看見(jiàn)兒子跑在最前面，渾身矯健得像一匹青駒子，上躥下跳地，又打一個(gè)滑溜兒滾到河里去。他心里高興起來(lái)，疲憊的雙腳也輕快了些，踩在軟軟的河灘上，留下一個(gè)個(gè)微微的沙坑兒。他向著前邊的山藥地快步走去。他清楚自己的兒子癡傻，應(yīng)該吆喝兒子早些上岸來(lái)，幫自己點(diǎn)點(diǎn)水或是割草砍菜什么的，但他沒(méi)有喊。大片大片的葦子遮住了他的眼，干脆下一挑回來(lái)再喊吧，他想著挑起扁擔(dān)一抽身就進(jìn)了葦子坑。

夾道的蘆葦已高人一頭，密得就像兩堵石墻，風(fēng)絲毫也吹不進(jìn)來(lái)。要下雨么？他這樣一閃念，隨著又自己疑心了。那年不是一滴也沒(méi)下，天比這還要悶得多，地里的苗枯干了，一粒糧食也沒(méi)打下來(lái)。他餓得紅了眼，拎起爹留給他的一桿火筒子槍就鉆進(jìn)了葦子坑。除了這桿火槍?zhuān)募依镞€有一盤(pán)土炕，別的什么也沒(méi)有了。他把槍平端起來(lái)瞄著遠(yuǎn)處葦尖兒上的一只雀鳥(niǎo)，鳥(niǎo)胸脯上的一撮紅毛兒像一根絲線牽著他的目光。小鳥(niǎo)顯然不知道將要發(fā)生什么，小眼珠兒骨碌骨碌地轉(zhuǎn)著，安詳?shù)匕褐^，間或叫上兩聲，全然沒(méi)有飛走的意思。他感覺(jué)有一雙眼睛躲在暗處盯著他，他的手開(kāi)始抖起來(lái)，心也像風(fēng)中的葦子葉似的跳個(gè)不停。

“嘭”，“紅脯兒”應(yīng)聲而落。在那股強(qiáng)大的氣浪沖擊下，葦子倒向兩邊，小鳥(niǎo)展開(kāi)了雙翅，剛剛騰起的身子卻帶著“撲啦啦”的響聲落在了密匝匝的葦子地里。待他趕過(guò)去，就看到一個(gè)女人正蹲在那里慌亂地四處翻找?！按蟾?，餓呀?！迸颂ь^乞望著他。她的臉面由于饑餓而顯得浮腫，像留在秋霜里的西葫蘆種兒，細(xì)看面皮被葦子葉劃出了一道道破痕，像有無(wú)數(shù)條紅蟲(chóng)子在爬。她的眼睛還有光彩，在他看來(lái)跟“紅脯兒”的小眼珠兒一樣會(huì)閃光，只是少了小鳥(niǎo)兒的歡樂(lè)與安詳。她的手哆嗦起來(lái)，不知該擱在哪兒，最后摁在地上。她跪在了他的面前。他喚起她。在葦子坑深處找了片空地，他坐下來(lái)不說(shuō)話，開(kāi)始動(dòng)手剝兔子。兔子是他跟了近一個(gè)上午打來(lái)的，這騷物在三個(gè)窯窩間逃竄，最后被他在地埝兒下一槍放倒。兔子的眼睛令他驚恐不安，他不忍下手。女人扔下懷里拾來(lái)的干柴，抓過(guò)刀子一下兒一下兒剝起來(lái)。她的嘴里說(shuō)著話，告訴他因?yàn)榧亦l(xiāng)鬧災(zāi)，才跑出來(lái)這么遠(yuǎn)。他認(rèn)真地看著她，卻沒(méi)聽(tīng)她講話。她凌亂的頭發(fā)粘了很多的爛草葉，像個(gè)野鴨子窩。煙從葦子坑里飄出來(lái)，淡淡的，直到很遠(yuǎn)的天空里化成了云。

別的孩子都已上岸曬干，他還泡在水里。他喜歡吃早春里人們打山藥秧子剩下的爛山藥。那山藥埋在大糞里，秧子冒出來(lái)，青枝綠葉的挺好看。等秧子打完了，山藥就當(dāng)糞肥漚在里面。他就喜歡吃這個(gè)，扒出來(lái)就往嘴里填，像是怕人搶了去。

葦子坑里拉屎的孩子一出來(lái)，岸上的孩子便一哄而散了。他才不著急走呢。他爹在那邊的地里點(diǎn)山藥秧子，隔不多大會(huì)兒就會(huì)來(lái)河邊挑一趟水。他用手拍著河面，那水就扇面似的四散開(kāi)來(lái)。那么多的水珠兒透著光落下來(lái)，玻璃球一樣直掉進(jìn)水里沉了底兒。他想把它們接在手里，就拍一下然后仰起頭，瞅準(zhǔn)“玻璃球”下落的方向伸出手去。那水珠兒一個(gè)個(gè)穿過(guò)他的手掌，鉆到水里去了。他低下頭盯著水面，仔細(xì)地找尋。無(wú)意間一只影子在眼里一掠而過(guò)。他連忙抬頭就看見(jiàn)一只“紅脯兒”正朝河邊的葦子坑飛去，并停在坑邊的一枝葦稈上，“關(guān)關(guān)”地叫了兩聲。他沿著河岸蹚過(guò)去，那鳥(niǎo)卻引著他倏地飛落進(jìn)了坑里不遠(yuǎn)的地方。他可舍不得放過(guò)它，于是又悄悄地蹚過(guò)去。

他輕輕地抬起腳，放下腳，盡量不讓水發(fā)出一點(diǎn)聲響。他的眼睛絲毫沒(méi)離開(kāi)小鳥(niǎo)胸前的一撮紅毛兒。忽然他的身子一歪，碰著了一根葦稈兒，還好，很輕微的響聲，并沒(méi)有驚動(dòng)那只可愛(ài)的“紅脯兒”，也許在風(fēng)中這點(diǎn)聲音也著實(shí)不算什么。越來(lái)越近了，那只“紅脯兒”的頭還向別處張望，沒(méi)打算飛走。他著急了，像是再也不能有片刻的等待。他一步跨過(guò)去，水“嘩嘩”地響了起來(lái)。他簡(jiǎn)直是飛跳過(guò)去，雙手死死地抓住了“紅脯兒”剛剛展開(kāi)的翅膀，然后一起沉沉地落入了水里。在水下他睜開(kāi)眼睛，看到“紅脯兒”在他的手里苦苦掙扎，他得意地笑了。一口水咽下去，又一口水灌進(jìn)來(lái)。他不松手，他真是個(gè)地道的傻瓜。

一步跨出了葦子坑，他感到肩上的擔(dān)子像是輕了些。一塊塊長(zhǎng)短不等的地裸露在他的眼前。地里的人貓著腰，用葫蘆瓢舀水點(diǎn)到山藥棵子上去，很是耐煩的樣子。他的地里沒(méi)有人，兒子傻得從不知幫他。躺在地頭上的一只瓢里還汪著星星點(diǎn)點(diǎn)水根兒，有只花花轎落進(jìn)來(lái)喝夠了水，又飛走了。上一挑水點(diǎn)到哪兒此時(shí)早已沒(méi)了痕跡，他憑著記性開(kāi)始。他毫不吝惜水，他有這份力氣。水桶一會(huì)兒就見(jiàn)了底兒，他又抓起扁擔(dān)徑直向葦子坑走去。

他記得那天啃完一只兔子，回家的路上女人一直扯著他的手。等她梳洗了出屋來(lái)，他才看出她是那么好看。她的眼光里少了幾分惶恐和不安，她的胳膊很細(xì)嫩，像蔥白兒。他知道她是有男人的，打從兩人第一次睡在大炕上他就知道，只是她不說(shuō)，他也就不提。最終在把傻兒子帶到三歲以后她還是說(shuō)了。那天他剛從地里回來(lái)，她就斜坐在炕沿兒上縫著他的布褂。她在流淚，手上的針線卻不停，針腳兒還是那樣細(xì)小勻稱(chēng)。他抓住她的手，她猶豫著抽出來(lái)，接著她就說(shuō)了。他害怕有這一天，他后悔剛才去抓她的手，他默默地聽(tīng)著，看著炕上橫睡著的兒子，他點(diǎn)了頭。

在臨走的那段日子里，她每夜都把身子緊緊地?cái)n在他的身邊，把頭藏在他的肩窩里抽泣，在他的胸膛上熱火般地親吻，在他的耳邊輕聲說(shuō)等著她回來(lái)。那是他有生以來(lái)最幸福的一段生活，被一個(gè)女人深深地寵愛(ài)。為了這份幸福，他含辛茹苦拉扯著兒子，苦苦支撐到今天。

兩只桶低頭喝水。他忽然想起該是吆喝兒子的時(shí)候了。這時(shí)他才發(fā)覺(jué)河面上竟如此寂靜，孩子們?cè)缫焉⑷ザ鄷r(shí)了。兒子的小褲衩還掛在枯柳枝上，人應(yīng)該就在附近。他放下扁擔(dān)，朝那邊尋過(guò)去。兒子肚皮朝上漂在水面上，渾身脹得像一面小鼓，兩手伸在頭的上方，死死地擎著那只“紅脯兒”，以勝利者的姿態(tài)安然離去。

有人把田里的耕牛牽來(lái)，把他的兒子抱上牛背。他一腳踢翻了水桶，水桶在他身后不情愿地相繼滾下了河坡。他跟在牛后，看到兒子的腦袋一起一伏，“紅脯兒”的腦袋一起一伏，看到水從兒子洞開(kāi)的嘴巴里流出來(lái)，滴成一條奪目的光線，筆直地劃在河灘上，看到牛尾巴左右搖擺不斷地抽打著追逐的虻蠅。

老爺兒匆匆收斂起萬(wàn)丈光芒，躲在一團(tuán)黑云的后面，冷得像只冰盤(pán)。風(fēng)從對(duì)岸刮過(guò)來(lái)，一叢叢葦子瑟瑟地發(fā)抖，頓時(shí)矮了半頭。

雨點(diǎn)散漫地敲打著岸邊的水桶，遙遠(yuǎn)且空洞，似出征的鼓聲，而后從河面上，從葦子坑里，一陣緊似一陣，鋪天蓋地般掩殺上來(lái)。

堿 場(chǎng)

院子不大，沒(méi)有樹(shù)，顯得空落落的，地上白得晃眼。垣墻很矮，墻頭被孩子們的褲襠磨得锃亮。堂屋的檐下倒刷了一行行的高粱束子，緊緊地抓攏著搖搖欲墜的泥片。扇門(mén)沒(méi)有漆過(guò)，泛出灰白的光。門(mén)框的一邊掛著一把棒穗子，挺豐滿(mǎn)，上面裹一層煙塵，仿佛是對(duì)哪個(gè)豐年的回憶。此時(shí)幾只麻雀飛進(jìn)來(lái)，打個(gè)旋兒又飛走了，它們找不到地方落腳。

今天是清明節(jié)，沒(méi)下雨。她盤(pán)腿坐在炕上，面前擺著莛稈兒扎的針線簸籮兒。她穿的雖說(shuō)舊了些，可倒很干凈，青藍(lán)的大褂都洗得發(fā)白了。她呆呆地聽(tīng)著有一群小孩子在墻根兒下“擠暖和”。

麻五家，腚眼兒大，

跑到南洼坐留茬，

留茬倒咧，

麻五家跑咧。

兒子要是活著，也該這么大了吧。她的手不由自地伸到簸籮兒里，摸索出針線來(lái)。給兒子縫個(gè)小嘎拉吧。她找出一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的黑布條就裁縫起來(lái)。外面的孩子還在不停地叫著，兒子一定擠得過(guò)他們。兒子的小腿兒多有勁，夜里三蹬兩踹被子就掉了。有一次蹬在她的小肚子上青了一大塊。外面起風(fēng)了，不是很大。糊在窗欞上的紙呼嗒呼嗒的，發(fā)出無(wú)序而清脆的聲響。外屋里吹進(jìn)了一陣風(fēng)，掀動(dòng)了門(mén)簾。那感覺(jué)就像是男人進(jìn)來(lái)了。

“別難受了，咱們還能再生。”男人在勸她。她心里也明白，可就是覺(jué)得對(duì)不住男人和兒子。她委屈極了，一下兒撲到男人懷里，不顧一切地哭出聲來(lái)。那些日子，她的身子像棉花一樣輕軟，扶著都站不起來(lái)。她仰看著屋頂懸垂下來(lái)的紙燈籠，那是男人糊了逗孩子的，現(xiàn)在也沒(méi)用了。男人出門(mén)埋孩子去了，破棉絮一卷，放到糞筐里，上面蓋層草灰，野地里挖坑一埋了事。別人家的孩子死了都是這樣。她想。她的眼睛里已經(jīng)沒(méi)有淚水了。

針又扎了手，這是兒子在想她。她抿啜著手上的血珠兒，暗暗在心里笑了。

“我埋的坑深著呢，野狗叼不走?！蹦腥嘶貋?lái)說(shuō)。“地界跟我說(shuō)說(shuō)。”她問(wèn)。“埝西堿場(chǎng)里大窯根兒底下?！蹦腥擞洲D(zhuǎn)了話題說(shuō)，“咱搬到西屋里住去吧，這屋怕是不吉利，爹娘都是這盤(pán)炕上老的。西屋就是漏雨，過(guò)幾天你身子好利索了，我上房抹兩把泥就行了，等打了新坯重新盤(pán)了東屋的炕，咱再挪回?！彼腥送嵩诳谎貎荷?，盯看著她，兩眼里滿(mǎn)是紅絲，眼眶黑黑的。她“嗯”了一聲。他也哭過(guò)。她想。

小嘎拉縫好了，她又網(wǎng)了幾針，把線頭咬斷。她這就給兒子送去，陪著他爺兒倆說(shuō)說(shuō)話。她撩開(kāi)門(mén)簾邁到小院里，風(fēng)一下吹亂了她的頭發(fā)。她用手?jǐn)n了攏，攏得很仔細(xì)，就像年輕時(shí)那樣，連根跳絲兒都沒(méi)有。

男人在房頂上抹麥秸泥，她在門(mén)臺(tái)下邊兒織著葦箔。葦眉子在她手里上下翻飛，身后的席卷快樂(lè)地滾動(dòng)著。她的臉紅撲撲的，掛著透亮的汗珠兒。今天的天真好，今年風(fēng)調(diào)雨順有個(gè)好收成，織好葦箔等著上房曬糧食吧。她快要織好了，想盡早趕出來(lái)好去為男人做飯。男人干完了活，要下房來(lái)，大概是叫她扶一下鐵锨，要蹬著锨把兒跳下來(lái)。她真的沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。房子不算高，男人沒(méi)再喚她，從屋檐上伸下來(lái)一條腿。她猛然聽(tīng)到男人大叫了一聲，看時(shí)就見(jiàn)男人已仰面躺在了地上，雙腿中間死死地夾著那把鐵锨。她失去了意識(shí)，跑上去從男人的褲腿里把鐵锨抽了出來(lái)。血水摻雜著黃糊糊的屎團(tuán)一股腦兒地噴涌出來(lái)。

她來(lái)到村外。一陣風(fēng)小狗兒一樣撲上來(lái)，她禁不住打了個(gè)寒噤。雖說(shuō)春天早早地來(lái)了，可顯然冬天還沒(méi)有走遠(yuǎn)。她手躲在袖子里，緊緊地攥著小嘎拉，手心兒里汗津津的。田里麥苗兒在返青，遠(yuǎn)望一片一片的青翠，細(xì)看那麥葉嫩嫩的在風(fēng)中招搖。河汊子邊上的樹(shù)許是發(fā)了芽，冒出一簇簇綠霧。河里的冰解封了，一塊一塊不著急地隨波浮動(dòng)。有幾只灰鴿子在地畔上來(lái)回踱著，咕咕叫著，尋覓著剛剛蘇醒的地蟲(chóng)子，看不出飛走的意思。

她回頭看看這個(gè)小小的村莊，這個(gè)曾經(jīng)盛載了她美滿(mǎn)婚姻和幸福家庭的村莊，現(xiàn)在竟是那樣的陌生。九個(gè)多月的時(shí)間是多么短暫，可交給她的痛苦又是多么的長(zhǎng)。孩子沒(méi)了，男人也沒(méi)了，唯獨(dú)撇下她一個(gè)人。她害怕獨(dú)坐在家里，更怕左鄰右舍的婆娘們來(lái)假意陪伴她。她這樣的女人，突然在全村的男人和女人心目中變成了一個(gè)不穩(wěn)定的因素。她承受不起漢子們火熱的目光，更抵擋不住婆娘們寒冷的白眼。婆娘們守著她掉幾滴眼淚，實(shí)是來(lái)窺探她的生活，以提防自家的漢子錯(cuò)走進(jìn)她的家門(mén)。日子稍久一些，她們?cè)谒媲肮室饪鋸埖卣務(wù)撘恍┓恐械那闋?，以此?lái)撩撥她那早已灰死的心。她們還編派一些同村寡婦的風(fēng)流韻事，借機(jī)大罵給她作教訓(xùn)。她們開(kāi)始不厭其煩地給她說(shuō)合三里五鄉(xiāng)的光棍兒男人，想盡早將她從她們的身邊踢開(kāi)，好清除這個(gè)最大的隱患。她什么都明白，她不說(shuō)話，不點(diǎn)頭也不搖頭。她越是這樣，婆娘們?cè)椒判牟幌?，猜疑她心里肯定存有非分的想法。哪天她在?dāng)街和誰(shuí)說(shuō)句話，哪天誰(shuí)家的漢子多看了她兩眼，她的家門(mén)外必會(huì)被潑上屎尿，也必會(huì)有人借著找雞的名義來(lái)到她家的垣墻下罵街。她想辯說(shuō)自己不是那樣浪蕩的人，可誰(shuí)愿意相信她呢？她再也忍受不下去了，她要跟自己的男人和孩子傾訴。

走在這大片的鹽堿灘里，她像飄在一片潔白的云彩上。她走得很快，眼前似有男人領(lǐng)著兒子向她走來(lái)，比夢(mèng)中來(lái)得還要近些。她想伸手去抱住他們，卻怎么也夠不著。于是她一步不停地追上去，最后就跑了起來(lái)。風(fēng)呼呼地響在她的耳邊，夾雜著一簇簇嗚咽聲傳到她的心上來(lái)。荒野里，枯草間，處處踡縮著吊哭的人，鬼一樣在墳丘間緩緩移動(dòng)。紙灰飄浮在幻化無(wú)端的火舌之上，在墳巷里翻卷升騰。新墳前立著紙幡，長(zhǎng)長(zhǎng)的吹起的幡旌如同狂舞的手臂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似是依舊癡戀塵世的魅影。

她最后一個(gè)趔趄撲倒在男人和兒子的墳前。她像第一次抱起兒子，抑或是第一次躺在男人的懷里，這種感覺(jué)立刻把她全身的悲痛沖走了。她靜靜地躺在那里，躺在高高的舊冬蒿草叢中，沒(méi)有人會(huì)來(lái)攪擾她了。在蒿草之外灰白的天空上，她像是看到了淡淡的老母兒。她安靜地笑了。

她從懷里掏出紙錢(qián)，把小嘎拉裹在中間，點(diǎn)著了。在風(fēng)中火苗蛇一般竄進(jìn)了她身前身后的蒿草叢，火焰蛇信子一樣舔著她的手和臉，竟是那樣的溫暖。她不顧一切地?fù)肀е挠H人，幸福地傾訴著心中的思念。

白茫茫的空曠的鹽堿地，恰似素雪覆蓋下沉睡的嬰孩兒，呼吸平穩(wěn)而又均勻。

苘

村西頭曾經(jīng)有一眼井，大半村的人都靠它吃水。井臺(tái)下邊兩米遠(yuǎn)緊挨著大水塘。水塘形狀像個(gè)大簸箕，簸箕口沖著大西南，雨水豐沛的年份村里一點(diǎn)一滴的水都收進(jìn)大簸箕里，再“嘩啦啦”流進(jìn)西南大堿場(chǎng)地里去。簸箕口邊上是大片大片的苘地。苘麻自有一股清香，在村西頭的大水塘邊放肆地?fù)u蕩。

她坐在高高的井臺(tái)兒上，褲管兒打到膝蓋來(lái)，把腳耷拉進(jìn)井口里。她的手上搓著又粗又長(zhǎng)的麻繩，麻繩的另一頭兒在她身前身后繞著，最后像長(zhǎng)蟲(chóng)似的爬到井里去了。對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就是她家的苘地。當(dāng)初聽(tīng)了媒人的說(shuō)詞，爹娘知道男家有地才應(yīng)下了這門(mén)親事。等她嫁過(guò)來(lái)才知道這樣的洼地大水兩年沖三回，根本沒(méi)法種莊稼。婆婆、男人和小叔子就是靠守著這樣一塊荒地和給別人打短工過(guò)日子。她咬了咬牙，什么也沒(méi)說(shuō)，從娘家要來(lái)苘麻籽，在大水塘邊種起苘來(lái)。那時(shí)東鄉(xiāng)里還沒(méi)人種苘，自然不知道她家地里長(zhǎng)出來(lái)的是個(gè)啥玩意兒。一陣橘黃色的小花開(kāi)過(guò)，麻稈稈上面結(jié)出了苘桃兒，苘桃兒像個(gè)小鈴鐺，里面書(shū)本似的可以一層層地揭開(kāi)，每一層里都結(jié)著三五粒苘籽。村里人都貪婪地吃進(jìn)嘴里，以為這是她種出來(lái)的糧食。

秋天，她帶男人和小叔子忙著收割，將成捆成捆的苘稈浸泡到水塘里去。全村的人都知道她沒(méi)打下一粒糧食，等著看她的新奇。她卻整天仰著無(wú)法掩飾的笑臉在村里進(jìn)進(jìn)出出。婆婆背地里罵她是個(gè)敗家的掃帚星。十天后她領(lǐng)著男人和小叔子在水塘邊上剝苘皮，然后一托一托地抱回家晾曬在院子里。她家的大門(mén)關(guān)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到她的男人和小叔子背了一掛又一掛粗細(xì)不等的麻繩在集上賣(mài)回錢(qián)來(lái)，人們才開(kāi)始嘆息，開(kāi)始妒忌，開(kāi)始取笑她那得過(guò)天花的男人——麻人有麻福。婦女們買(mǎi)來(lái)麻繩兒湊在一起納鞋底的時(shí)候，也隱隱約約地詛咒著她，一針針恨不能扎透她那姣好的臉皮兒。

她的心思不在那綠色妖嬈、散發(fā)著清香的苘地里。自打十年前豐收之后，那黑黑的苘麻籽落得遍地都是，等到來(lái)年春天，它自己就會(huì)密密麻麻地鉆出來(lái)，瘋長(zhǎng)一季，給她家?guī)?lái)意想不到的好收成。這十年，她用收獲的苘麻搓成手里的這一根根麻繩，她會(huì)一直搓到自己的男人回家來(lái)。她記得那個(gè)夜晚整個(gè)村子被火把照得通明，當(dāng)街嘈亂的人聲傳到她家的院子里來(lái)。村上的大喇叭里也在刺耳地叫嚷著，全村的狗都在狂吠，她根本聽(tīng)不真切。說(shuō)實(shí)話，她實(shí)在不想知道外邊發(fā)生的事。莊稼人就應(yīng)該關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)自己的老實(shí)日子。這幾個(gè)月，她參加過(guò)隊(duì)上的批斗大會(huì)。親眼看見(jiàn)過(guò)去老百姓尊敬的人們被剃了“陰陽(yáng)頭”，撅著屁股讓年輕的紅衛(wèi)兵放“噴氣式飛機(jī)”。剛開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)詞，她還在心中“哧哧”地笑。直到有一天，她看到自家小叔子的老師前傾著身子被一腳從高高的臺(tái)子上踹下來(lái)，腦袋磕得血肉模糊，嚇得她趕緊捂了眼睛。她聽(tīng)到耳邊排山倒海般的呼喊，她看到熟悉的人們陌生的表情，她感到從未有過(guò)的恐懼。她不敢安穩(wěn)地睡覺(jué)，再也不愿出門(mén)了。

她不住地抬起眼向著村西的大道上張望。她身下的這口井早在十年前就填埋了大半，現(xiàn)在被她搓成的又長(zhǎng)又粗的麻繩快要堆滿(mǎn)了。她婆婆在聽(tīng)到西南堿場(chǎng)地里傳來(lái)的槍響后，一頭扎進(jìn)井里，弄臟了村里人的飲水。她聽(tīng)夠了村里人對(duì)她婆婆的唾棄，但她必須活著，她要等著她的男人歸來(lái)。她想起那個(gè)夜晚，她猛然聽(tīng)到人們雜亂的腳步聲，像是趕著一群牲口進(jìn)了她家的胡同。她支棱著耳朵，頭發(fā)根兒也都豎了起來(lái)。她看到屋里的墻上映著忽明忽暗的火光。男人也翻身坐在炕沿兒上，大氣都不敢出。屋里靜得讓人仿佛已忘記了外面的喧鬧。瀉在屋里的老母兒被墻外的火把染紅了，不再有從前的白皙和純凈。

她感到心里有個(gè)東西想跳出來(lái)，她摸到自己身上起了一層密密的雞皮疙瘩，乳房上也是滿(mǎn)滿(mǎn)的。她一把摟住了男人，他的皮膚竟然似青蛙一般透涼。這時(shí)她聽(tīng)到一陣清脆的砸門(mén)聲，像是晴天里的霹雷炸響，她和男人的身體同時(shí)變得滾燙起來(lái)。她的淚珠“咝咝”冒著熱氣，灼痛了她的臉。男人往外屋走去，她悄悄地說(shuō)：“他們來(lái)割咱的尾巴了?！彼榔鹂粊?lái)，看到三兩支火把從墻外飛進(jìn)院子里來(lái)，像流星一樣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光尾。這些流星十年來(lái)在她記憶的夜空里從未隕落。

她推開(kāi)窗子。男人剛來(lái)到院子中間，猙獰的人群已狼一般竄到他的跟前?！跋肱埽堪阉步壠饋?lái)！”幾個(gè)紅衛(wèi)兵擁上來(lái)掀起男人的胳膊向后扭著，男人疼得怪叫了一聲，一下把頭扎進(jìn)了身前一個(gè)紅衛(wèi)兵的襠下。那人就騎在男人的脖頸上喊道：“他家有的是麻繩，快找來(lái)，把他們都結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁上?！边@時(shí)她才看清人群中被扭押著的還有她的小叔子，他的臉上有血流下來(lái)，凝結(jié)在鎖骨窩里。人們從她家下房屋里找出了各色粗細(xì)的麻繩，那是她親手搓制的麻繩，現(xiàn)在卻牢牢捆綁在自家男人的身上。

支書(shū)今天特地來(lái)告訴她：“你家麻子是立功了還是平反了？反正今天放回來(lái)?！薄捌椒础笔鞘裁匆馑?？她一點(diǎn)都不關(guān)心，重要的是男人就要回來(lái)了，她的日子又可以重新開(kāi)始。十年了，這片割了又生、熟了再割的苘麻，日日夜夜陪著她直到今天。苘麻要經(jīng)過(guò)打捆兒、浸泡、刨皮兒、晾曬、搓絲兒、捻線、成股兒、合股兒、辮花兒，這才成了她白天拿出來(lái)坐在井臺(tái)上搓麻繩的始料。她能把一團(tuán)團(tuán)的亂麻理得那么聽(tīng)話，她相信自己也能把日子重新打理得順順溜溜。

她記得當(dāng)年她和婆婆蜷縮在門(mén)臺(tái)的角落里哭成了一團(tuán)，婆婆抖得比她更厲害。滿(mǎn)院子的人們都在狂亂地走動(dòng)著，屋里屋外不識(shí)閑地翻來(lái)?yè)v去，沒(méi)有一個(gè)人理會(huì)她們。“找到啦！變天賬找到啦！”幾個(gè)紅衛(wèi)兵歡呼起來(lái)。她看到人們掀翻了她家剛壘好的雞窩，在窩棚頂上揭起幾張帶字的紙來(lái)。她不識(shí)字，是她男人從本子上撕下來(lái)用的，但她知道那是小叔子寫(xiě)過(guò)的作業(yè)本，上面的字跡已經(jīng)被泥水洇得看不清了。

小叔子被押走了，男人被押走了。老爺兒一出來(lái)，這些事情在她腦子里才得到了進(jìn)一步的證實(shí)。幾支燃盡的火把還在冒著絲絲的輕煙，像是剛?cè)拥舻谋粍澾^(guò)的洋火兒。有幾只踩掉的鞋或正或反地?cái)[在院子里，一只她認(rèn)得是男人的，她看清了她搓成的麻繩兒納的鞋底。沒(méi)人知道男人被押解到什么地方去了，她也不知道用什么樣的話來(lái)寬慰婆婆。她聽(tīng)到的消息讓她一日怕似一日，先是說(shuō)小叔子的老師是特務(wù)，是地道的反革命，在審訊過(guò)后用褲腰帶上吊自殺了。繼而又傳她小叔子也是反革命，幫著老師記下了反攻倒算的變天賬。現(xiàn)在又說(shuō)她男人也脫不了干系，窩藏反革命的罪證，跟革命人民作對(duì)，都是死路一條。人們說(shuō)這些話的時(shí)候神情是那樣激動(dòng)，聽(tīng)的人也異常熱衷。當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)，人們又故意大聲議論這個(gè)事情，還引用她婆婆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，罵她家出了掃帚星。

公判大會(huì)是回到村里來(lái)開(kāi)的?？h里的大官都坐滿(mǎn)了臺(tái)，當(dāng)兵的荷槍實(shí)彈圍著臺(tái)子站了一大圈兒。近鄉(xiāng)的百姓們都來(lái)了，足足站了幾千口子人。紅衛(wèi)兵帶領(lǐng)著群眾高呼口號(hào)，聲音響得像是把地都要抬起來(lái)。她和婆婆也跟著喊了，不過(guò)連她自己都聽(tīng)不到自己的聲音。她感覺(jué)她們真的被吞沒(méi)了，天就像大鍋蓋一樣照著她們捂下來(lái)。她掙扎著喘息著，害怕漏聽(tīng)了一個(gè)字，聽(tīng)到男人判了“死緩”，小叔子“死刑立即執(zhí)行”，她愈發(fā)感到空氣稀薄，吸不來(lái)一絲一縷。她看到人群潮水一般退去，她卻擱淺在那里挪不動(dòng)腳窩。她失神落魄地望著婆婆拐著花瓣兒似的小腳，顫顫巍巍地追到村西頭去。伴著西南堿場(chǎng)地里一聲清脆的槍響，沒(méi)了指望的婆婆像一只黑色的蝴蝶，縱身一躍栽進(jìn)了井里。

老爺兒漸漸西沉，漸紅了臉龐，有一會(huì)兒躲在一塊云的后面，把云的邊邊角角燒紅了，也一點(diǎn)點(diǎn)灼燒著她的心。村西的大道陡然寬了許多，也長(zhǎng)了許多，仿佛直鋪到老爺兒那里，又像是一匹布軸從老爺兒里倒開(kāi)，緩緩地懸掛到她的眼前來(lái)。她開(kāi)始為手上的麻繩打結(jié)兒，每一個(gè)結(jié)兒都綰住了這十年中的點(diǎn)滴往事，這些結(jié)也同樣綰在她的心里。她不想告訴男人這十年的凄楚，凡事都會(huì)過(guò)去。像這苘麻一樣，割了根，剝了皮，終究還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，傾吐一季的清香。這時(shí)她無(wú)意瞥見(jiàn)從她家的苘地里鉆出個(gè)人來(lái)，乖乖得似一只黑山羊。她認(rèn)出了男人，麻利地爬起身沿著坑塘向著大片的苘地跑去……

毛茸茸的苘葉染上了一層羞赧的紅暈，一片片似少女含情的臉龐。

塘面泛著釅釅的酡紅，醉了一樣。

苜蓿地

“傻二斧兒家”是個(gè)瘋癲的女人。人們叫她“傻二斧兒家”那是因?yàn)榇謇餂](méi)人知道她的名字，更不知道她有多少個(gè)爺們兒，她有多少個(gè)這樣的家，她有多少個(gè)如此的稱(chēng)呼。她是個(gè)隨處下蛋的母雞，蛋是哪個(gè)壓的她不管，流落到哪個(gè)窩就下在哪個(gè)窩里。你養(yǎng)他的，他養(yǎng)你的，兩不虧欠。趕在傻二斧兒這里生下的是兩個(gè)大胖小子，老大叫銀行，老二叫倉(cāng)庫(kù)。

她中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父親被揪出來(lái)批斗，“縣中校長(zhǎng)”的官自然也被罷了。她問(wèn)過(guò)母親，母親只告訴她，父親沒(méi)有犯錯(cuò)誤，全都因?yàn)樵奂疫^(guò)去是地主，父親也沒(méi)得罪過(guò)什么人，不會(huì)有人往死里整治，過(guò)去這一陣子就好了。她信了，她一度還為自己能不能上成高中擔(dān)心，現(xiàn)在看來(lái)這些都是多余的了。母親是個(gè)大家閨秀，從來(lái)也沒(méi)哄騙過(guò)她。她開(kāi)始耐心地等著暑假結(jié)束。

草葉上下露水的時(shí)候，哥哥卻從縣城回來(lái)了?？h高中沒(méi)有復(fù)課，也沒(méi)有哪個(gè)隊(duì)伍愿收留他，他成了同學(xué)們鄙棄嘲弄的對(duì)象。他一進(jìn)家門(mén)就把書(shū)包摔在院子里，蹲在門(mén)臺(tái)上“嗚嗚”地痛哭。她出來(lái)抱起哥哥扔掉的書(shū)本，開(kāi)始為自己發(fā)愁了。等下了第一場(chǎng)霜雪，父親從縣城被幾個(gè)本家的爺們接了回來(lái)。哥哥跟著去的，回來(lái)以后總是嚇得夜里哭醒。父親躺在擔(dān)架上，已經(jīng)瘦得皮包骨頭了，頭發(fā)瘋亂得跟草一樣，眼珠子大得從深陷的眼眶里努出來(lái)，卻難得轉(zhuǎn)動(dòng)一下。她這才知道害怕，才開(kāi)始懷疑母親原先說(shuō)過(guò)的話。

母親守在父親的身邊，從不離開(kāi)半步。大夫請(qǐng)也不來(lái)，親戚們也不登門(mén)了。父親心里還明白，他沒(méi)日沒(méi)夜地念叨：“好好的學(xué)校就這么散了，好好的國(guó)家就這么亂了，再過(guò)十年到哪里去找建設(shè)國(guó)家的人才?！蹦赣H流著淚勸說(shuō)，但他還是想不通。他拒絕吃藥，母親的湯匙被他憤怒的眼光擋回去。沒(méi)挨到過(guò)年，父親死了。母親流不出一滴眼淚，她也像換了個(gè)人一樣。

哥哥的婚事成了母親最要緊的心病。十里八鄉(xiāng)的姑娘不敢嫁到她家來(lái)，媒人才不想管這等不知根底的閑事。同村的小伙子一個(gè)個(gè)都娶了媳婦，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)又都抱上了孩子。急得母親四處求人到處張羅。哥哥有文化，長(zhǎng)得又不錯(cuò)，要是放在幾年前，托人說(shuō)媒的不踏破門(mén)檻兒才怪?？涩F(xiàn)在她家是出了丑名的，哪個(gè)姑娘聽(tīng)了不搖頭？母親干著急也沒(méi)主意。最后有一房遠(yuǎn)親在鹽河外說(shuō)了一戶(hù)人家，那姑娘長(zhǎng)了一副潑悍的身架兒，一身只想沾光的心眼兒，舌頭像把刀子，對(duì)老人也沒(méi)個(gè)敬意。母親就是再相不中，也只能同意了。嫂子進(jìn)了門(mén)，各處拳打腳踢，永遠(yuǎn)那么居高臨下。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)嫂子鬧著分家，母親只好帶著她搬到偏房來(lái)住。

母親生長(zhǎng)在大家，有很好的家教和規(guī)矩。嫂子又自有她的一套歪理兒，常常欺辱到母親頭上來(lái)。母親不敢理論，害怕兒子中間受夾板氣，只能暗自垂淚。漸漸地她看著母親和哥哥學(xué)會(huì)了忍受。嫂子把心中的得意故意在隊(duì)上干活時(shí)沖著全村的大姑娘、小媳婦顯擺，時(shí)間一長(zhǎng)村里人連同本家也不再正眼瞧他們了。母親窩囊病了，被嫂子一點(diǎn)點(diǎn)待落死了。母親走的時(shí)候也沒(méi)有閉上眼睛，那是不放心他們兄妹倆。

她每天到隊(duì)上干活，薅草、開(kāi)苗、耪地，回回都落在最后面。本來(lái)她農(nóng)活就不熟練，卻偏偏每次分給她的都是最難侍弄的地壟。別人說(shuō)說(shuō)笑笑，偷懶?；詈酶?，可她不敢。別人早就挪到下一塊地里去了，她還在挨七挨八地拾掇，等她這邊做完再趕過(guò)去，人家早已收工回家了。她沒(méi)有伴兒，她害怕被人拋棄在這悄無(wú)聲息的野地里。有一次，剩下她一人蹲在間種著綠豆的棒子地里摘豆莢，她無(wú)意聽(tīng)到兩個(gè)小解的婦女閑話，說(shuō)她嫂子跟隊(duì)長(zhǎng)相好才敢那么漲氣。她們說(shuō)的事兒讓她害臊臉紅，又替哥哥難過(guò)。她不想跟哥哥說(shuō)，她怕哥哥受不了，她更不敢惹惱了隊(duì)長(zhǎng)。

春天里隊(duì)長(zhǎng)留她一個(gè)人在地里給牲口捋苜蓿。她那天穿了件鮮亮的碎花小褂兒，蹲在苜蓿地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去恰如一枝開(kāi)在田田荷葉中間的蓮花。嫩嫩的葉子上還沾著露珠兒，不時(shí)地反射著老爺兒清澈的光芒。清風(fēng)吹散了積壓在心里的悲愁，她哼著動(dòng)聽(tīng)的歌謠，輕快地采摘，仿佛碧波中采擷珍珠的仙子。累了，她就輕輕地躺下來(lái)，仰望著湛藍(lán)的天空，向往著歡動(dòng)的流云。她幸福地閉上眼睛，貪婪地呼吸著……她一睜眼看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)詭異的笑臉，他的眼睛俯視著她起伏的胸脯兒。驚恐中她還來(lái)不及反抗，腦子就陷入了一片空白。她看到不遠(yuǎn)處那只怔立的籃子，恰似一個(gè)撐開(kāi)后無(wú)法合攏的孔洞?！斑@小苜蓿芽?jī)?，真嫩?！标?duì)長(zhǎng)爬起身來(lái)，一邊伸出腳趿拉著散落的鞋殼一邊說(shuō)，“今天給你記八個(gè)工分?！闭f(shuō)完，自顧系著腰帶走了。

畢竟是過(guò)來(lái)人，看她掙的工分日漸增多，嫂子就猜出了其中的奧秘，對(duì)她的態(tài)度更加惡劣。在大地里干活說(shuō)給她風(fēng)涼話聽(tīng)，回到家來(lái)更是沒(méi)鼻子沒(méi)眼地挑剔。她怕這事傳到哥哥的耳朵里，可她又躲不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)的糾纏。一年四季，在或高或矮的莊稼地里，隊(duì)長(zhǎng)隨時(shí)都可以放倒收拾她。冬天來(lái)了，她感到在厚厚的棉衣下，褲腰勒得小肚子發(fā)疼。她怕是懷孕了。她堅(jiān)持白天出工，晚上還要參加隊(duì)上的學(xué)習(xí)，公社里的“游斗大會(huì)”她也比過(guò)去積極了。她以為這樣就可以把肚子里的孽障累下來(lái)，結(jié)果身子卻是一天天蠢笨起來(lái)，等到開(kāi)春再遮掩可就難了。那天隊(duì)長(zhǎng)把她堵在草料棚里，不由分說(shuō)就扒下她的褲子。她順從地腆著肚子默不作聲。隊(duì)長(zhǎng)不盡興，惡狠狠地吐了口唾沫走了。

她被叫到公社里審問(wèn)，她聽(tīng)到隔壁傳來(lái)隊(duì)長(zhǎng)“嘿嘿”的詭笑聲。有人在和他談?wù)撆畬W(xué)生的滋味，他笑著辯白那是他采取一切手段在和“地富反壞右”作斗爭(zhēng)。審訊她的人聽(tīng)著隔壁說(shuō)話，眼睛乜斜地看著她。她成了勾引隊(duì)長(zhǎng)拉攏干部下水的典型。她脖子上掛著一對(duì)破鞋加入了游街的隊(duì)伍，挺著大肚子成了最顯眼的一個(gè)。她低著頭，木然地走在鑼鼓聲中，從不躲閃人們投在身上的爛山藥和菜幫子。

整個(gè)公社游斗一遍之后，她被釋放回村繼續(xù)接受改造，可她再也沒(méi)能走回家去。她沒(méi)有方向地漫場(chǎng)地里走著，走過(guò)冰封的河流，走過(guò)冰凍的土地，穿行在每一個(gè)不屬于她也不嫌棄她的村落之間。她走丟了腳上的鞋，走破了身上的衣裳，她認(rèn)為自己身上的每一寸肌膚都可以裸露，向世界無(wú)私地呈現(xiàn)著、奉獻(xiàn)著。她唱歌給自己聽(tīng)，不連貫地背誦著書(shū)本上的課文，她學(xué)著母親用柔美的聲音說(shuō)話，又學(xué)著父親用威嚴(yán)的姿態(tài)走路，聽(tīng)到有人叫“嫂子”，她就嚇得抱起頭蹲在路邊，聽(tīng)到有人喊“哥哥”，她會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再回頭四處找尋……

她就是露著大肚子走來(lái)的，熱心的女人們給她飯吃又給她衣穿，然后領(lǐng)到傻二斧的家里去。她也許會(huì)在村里呆上一陣子，那是小孩兒們最歡樂(lè)的日子。她不打罵小孩兒，也從不嚇唬人，會(huì)說(shuō)會(huì)笑會(huì)唱會(huì)跳，人們只當(dāng)是聽(tīng)了戲匣子。說(shuō)不定哪天她又走了，一年半載也不回來(lái)，說(shuō)不定哪天她又來(lái)了，在人們幾乎把她遺忘的時(shí)候。

傻二斧家里很窮，他星星爺爺兒地盼著過(guò)上好日子，就摸著大小子說(shuō)“這個(gè)叫銀行”，她說(shuō)“好啊”，又摸著二小子說(shuō)“這個(gè)叫倉(cāng)庫(kù)”，她說(shuō)“好啊”。

責(zé)任編輯 楊金平