白描

在北海養(yǎng)老，是在那個海豚起舞的日子萌生念頭的。

2012年，步入花甲之年，即將迎來退休，忙了一輩子，累了，該歇歇，該換一種新的活法了。春節(jié)前，就和妻子商量，這個年怎么過。妻子說，去北海吧，那里氣候溫暖，空氣清新。妻子曾兩次到過北海，我也在北海參加過一次文學(xué)界的會議，對南國這個濱海城市感覺不錯，于是我們便有了一個不同以往的假期。

在北?；疖囌緦γ娴摹昂Ｉ邪屠琛弊饬朔浚ぬ崒嵶×讼聛?。沒有京城過年的喧鬧和應(yīng)酬，身心徹底放松。銀灘，冠頭嶺，紅樹林，合浦，老城街道，四處游玩。累了，在街邊可供休憩的地方隨便一坐，沐浴著南國的暖陽，或者選一咖啡館，憑窗臨海，要一杯牙買加藍(lán)山，聽著音樂，有心無心翻看著雜志，任輕拂的海風(fēng)梳理著散漫的思想，任時光無聲無息在耽迷中滑過，如此悠然隨性，愜意了得！

這個時節(jié)，北方還是冰天雪地，但銀灘卻已經(jīng)有人下海嬉水了。元宵節(jié)那天，麗日當(dāng)空，藍(lán)天如洗，朋友租了船，約我去海上垂釣。一向喜歡釣魚，但過去玩的是淡水釣，海釣沒玩過，自是欣喜。

小船從僑港出發(fā)，船家是漁民，我和朋友任由他隨意而行。初次海釣，釣技生疏，這一天漁獲不多，紅臘、黑臘、白鯧，總共釣了不到10條。但釣多釣少不重要，要的是一種感覺，一種體驗。中午陽光最好的時候，我們甚至拋下釣竿，拿出準(zhǔn)備好的啤酒和佐酒之物，在船上小酌。北部灣的空氣是透明的，海水碧藍(lán)，陽光在浪花上跳躍，耀金閃銀，有些晃眼，小船也在碧波上輕晃，像搖籃，人就被晃進(jìn)縹緲迷離亦真亦幻的醉意里了。

午后從海上返回，經(jīng)過冠頭嶺附近水域，看看時間尚早，遂選了一處釣點讓小船拋錨，我和朋友再度拋竿。

這里多是石頭公。這家伙很討厭，一咬鉤就鉆進(jìn)石頭縫里，魚鉤被掛住，只能耐著性子等它重新鉆出再收線。但驚喜正是在這個時候出現(xiàn)的——在距離我們不遠(yuǎn)的海面上，忽見一群大個兒東西在游動，我的第一反應(yīng)是鯊魚，心里一緊，叫出聲來。船家笑道：“不是鯊魚，是海豚?！?/p>

海豚？這地方有海豚？定睛看時，果真是海豚，數(shù)了一下，共九條，其中兩條還是白顏色。這群海豚在四五十米開外的地方游弋，有著美麗曲線的身體時而浮出水面，時而隱進(jìn)碧波，時而只露出光滑的背脊，時而瀟灑一躍，濺起的浪花在陽光下晶瑩閃亮。它們優(yōu)哉游哉地追逐嬉戲，姿態(tài)高貴又優(yōu)雅。離海岸這么近，竟有成群的海豚，可謂奇觀。

想靠近一些，船家讓船向前行駛了一段，說不能再近了，再近它們會游走。我們停泊下來，那群精靈絲毫不為我們所擾，依然在那里悠游嬉戲。船家說，北海生態(tài)好，海水干凈，海豚常在附近海上出沒，這對他們早就不新鮮了。對北海人不新鮮，對我卻是個驚喜。有關(guān)海豚的故事，在人們傳說和文藝作品中不勝枚舉，這東西溫良，有靈性，通人性，素來與人類友好相處，還有說法，人在海里遭遇危機關(guān)頭它們常會挺身相助，它們是人類的朋友，是美麗與吉祥的象征。在這個新春的上元之日與它們邂逅，是幸運，是吉緣。

回到住處給妻子一講，妻子也是稱奇。妻子對北海有一種特殊的喜愛，這喜愛來自她最直接的感受：在北京皮膚總是干燥，冬日里洗了手，要是不涂抹潤膚霜，馬上就粗糙干皴，盡管她從小生于斯長于斯，對此也不能適應(yīng)，北海呢，大冬天臉上手上什么也不用涂抹，卻柔爽滑潤。她是教師出身，職業(yè)緣故患有咽炎，北京霾重，嗓子總是難受，而在北海這咽炎竟不治而愈。最奇妙的是，她近年血壓忽高忽低，已經(jīng)開始用藥，但到北海不到半個月，那血壓變得正常了，停了藥也保持穩(wěn)定，這真難以置信。當(dāng)?shù)嘏笥呀忉屨f，北海的負(fù)氧離子是北京的數(shù)十倍、上百倍，負(fù)氧離子高，心血功能得到改善，血壓自然就會趨于正常。這種解釋是否在理，不知道，但妻子身體傳遞出的信息，卻委實是讓人高興的。

我對北海感興趣，在于它的悠然與從容，用流行的話說就是慢生活。數(shù)十年來陷在工作里，事務(wù)纏身，難得清閑，還有必須應(yīng)對的各種人際關(guān)系，必須承擔(dān)的各種責(zé)任與義務(wù)，喜歡與不喜歡的人，喜歡與不喜歡做的事，不由你來選擇，都必須面對，你是一枚螺釘，擰在哪兒就得在哪兒吃勁，或者說你只是一個龐大系統(tǒng)里的小部件，你的一切行為，只能按照設(shè)定的程序來運行。還有生活中那些幾乎每天都擺脫不開的煩惱，那些隨時會襲來的壞情緒——趕飛機，前邊的道路突然被堵死，盯著手表眼看要誤了航班，卻干急無奈。去醫(yī)院開幾片感冒藥，好吧，排隊，烏泱烏泱的人群如同集市，領(lǐng)到藥已是半天過去了。有些本該是愉快的事兒，你要參加，心里也不免發(fā)毛，比如赴宴，外地朋友來了，說一個地方歡聚，約好六點，四點鐘你心里就緊張起來，規(guī)劃行車路線，盤算著如何繞開擁堵，席間要是喝幾口，自然須請代駕，一趟往往就是幾十公里。周末休息日，該輕松了吧，可是一些有關(guān)文學(xué)方面的會議，如某個人的研討會，某部作品的首發(fā)式，某項活動的開幕儀式，邀請你去。選擇周末是因為不上班，大家都有時間。請你就是要你去捧場，都是熟人或朋友，不去就是不識抬舉，就是不給人家面子，就會得罪人。這樣的活法是常態(tài)，打不破，掙不脫，免不了。出了京城，走進(jìn)北海，這一切都拋開了，生活運行軌跡由自己劃定，可以在影院看午夜零時首映的新片，可以睡到日升三竿，可以晃晃悠悠去沙灘上溜達(dá)，可以在小館選幾樣海鮮，開一瓶小酒輕酌淺飲。北京有什么事來電話，回一聲“人在北?！保鸵痪?，便可以推卻。仙家有蓬萊，佛家有樂土，陶淵明有桃花源，這些不去想，有了北海的這份閑適與自在，于我就足夠了。

當(dāng)然我明白這一切都是短暫的，我和妻子，假期過后還是要回到京城去，回到那條老路上去，那里有家，那里是安身立命之地，煩也好，膩也罷，終難脫身。

妻子卻說：“退休后，我們就來北海好不好？”

妻子有了想法，她想在北海有個自己的窩兒。

北海房價便宜，朋友陳建功、馮藝幾年前在北海買了房，幾次動員我也在北海選購一套，我未曾動心。但今天，在這個海豚起舞的日子，妻子的提議倒是讓我動了心思。

那就先看看房吧。朋友帶著跑，看了幾處。北海亞熱帶氣候，植被蔥翠，四季花紅，銀灘邊上有一樓盤，海景房，園區(qū)像是精美的公園，兩室一廳在北京也就是一間廚房的價格，決心一定，買了下來。

此后每年冬天，我們都是在北海度過。

在我的感覺中，北海是一個半夢半醒的城市。作為中國首批開放的十四個沿海城市之一，她的發(fā)展比其他城市滯后，至今城市人口不到60萬，沒有大工業(yè)，沒有如潮的人流喧囂，沒有白熱化的競爭帶來的緊張與不安，日常生活節(jié)奏不疾不徐，如鐘擺按照既定的節(jié)律向前運行。徜徉在老街，那未經(jīng)修飾樣貌斑駁的古建，那靜幽深邃的小巷，那生長出蕨類植物的墻頭和爬滿青苔的墻角，那懸掛街邊的老式路燈，都仿佛是時光雕刻出的懷舊之作，引人生出遙遠(yuǎn)的遐思。北海產(chǎn)珍珠，稱作珠城，有道是“東珠不如西珠，西珠不如南珠”，珍珠里的上品南珠就產(chǎn)在北海，進(jìn)到店里選一顆如孔雀翎般的彩虹珍珠，捧在掌心欣賞，倏忽間眼前就閃現(xiàn)出神話里的螺女，那碧波仙子舞步盈盈倩笑吟吟，從縹縹緲緲的地方翩然而至。去菜市場，挑擔(dān)的婦女就守候在街邊，菜蔬碧綠鮮嫩，稱二斤荸薺，女人拿起小刀，一個一個替你削了皮，塑料袋兒裝好遞到你手里。城市里出租車不多，有趴活兒的“黑車”守候在小區(qū)門口和商場近旁，“黑車”心不黑，北海地面不大，一趟活兒一般也就二十三十，十塊八塊也拉。沒活兒了，司機也不著急，哥兒們幾個就湊在車前甩撲克，一天能掙多少算多少。日暮時分，鳥雀歸巢，人們就去街頭海灘溜達(dá)，興致來了，進(jìn)得海鮮大排檔，三五人，百十塊，吃吃喝喝心滿意足。

北海不溫不火，不急不躁，有種柔性的坦然澹如。這讓我聯(lián)想到在江南小鎮(zhèn)見過的情景——居家過小日子的婦人，從市場買兩根鮮嫩青蔥，一枝清香梔子花，行走在石板路上，與街坊熟人打著招呼，悠然轉(zhuǎn)回家去。還有誰家小媳婦，捧了鍋碗瓢盆日用家什，蹲在小橋流水的青石階上，一邊洗滌，一邊與身旁的伴兒談笑，流水緩緩，輝映著她們的笑臉，光影離離，勾畫著她們的身姿，日子就這樣從她們指縫和笑聲中流走。還想起古人畫上的情景，日影遲遲，幽簾輕垂，殘夢未銷的佳人“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，那番慵散怩嬌，蠻是勾人情思。北海的模樣，就如這江南女子畫中佳人，安適散淡，怡然從容，時光在這里拉長，如舊夢，如老酒，有了一種可供品味的深邃。

到處聽人抱怨環(huán)境惡化，空氣污染，北方的霾天，已成大患，人們?nèi)缤夥瓯薹嘶?，人心惴恐，山河驚懼。2016年歲末，小半個中國霧霾肆虐，學(xué)校放假，汽車限行，北海一下子涌進(jìn)許多操著北方口音的外地人，聽說逃往海南的人更多。這個時候我正在北海，在微信上，我轉(zhuǎn)發(fā)了一組9張圖片，7張圖是7個城市的霾景，其余兩張，一張是藍(lán)天白云下北海清朗的城市景色，一張是北海優(yōu)質(zhì)空氣報告的實時截圖，圖片的對比真夠刺激人。文字說明中我寫道：“我在北海。沒有絲毫的幸災(zāi)樂禍，我那遠(yuǎn)方的家，我那遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，我的身在遠(yuǎn)方城市的朋友們，也本該享受這樣的藍(lán)天和陽光。”在推崇“發(fā)展就是硬道理”的三十多年里，北海經(jīng)濟指標(biāo)未曾沖在前列，也許讓人遺憾，但她避開了先破壞、再治理的發(fā)展誤區(qū)，留下了藍(lán)天白云，留下了海清河晏，留下了清明澄澈的空氣和納芬吐芳的城市，留下了可供后人作為的巨大空間。在古哲先賢天人合一理想的照耀下，北海人在未來的歲月里，盡可以按照自己的心性，為這個城市描繪如意藍(lán)圖。

北海聚人氣，許多作家不約而同選擇北海作為養(yǎng)生寫作之地，除了捷足先登的陳建功、隋麗君、馮藝、張燕玲之外，近幾年，黑龍江的張雅文、上海的張重光、湖南的陳啟文、陜西的穆濤、北京的詹福瑞、李美皆、周家旺，廣東的楊克、甘肅的郭偉、趙亮，等等，都在北海購了房，尋找到了鬧市之外的一片清靜。不久前《中國作家》副主編高偉出席北海文學(xué)周活動，剛剛逃離北京的霧霾，一到北海，面對藍(lán)天碧海，呼吸著清新的空氣，即刻醉了，活動結(jié)束專門用兩天時間看房，選了一家，地段價位都很理想，晚上20：50航班返京，18：30匆忙簽了購房合同。除了自然環(huán)境，北海文學(xué)界有一幫很好的人也是一個因素，身為人大副主任的作家廖德全，作家、宣傳部副部長梁思奇，文聯(lián)主席董曉燕，作協(xié)主席邱灼明，作家詩人顧文、阮直、龐白、伍道揚、謝凌潔、陸剛夫、小昌……這個文學(xué)團體風(fēng)清氣正，和睦友善，待外來同道如兄如弟，如姊如妹。這是一個文學(xué)大家庭，平時無事，各忙各的，彼此惦記了，電話招呼一聲，選個可人去處，把酒話家常，癡情說文學(xué)。感受著這樣的氣氛，享受著這樣的友情，如飲醍醐，如沐春風(fēng)。

享受北海，最難得的，是心靈的那份寧靜。退休時，曾給魯院同事留贈十首五古，正是在那個新春欣賞海豚起舞之后寫的，題記寫道：“壬辰春節(jié)適南國北海度假，高天麗日，碧海銀灘，令人心怡神曠。年步甲子，公務(wù)將卸，過往知寒暑，晚來向林泉，人生又開新境，悠游哉從心所欲，早心向往之也。然回想職內(nèi)所歷，復(fù)多感慨，神之所至，信筆且涂，一日一夜竟得五古十首。逝者如川，不舍晝夜，且托殷情于片紙，唯寄厚望于來者。吾魯院之事業(yè)，更光耀于未來。至祈。至盼。”十首里邊的第一首便是：“曾經(jīng)陳蔡厄，昂昂未踟躕。舉杯中興日，長揖歸田廬?！甭殘錾慕Y(jié)束，長揖謝幕，田廬何處覓，身心何所托？其實心里是有數(shù)的，那就是北海。

900多年前，蘇東坡獲赦，從海南渡海經(jīng)徐聞抵廉州，廉州即當(dāng)今的北海合浦。在徐聞，東坡先生感慨自身命運，留下詩句：“芒鞋不踏名利揚，一葉虛舟寄渺茫。林下對床聽夜雨，靜無燈火照凄涼。”到了廉州，心情大好，揮毫?xí)鴮憽叭f里瞻天”四個大字，這四字如今仍懸掛于合浦的海角亭。蘇東坡是遭遇坎坷之人，自然有種翻江倒海般的心情，而我卻是盼來了一份安適，到手的是可以任由自己心性裁剪的歲月，倒合了東坡居士另外一種感觸：“芒鞵竹杖自輕軟，蒲薦松床亦香滑”，還有唐代詩人張祜的那份灑脫：“朗吟揮竹拂，高揖曳芒鞋?！币恍┰缭谟媱澲幸獙懙臇|西，在北海付諸實施，文化非虛構(gòu)長篇《秘境》，在北京拖拖沓沓耽擱了幾年，特別是下部《翡翠傳》，涉及很多考據(jù)性內(nèi)容，寫作時必須攤開一河灘文獻(xiàn)資料，沒有個持續(xù)整段的時間效率會大打折扣。2014年年底，告別京城，托運了兩紙箱文獻(xiàn)資料，一頭扎進(jìn)北海，沒有干擾，沒有應(yīng)酬，心無旁騖，就像唱戲，那氣口不會被打斷，渾圓自如，接續(xù)從容，幾個月就完成了難啃的《翡翠傳》。新近一部長篇計劃，也決定放在北海完成，入冬前，和妻子就到了北海，一改遲眠晏起的生活習(xí)慣，晚夕早早高枕安寢，清晨曙光初露即起床出門，在園區(qū)花園走上幾圈，回到住室即開始寫作。妻子準(zhǔn)備好早餐，招呼上桌，出了書房，先去陽臺上，眺望紅日從東方升起，海面上鋪開絢麗早霞，點點漁舟駛向遠(yuǎn)方，就覺得這新的一天有了鮮亮的色彩和盈盈的充實。

看新聞，又是霾天，擔(dān)心京城女兒一家，心疼正在呼吸那污濁空氣的小外孫，心情郁悶，干脆散心去吧。約了朋友去海釣，那天竟釣得一條巨大的黑臘魚，駕船的漁民也說不容易。照片在微信上一發(fā)，引得朋友圈一片贊嘆。還想重溫邂逅海豚的情景，看那精靈在碧波里起舞，遺憾未曾看到，我知道那機緣是可遇而不可求，在北海，已經(jīng)有了一份屬于我的因緣際會，本是一個西北土著，從長安城到北京城，再到天高海闊的南國珠城，生命里平添了迥然不同的體驗，老來對生活還抱有新鮮感，也算是一種幸運罷。

吾心安處即故鄉(xiāng)，北海，就拿她當(dāng)家了。