張志忠

“東洋畫”與“膠彩畫”的政治美學(xué)

2015年9月27日，中秋節(jié)，不過，這一天的臺北，沒有月亮可看?！岸霹N”臺風(fēng)臨近，幾天來臺北斷斷續(xù)續(xù)地在下雨。這一天，我第一個目的地是到臺北市立美術(shù)館看“臺灣制造·制造臺灣——臺北市立美術(shù)館典藏展”。這是一個全面回顧臺灣在日據(jù)時代的美術(shù)發(fā)展歷程的重大展項。臺北市立美術(shù)館的網(wǎng)站這樣介紹：

“臺灣制造·制造臺灣”主要透過北美館所搜藏之日本時代包含石川欽一郎、鄉(xiāng)原古統(tǒng)等日籍老師，臺灣最重要的雕塑家黃土水，最具代表性的東洋畫畫家如陳進、林玉山、郭雪湖、呂鐵州，活躍的西洋畫畫家如倪蔣懷、陳澄波、廖繼春、劉啟祥、洪瑞麟、何德來等人的鎮(zhèn)館珍品，重新梳理1947年之前臺灣藝術(shù)及文化發(fā)展所呈現(xiàn)的多層次立體面向。

1895至1947年是價值劇變的年代，藝術(shù)家們?nèi)绾巫穼づc過往傳統(tǒng)習(xí)俗有所切割的新觀念、新規(guī)范和新價值，并在社會上獲得肯定？對鄉(xiāng)土與國家的認(rèn)同、對變異的世界環(huán)境有何對應(yīng)，又對于新時代有何感知？透過北美館30年來所典藏之日本時代藝術(shù)精品再次盛大登場，將喚起重新思考?xì)v史事實與歷史詮釋的相互對照性。

這些藝術(shù)家由臺灣出發(fā)，并且藉由作品創(chuàng)造獨特的臺灣，而后繼的我們，透過觀覽過往的藝術(shù)成就，不但能夠貼近文化脈動的伏流，也啟迪探究未來世界的動力。

對于臺灣的歷史敘事，從美術(shù)和建筑等方面講起，也許是一個較好的角度，讓我感受到臺灣歷史敘事的困擾。這幾天，去了臺北的幾個文博場館，也許是因為恰逢抗日戰(zhàn)爭勝利和臺灣光復(fù)70周年，亦是日本殖民政權(quán)入主臺灣110周年，彼此的糾織與悖反，使得相關(guān)的展覽比較密集。在臺灣歷史博物館，看到了《畫妝摩登——陳進特展》，在中山堂看到了《向大師致敬——臺灣前輩雕塑11家大展》，此后又參觀了臺北的總統(tǒng)府，聽導(dǎo)覽員講述這棟早先充任日本駐臺灣總督府的往事前生，從中感到的是非常強烈的日本文化的印痕。而這種印記，遠(yuǎn)非中國大陸的沈陽、長春等曾經(jīng)淪為滿洲國的幾個城市可比。吊詭的是，臺北在日據(jù)時代的建筑風(fēng)格所體現(xiàn)的，并不是日本的本土性建筑，那是和中國的傳統(tǒng)建筑風(fēng)格較為接近的。其時的日本，正狂奔在“脫亞入歐”的路途上，從今日臺灣之總統(tǒng)府，到臺灣的國立博物館，再到用于民生的臺北自來水博物館園區(qū)，這些日據(jù)時代的建筑，都是取自歐式的巴洛克風(fēng)格，有一點浮靡，有一點自炫，有一點混雜，究竟是“東洋”還是“西洋”？倒是后來去走訪臺灣師范大學(xué)的梁實秋故居，才看到質(zhì)樸而實用的日本式木建筑、榻榻米和槅扇窗。我對于美術(shù)和建筑是個純外行，但是，自從1978年進入大學(xué)開始，就一直非常關(guān)注中外的美術(shù)狀況，喜歡看各種各樣的美展。2012年在美國訪學(xué)，為了看一個凡·高的特展，特地從紐約趕到費城，早晨6點從斯塔滕島出發(fā)，公交轉(zhuǎn)地鐵，到曼哈頓中國城去趕華人大巴，晚上從費城歸來已經(jīng)是夜里10點。

文學(xué)與美術(shù)：

與意識形態(tài)的不同距離

在各種藝術(shù)門類中，美術(shù)可能是一種內(nèi)涵最為復(fù)雜的類別。它與意識形態(tài)的關(guān)系，具有相對的疏離特性，不像文學(xué)與時代，常常是充滿了批判性的緊張和內(nèi)心的焦慮。這或許是因為其圖像性和審美特征所決定的。一方面，古代文藝?yán)碚搹娬{(diào)書畫同源，詩中有畫，畫中有詩；另一方面，文學(xué)的準(zhǔn)則是文以載道，發(fā)乎情止乎禮義，繪畫的品格卻是師造化，法自然，兩者的差異顯而易見。中國的古典文學(xué)長卷中，屈子的九死不悔和哀民生之多艱，李白天子呼來不上船的嶙峋傲骨叛逆性格，蘇東坡的大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物的深情回望，曹雪芹的白茫茫大地真干凈的悲涼絕望，百代流傳。移步換形至美術(shù)界，人們津津樂道的，卻是曹衣出水，吳帶當(dāng)風(fēng)，是敦煌壁畫的凌虛高蹈，是宋徽宗的工筆花鳥，是唐伯虎的風(fēng)流倜儻。張擇端的《清明上河圖》，類近于前人張衡的《二京賦》中所述，“爾乃廓開九市，通阛帶阓。旗亭五重，俯察百隧。周制大胥，今也惟尉。瓌貨方至，鳥集鱗萃。鬻者兼贏，求者不匱。爾乃商賈百族，裨販夫婦，鬻良雜普，蚩眩邊鄙。何必昏于作勞，邪贏優(yōu)而足恃。彼肆人之男女，麗美奢乎許史。若夫翁伯濁質(zhì)，張里之家，擊鐘鼎食，連騎相過。東京公侯，壯何能加？……郊甸之內(nèi)，鄉(xiāng)邑殷賑。五都貨殖，既遷既引。商旅聯(lián)槅，隱隱展展。冠帶交錯，方轅接軫。封幾千里，統(tǒng)以京尹?？鴮m館，百四十五。右機盩屋，并卷酆鄠。左暨河華，遂至虢土。”張衡之名作，除了專修漢賦的學(xué)子，他人很少與聞，但將市井繁華訴諸圖像，卻使得《清明上河圖》成為千古名作。那位名叫顧閎中的畫師，本來是被國君李煜派做臥底，到韓熙載府中進行監(jiān)視，暗查其是否有謀逆之意。沒有想到，顧閎中過于盡忠職守，居然把韓府中的迎賓和歌舞場景都繪影繪形，躍然紙上，像當(dāng)代人所言，“有圖有真相”，一不留神竟然產(chǎn)生了蓋世名作《韓熙載夜宴圖》而流傳千古！

說到臺灣的現(xiàn)代美術(shù)，其話題就更為糾結(jié)。日本占領(lǐng)臺灣后，為了推行其殖民統(tǒng)治，實行殖民地教育，卻也將其自明治維新以來得自西方的現(xiàn)代文明，帶進臺灣，將一向?qū)嵭袀鹘y(tǒng)私塾教育和科舉體制的臺灣，帶入現(xiàn)代教育體制。在美術(shù)教育和社會普及中，一面是打壓傳統(tǒng)的中國畫，同時也把西方油畫和日本畫的畫法，引入寶島，給臺灣畫壇帶來了新的啟示，新的路徑。其時不但有規(guī)范的美術(shù)教育，還有大型美術(shù)展覽的作品評選機制，引領(lǐng)時代風(fēng)潮。就以臺灣畫壇的巨擘黃土水和陳進而言，都是循此路徑，接受美術(shù)教育，繼而留學(xué)日本，然后在臺灣美展中獲得獎項，而蜚聲畫壇的。

深閨少婦與街頭潮女

我在臺北的幾個場合看到過陳進的一批畫作，非常有視覺沖擊力。陳進，臺灣的第一位女畫家，生于1907年，于1998年辭世，她的長壽和勤奮，使其成為百年臺灣現(xiàn)代美術(shù)的在場者和創(chuàng)始人。然而，對這一現(xiàn)象的評述，就頗費猜詳。

有關(guān)資料介紹說，陳進生于新竹香山商人之家，父親經(jīng)商致富，也收藏字畫自娛，但家族中似乎并無繪畫傳統(tǒng)。陳進與生俱來的藝術(shù)才華是在就讀臺北第三高級女子中學(xué)時，被她的日本水彩畫老師鄉(xiāng)原古統(tǒng)發(fā)現(xiàn)的。在父親的支持下，十九歲的陳進考入東京美術(shù)學(xué)校，成為第一個赴日本學(xué)畫之臺灣女子。一年級便以膠彩畫《罌粟》《潮》《姿》入選第一屆臺灣美術(shù)展覽會，與林玉山、郭雪湖被譽為“臺展三少年”，震驚畫壇。……1956年，開第一次個展，頗受好評。她終生與繪畫為伍，長達七十年。陳進身為女性，又出身世家，在風(fēng)氣未開的時代，即投入繪畫，且終生以為志業(yè)，顛覆女性不能成為職業(yè)畫家的論述。1990年代后，本土美術(shù)開始受到關(guān)注，默默耕耘從未間斷的陳進，有如出土人物般，終于受到肯定與贊譽。

陳進的畫作，在臺灣歷史博物館的《畫妝摩登——陳進特展》與臺北市立美術(shù)館的“臺灣制造·制造臺灣”大展上，看到的作品較多。她的顯著特點是用從日本學(xué)得的近乎浮世繪的東洋畫藝，表現(xiàn)臺灣女性的生活。她出身于大戶人家，教養(yǎng)和閱歷都非常人可比，出手不凡。臺灣當(dāng)代美術(shù)家石守謙指出：“她的家世及較早的生長氛圍，在此扮演關(guān)鍵性的角色。不論她多么努力而投入地接受她師長的日本畫風(fēng)的訓(xùn)練與熏陶，她的人格主體仍是不折不扣的臺灣閨秀，而這個物質(zhì)也就役使著她所學(xué)到的形式技法，日后終能創(chuàng)出了屬于她自己的個人風(fēng)格。”畫于1936年的《化妝》，畫面上一坐一立兩位仕女，顯然是大家閨秀，長及腳踝的大鑲邊裙裝，坐者對著一面鏡子在非常認(rèn)真地描眉畫黛，手中的化妝筆顯得過于持重而有些呆板，立于其身后的女士，似乎是在看其施妝，不經(jīng)意間抬起手臂在撫弄自己的發(fā)髻，卻顯出嫵媚天然的生動。她們身后的一架四曲之黑地螺鈿花鳥屏風(fēng)，四季花卉栩栩如生，一派豪華。這幅作品尺幅巨大，長212公分，寬182公分，以致無法從展館大門運入臺灣歷史博物館，還要用工程吊車從二樓吊入展館。她作于1945年的《婦女們》，作為《畫妝摩登——陳進特展》的壓題畫作，其意義自非尋常，五個健康壯碩的摩登女性，替代深宅大院中纖纖玉臂身形綽約的大家閨秀，神氣飛揚地走在大街上，腳踏時尚的系帶涼鞋，身穿流行的半袖旗袍，發(fā)式精心打理卷曲有致，取代了蓮步輕移的是闊步向前的雄姿，其手包和挎包精工彩繪樣式各異，和30年代上海的新女性畫像頗為近似，顯露出現(xiàn)代城市生活帶給知識女性的自由感。陳進的繪畫，時代感很強，又是采用了學(xué)自日本的繪畫技法，精工細(xì)描，層層皴染，氣象宏大而細(xì)部精微，人物形象和衣飾都精心刻畫，畫面上洋溢著一種解放感，與《化妝》的閨閣深韻大相徑庭?？少F的是，出身于上流社會的陳進，也是臺灣原住民女性形象的最早的描繪者。她的《杵歌》《山地門之女》，都把目光敏銳地投向社會現(xiàn)實中被人們忽視和邊緣化的原住民婦女，精心地表現(xiàn)她們的勞作和日常生活，把一種渾厚的鄉(xiāng)土氣息帶入畫壇。

1945年，臺灣光復(fù)，不知道陳進這幅《婦女們》中洋溢的開朗進取之情是否與時代相關(guān)，但是，時代的轉(zhuǎn)折，似乎也對陳進的畫作帶來了某種有意味的變化。

從“東洋畫”到“膠彩畫”：

必也正名乎？

陳進的畫風(fēng)，與她同時代的許多青年畫家一樣，得自求學(xué)東瀛的日本畫法，今稱為“膠彩畫”。據(jù)有關(guān)資料介紹，“膠彩畫的歷史可追溯到中國古代唐朝的青綠金碧山水，繪畫技法也受到北宋院畫的影響，具有中國工筆重彩畫與丹青的色彩。這就是承襲東方繪畫傳統(tǒng)的技法，‘以膠繪彩即其特色。臺灣的膠彩畫是在日本統(tǒng)治時期，由日本傳入這種繪畫方式，因此在當(dāng)時的美術(shù)展覽中，被歸類為‘東洋畫組，臺灣光復(fù)后由于反日情結(jié)，這類的畫作被美展擯除門外，不得參展，直到1962年，由林之助教授提出，經(jīng)學(xué)術(shù)性辨證后，將以地域性命名的東洋畫，改為以媒材命名，‘膠彩畫名稱始行決定?！保ā栋俣劝倏啤つz彩畫》）

必也正名乎！這種畫法，在日據(jù)時代曾經(jīng)流行一時，1927年，由在臺的日本畫家為主發(fā)起，具有強烈殖民地官方色彩的第一屆“臺灣美術(shù)展覽會”，分設(shè)“東洋畫部”和“西洋畫部”?！皷|洋畫部”中，從事傳統(tǒng)的中國水墨畫創(chuàng)作的老畫家們無一人入選，只有師從日本畫法的陳進、林玉山、郭雪湖三位本土青年畫家入選，個中的褒貶抑揚，其意自見。這對于臺灣畫壇的創(chuàng)作導(dǎo)向，當(dāng)然有著重要的意義。至于1945年光復(fù)之后，對“東洋畫”的本能反感，也不由自主地導(dǎo)致新的偏差，卻也是去殖民化的用力之處?？蓱z的是藝術(shù)和藝術(shù)家本身。楊孟哲、李玉姬在《兩岸史話——日帝殖民下之臺灣美術(shù)史》一文中記述道——

戰(zhàn)后初期的臺籍畫家面臨藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境的劇變，有許多人與陳進一樣對未來抱開放與樂觀的態(tài)度?？墒?，來自中國具有濃厚中國傳統(tǒng)文化背景的藝術(shù)家，卻在臺籍畫家?guī)煶腥毡镜木裆希瑘远ǖ囊源水嬶L(fēng)與日本文化畫上等號，從文化的民族血源層面，徹底否定這些資深臺籍畫家的技法。這樣觀念上的沖突與歧視，逼迫當(dāng)時藝術(shù)家為了在藝術(shù)界存活，面臨不得不改變畫風(fēng)的壓力。

陳進在這群外來文化新貴當(dāng)?shù)赖乃囆g(shù)氛圍下，其創(chuàng)作的“愛國性”也備受質(zhì)疑，在百般掙扎下，陳進雖然一度嘗試改以中國式的筆墨法來創(chuàng)作，但是因為深知與自己所長格格不入，于是以女性的視野焦點，將藝術(shù)創(chuàng)作從社會關(guān)懷轉(zhuǎn)向家庭層面，僥幸的免去當(dāng)時社會性的束縛，再創(chuàng)藝術(shù)創(chuàng)作的天地。

曾經(jīng)以時代性和本土性為創(chuàng)作追求的陳進，遭到時風(fēng)壓制，退回家庭生活，造成其畫作的轉(zhuǎn)型。曾經(jīng)把自己奉獻給藝術(shù)女神、已屆40歲的陳進，此時步入婚姻，與經(jīng)濟界人士蕭振瓊結(jié)婚，數(shù)年后又剖腹產(chǎn)子，她的筆墨也轉(zhuǎn)向個人生活的繪寫，從1954年的《小男孩》，1955年的《洞房》，到1965年的自畫像《思》，為人妻母的摯愛和安詳，表現(xiàn)出陳進此時的心境。即便是“東洋畫”更名為“膠彩畫”，再度在臺灣畫壇獲得合法性，陳進的藝術(shù)功力仍在，但是那種面向社會的大尺幅大場面的畫作不再復(fù)現(xiàn)，其藝術(shù)上的創(chuàng)新拓展時代也已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

離開臺北的前夕，到臺灣圖書館查閱資料，順便看了《臺灣青年美術(shù)書法展覽》。匆匆看過來，乃是以中國畫風(fēng)為主，而以人物為主的“膠彩畫”則不見蹤影。

此中的啟迪和遺憾，恐怕不止是一個畫家，一個畫種的興衰吧。

“這只杜鵑又胖又扎實”

“這只杜鵑又胖又扎實！”

這是臺灣媒體預(yù)報即將來臨的名之為“杜鵑”的臺風(fēng)的形容語，網(wǎng)絡(luò)上具體報道如下：

強烈颱風(fēng)杜鵑擾亂中秋假期，中央氣象局28日凌晨12點表示，杜鵑暴風(fēng)圈正逐漸朝臺灣東半部海面接近，對東半部陸地造成威脅。預(yù)測北北基和宜花28日白天起風(fēng)雨轉(zhuǎn)強，最大陣風(fēng)可達10級。另外，北北基桃宜等5縣市已宣布28日停止上班上課。

目前杜鵑在花蓮的東南東方海面上，以每小時16轉(zhuǎn)21公里速度，向西北西進行，28日午後平均風(fēng)力可達7級以上，最大陣風(fēng)達10級，各地應(yīng)慎防暴潮淹水。氣象局28日凌晨指出，杜鵑颱風(fēng)結(jié)構(gòu)扎實，並將維持以“強颱下限到中颱上限”的強度接近陸地。

受到颱風(fēng)外圍環(huán)流影響，各沿海地區(qū)（含蘭嶼、綠島）有較強陣風(fēng)，並有長浪發(fā)生，附近各海面及巴士海峽航行及作業(yè)船隻應(yīng)嚴(yán)加戒備，民眾請勿前往海邊活動；適逢超級大潮及颱風(fēng)暴潮影響，沿海及近岸低窪地區(qū)應(yīng)慎防淹水及海水倒灌。

此刻，我和妻子正在公寓內(nèi)，一邊各自做自己的事情，一邊關(guān)注著電視上及時播報的關(guān)于臺風(fēng)肆虐、給北臺灣造成嚴(yán)重?fù)p害、災(zāi)情頻發(fā)的消息。

身在北方，對于臺風(fēng)，一向沒有什么特別強烈的感受，大不了是受到臺風(fēng)影響的幾天時間里，北京的天氣會變得先是悶熱，然后會有陰雨天氣。但這樣的感覺，與平常日子沒有大的分別，生活和工作，都不會因之而改變。幾年前在香港，也曾經(jīng)與臺風(fēng)擦身而過：暴雨傾盆，臺風(fēng)來襲，本來的預(yù)期是氣象臺可能要懸掛8號風(fēng)球，那么，全香港就會停工停學(xué)停產(chǎn)，但是，最終還是只掛出了3號風(fēng)球。好奇的我向朋友詢問，從3號風(fēng)球，到8號風(fēng)球，期間的4號到7號風(fēng)球表示什么意思？香港的朋友告訴我，中間是沒有的，就是從3號，直接跳到8號。這算是又長了一點知識。

這次在臺北，卻著實領(lǐng)略了臺風(fēng)造成的喜劇、鬧劇與悲劇，領(lǐng)略了其間的文化、政治和經(jīng)濟命題。

這個中秋沒有月亮

9月27日，中秋佳節(jié)，早幾天在網(wǎng)上檢索，看到臺北淡水河邊的大稻郢會放煙花。沿著淡水河岸，還有地段開放給民眾進行燒烤。不過，這一天的臺北，沒有月亮，也沒有煙花可看。這一天，去看了“制造臺灣·臺灣制造——美術(shù)館典藏展”、莊喆回顧展、臺灣新媒體藝術(shù)展及花博會公園的原住民生活藝術(shù)館之后，又特地趕到了臺灣的忠烈祠。

忠烈祠是國民政府設(shè)立的，背倚巍峨青山，形制仿照北京故宮的太和殿，大門是高大的牌坊式建筑，三進大院，氣勢開闊，蔚為壯觀，從辛亥革命之前為推翻滿清帝國而捐軀的仁人志士史堅如，到抗戰(zhàn)時期為了民族興亡犧牲的遠(yuǎn)征軍將領(lǐng)戴安瀾，到國共內(nèi)戰(zhàn)時期戰(zhàn)死于孟良崮的張靈甫，以及1950年代以后海峽兩岸對峙期間、飛臨大陸進行偵察而未能返回的國軍飛行員，都有供奉。在醒目的位置，還專門設(shè)有赴緬遠(yuǎn)征軍烈士的牌位。參觀完畢，恰好到了儀仗兵換崗時間。

此前就聽臺北的朋友說，這里的儀仗兵換崗，比中正紀(jì)念堂的換崗儀式更有氣魄，更為壯觀。在此觀禮，果然名不虛傳。由帶隊軍官帶領(lǐng)，6名士兵從數(shù)百米外的忠烈祠的大門口，正步前行，戎裝嚴(yán)整，槍刺和頭盔都熠熠生輝（這不是夸張，頭盔和刺刀都鍍一層銀色合金），列隊行進過來，然后交接換崗，一招一式都經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，既有高度的整齊劃一，又有青年男子的挺拔魁偉。因為踏步用力，在他們行走的路面上，都踏出了一條條清晰的痕跡。因為一直下雨，雨水如同顯影液，使得這些足跡更為凸顯出來。6個士兵，分成3組，分別與忠烈祠的正殿、大門等處的崗哨進行交接，每一次都會有舞槍表演，下崗者跟著帶隊軍官又原路返回到大門一側(cè)的休息室，我看了一下時間，這個交接儀式足足有20分鐘！

大約晚8時左右，電視臺預(yù)告說，明天臺風(fēng)要橫掃臺灣北部，臺北、新北和基隆要實行停工停業(yè)停課，而且告知市民，根據(jù)上一次臺風(fēng)的經(jīng)驗，臺風(fēng)暴雨會給作為臺北市水源地的新店溪帶來大量泥沙，造成水源渾濁，要求市民做好準(zhǔn)備，自行蓄水。接下來的28日本來是臺灣的教師節(jié)，按照慣例，在臺北的孔廟會有非常隆重的祭孔大典，臺灣領(lǐng)導(dǎo)人馬英九將會出席祭奠，有數(shù)千民眾和中小學(xué)生參加，按照古禮的方式祭拜中國最早的教師孔夫子，因臺風(fēng)之故，這次也臨時決定延后舉辦。還有游樂場的工人，忙著把摩天輪上的封閉式車廂卸載下來，以防受到臺風(fēng)損害。連我們樓下的商場門口，也都擺好了阻攔洪水的沙包，雖然說，完全看不到這樣做的必要性。

邦·喬飛，飛來又飛走了

28日，上午的雨時下時歇，到下午3點鐘左右，狂風(fēng)的呼嘯聲漸漸猛烈起來，鼓足了風(fēng)力，樓外的椰子樹都被刮得歪歪倒倒，雨水完全看不出下落的方向，而是被狂風(fēng)攪成一片，仿佛要倒轉(zhuǎn)過來卷上天去，天地間一片霧雨茫茫。

這一段時間，臺灣的電視節(jié)目中，本來是充斥著國民黨的“總統(tǒng)”候選人洪秀柱的消息，以及關(guān)于國民黨是否會推出新的人選來“換柱”的預(yù)測。但是這兩天，“杜鵑”成為了各大電視臺的絕對主角。這天下午的電視里，不斷在報道各地發(fā)生的災(zāi)情：有人騎著摩托車出行，在路面上被大風(fēng)刮倒；也有老人在行走途中，被大風(fēng)吹得摔倒在地，因此而喪失性命。連臺北市的地標(biāo)建筑101大樓底層的玻璃門，都被狂風(fēng)刮下來一片。最焦急的，還是那些利用中秋節(jié)假期進行長途旅行和探親的人們，本來已經(jīng)買好返程的火車票，下午3時，高鐵火車也因為臺風(fēng)而停駛，擁擠的車站，停運的火車，憤怒的人群，成為電視里最嘈雜的畫面，讓人為之同情不已。還有一段花絮——電視臺報道，新北市淡水海濱，一大早就有大陸的觀光客到海邊去觀潮，不顧臺風(fēng)警報，不顧現(xiàn)場工作人員的勸阻，在海濱與滔滔涌來的數(shù)丈高的巨浪合影，險則險矣，倒也別有情趣。

還有更為焦躁的人群，是一群年輕的搖滾樂歌迷。按照預(yù)定，美國的搖滾巨星邦·喬飛要在9月28日晚間，在臺北的南港展覽館演出。邦·喬飛（Jon Bon Jovi，大陸翻譯為邦·喬維），1962年3月2日生于新澤西州，1984年1月推出了首張搖滾樂專輯，其中單曲Run Away很快進入了英美流行音樂排行榜前40名。此后雄踞搖滾歌壇數(shù)十年，樂隊職業(yè)生涯至今發(fā)行的十張唱片，有九張在美國成為白金唱片；在澳大利亞有七張成為排行榜榜首專輯；在世界各國成為排行榜榜首專輯的，在加拿大有六張、英國五張、日本四張……邦·喬飛樂隊在由華爾街100名新聞記者和社會學(xué)家參與評選出的“對世界影響最大的十大搖滾樂隊排名”中排名第九，在全球四十多個國家數(shù)百萬人參與評選的“全球有史以來最佳搖滾樂隊”的評選中取得亞軍。而且，邦·喬飛很敬業(yè)，為了到臺北演出與觀眾溝通，他還特意學(xué)會用中文來演唱江蘇民歌《茉莉花》，獻給他的華人歌迷。是日，他已經(jīng)在臺北的松山機場落地，受到本地歌迷的熱烈歡迎，但是，因為臺風(fēng)的襲擾，28日晚間的演出只能臨時取消，已經(jīng)購票者可以免費換成29日的票。這馬上遭到歌迷的抨擊，一來是換票要費時費事，二來29日的演唱已經(jīng)有大量的歌迷購票，兩天的票額壓縮到一天，其擁擠嘈雜可想而知，這當(dāng)然不能令人滿意。

還有一條八卦新聞，說邦·喬飛某一次演出的背景視頻中，出現(xiàn)過達賴?yán)锏漠嬅?，因而遭到大陸方面的封殺，因此他有了可以調(diào)整的檔期，特意將在臺北的演出，從一場增加到28和29日連唱兩場?！吨袝r電子報》的新聞如是說：

搖滾天團“邦·喬飛”疑因在2010年演唱會秀出達賴?yán)镎掌淮箨懤樟钊∠?4、17日在上海、北京的演出，大陸歌迷的損失，促成臺灣加場機會，主辦單位理想國10日宣布，邦·喬飛將在已訂28日臺北南港展覽館演唱會的隔日，29日再加演一場，13日11點起在Ibon系統(tǒng)售票。

《中時電子報》的這條消息標(biāo)題就叫做“臺粉有福了，邦·喬飛29日加場”。據(jù)臺灣的電視臺嘉賓在談話中講到，邦·喬飛在大陸被抵制，暗中作梗的就是邦·喬飛的臺灣粉絲，他們希望邦·喬飛在臺灣有更多的時間檔，就故意把有達賴?yán)镎掌倪@個演出畫面截屏，發(fā)送到大陸的有關(guān)部門，意在激怒對方，使得邦·喬飛無法到大陸去演出。這可以說是機關(guān)算盡。但正應(yīng)了那句話，人算不如天算，“杜鵑”臺風(fēng)襲來，破壞了這樣一場演出，也給臺灣的歌迷留下無奈的憤怒和惆悵。然而，后來的結(jié)局更讓邦·喬飛的歌迷失落萬分，因為29日同樣發(fā)布了停工停運停課的決定，同日邦·喬飛的演唱會也被迫取消。邦·喬飛飛來又飛走，沒有能夠展現(xiàn)其搖滾巨星的風(fēng)采。

翻云覆雨的政壇“民意”

翻云覆雨，通常是作為一種修辭手法，用在“杜鵑”臺風(fēng)與政壇“民意”的糾葛上，卻可以看作是雙關(guān)語，既切近連日的臺風(fēng)陰云暴雨，又顯示“民意”難測。

“這只杜鵑又胖又扎實！”這是電視節(jié)目主持人形容“杜鵑”臺風(fēng)的一句話。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計資料顯示，“杜鵑”臺風(fēng)是臺灣有臺風(fēng)記錄以來破壞力第二大的臺風(fēng)。這更令面對臺風(fēng)的人們不敢怠慢。28日的晚上，電視臺報道，說臺北、新北、基隆三市已經(jīng)決定，29日上午，繼續(xù)停工停學(xué)半天，下午照常上工上學(xué)。但是，臺北市長柯文哲的臉書，很快就被憤怒的市民刷滿了留言，紛紛質(zhì)問他，你讓我們的孩子上半天學(xué)，下午怎么辦？家長要上班，孩子如何安排？家長紛紛抱怨，于是，又過了一點時間，晚間10點，一條新的消息發(fā)布，說的是關(guān)于停工停學(xué)的決定，因應(yīng)市民要求，已經(jīng)修改為全天停工停學(xué)，總算平息了市民的憤怒。

29日早晨，風(fēng)勢雨勢顯然減弱了很多。盡管說我們沒有那么大的冒險精神，敢于在第一時間和狂風(fēng)巨浪親密接觸，但是也不愿再被臺風(fēng)繼續(xù)圍困在室內(nèi)。這一天，我們的行程是到淡水一行，逛淡水老街，沿著馬偕紀(jì)念醫(yī)院和教堂、紅毛城、真理大學(xué)、一路走到海關(guān)碼頭，然后打車到漁人碼頭，吃海鮮大餐，游淡水地標(biāo)情人橋?；爻讨械疥P(guān)渡，參觀關(guān)渡廟群落和關(guān)渡自然生態(tài)公園。遺憾的是，因為臺風(fēng)的原因，紅毛城以及其他的參觀場所，都奉命關(guān)閉不得入內(nèi)，但是，在淡水老街，在漁人碼頭，都可以看到游客和臺灣的本地人，并不顯得很稀少。尤其是到了下午，在關(guān)渡自然生態(tài)公園，可以說是游人眾多，而且是本地人為主，老人們湊在一起聊天，年輕人騎自行車進行體育鍛煉，孩子們則是對淡水河灘涂上停留的白鸛和爬行的寄居蟹大感興趣，指指點點，嘰嘰喳喳，熱鬧非凡。

這天晚間，電視再一次熱鬧起來。事實證明，當(dāng)天的臺風(fēng)并未達到規(guī)定的可以停工停學(xué)的嚴(yán)重程度，于是，北北基三市的決策者，再一次遭受到嚴(yán)厲的批評。有人非常認(rèn)真地在追問，三市的決定是如何做出的？是誰拍的板，是誰牽的頭？相關(guān)的消息一片混亂，有關(guān)人員說法不一。有的說，是各市的副職協(xié)商決定的，也有說是柯文哲牽頭，新北市和基隆跟進。而柯文哲也在電視上自我檢討說，貿(mào)然做出停工停產(chǎn)的決定，簡直是犯罪。

柯文哲也很辛苦，從電視上看到他冒著疾雨臺風(fēng)，踏著泥濘積水，和有關(guān)人員一起查看臺風(fēng)災(zāi)情。上一次過臺風(fēng)，柯文哲因為沒有在公開場合露面，還說了一句“在家吃飯”，意指不用親臨辦公或者救災(zāi)現(xiàn)場，而是在家中應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系指揮救災(zāi)，被市民們批得狗血淋頭；這一次他奔走于風(fēng)雨中，親力親為，算是一次補過，但一個錯誤的決定，又讓他狼狽不堪。像臺北這樣的現(xiàn)代城市，全臺灣的經(jīng)濟運轉(zhuǎn)中心，停工停業(yè)一天，證券市場和金融業(yè)都停擺，不僅是對臺北，對整個臺灣也影響極大，生產(chǎn)部門和金融部門的損失非常慘重。

與此相對比，臺南市的市長陳菊在臺風(fēng)到來的時候，堅持沒有做停工停產(chǎn)停學(xué)停業(yè)的決定，起初也是被市民們痛加批判，指責(zé)她忽視人們的身家安全。但臺風(fēng)過后，市民們發(fā)現(xiàn)其威力沒有達到應(yīng)該停工停學(xué)的烈度時，又轉(zhuǎn)而夸獎陳菊的明智。這其中，既有自然的運氣，恐怕也和每個人的性格與承受能力相關(guān)吧！陳菊是好漢做事好漢當(dāng)，北北基卻是捆綁式地做決定，錯了也是集體決定集體承擔(dān)。29日停工停學(xué)半天，已經(jīng)是很錯誤的了，但是又頂不住社會輿論的壓力，決定全日停工停學(xué)，一群男子漢，不如一個巾幗英雄。

“臺風(fēng)災(zāi)”與“臺風(fēng)財”

然而，關(guān)于臺風(fēng)的話題，還不能就此打住。過了數(shù)日，我們到臺灣東部瀕臨太平洋的花蓮，去游覽太魯閣和清水?dāng)嘌?。晚間打開電視，在一個談話節(jié)目里，人們?nèi)匀辉谟懻摗岸霹N”臺風(fēng)引發(fā)的話題，幾個對話者講述與臺風(fēng)相關(guān)的經(jīng)驗。他們也自然會講到邦·喬飛，說邦·喬飛在2002年就有意要在臺灣舉辦演唱會，主辦方卻因為所需費用太高而無力承擔(dān)。一位嘉賓說，現(xiàn)在的演出市場，其實并不像那幾位故意阻撓邦·喬飛到大陸演出，好讓他在臺灣多演兩場的追星族想的這么簡單。隨著中國大陸經(jīng)濟的崛起，東亞演藝市場的格局也在變化，過去歐美的歌星影星，到遠(yuǎn)東來演出，關(guān)注的是臺北、香港和新加坡，近些年來，他們更關(guān)注的是香港、臺北、北京、上海、廣州這樣一個大的演出市場，誰不想到大陸來淘金？與之相應(yīng)的是，在這一區(qū)域演出場次越多，演出的成本也就隨之而降低。這為前面的故事，做了一種新的闡述。

有一位女嘉賓，本身就是電視臺的從業(yè)人員，她所講的是臺風(fēng)的經(jīng)濟學(xué)，如何發(fā)“臺風(fēng)財”。這位女性說，在臺風(fēng)大作的時候，電視臺仍然要運作，電視節(jié)目仍然需要播出。為了做預(yù)定的節(jié)目，她不得不冒著很大風(fēng)險自己駕車趕到電視臺。小車行駛在路上，被臺風(fēng)刮得飄來飄去，險象環(huán)生，而且看不到路況，不知道何時就會遭遇險禍殃及生命。真是人在職場，身不由己。等她到了電視臺，做完了自己的節(jié)目，下一場是一個購物節(jié)目。本來是一個預(yù)定的商品推銷，推銷一款新上市的拖把，生產(chǎn)廠家也會有人到場，與主持人對話并且介紹商品。孰料這個購物節(jié)目的主持人，卻因為臺風(fēng)阻隔沒趕到現(xiàn)場，連商品廠家的人也沒按時來。于是她就被拉去救場，才做完自己的節(jié)目，又去推銷拖把，根本沒有時間做功課，匆匆忙忙坐在攝像機前面。好在這拖把的推銷也不用太專業(yè)的知識，對著鏡頭，大講拖把與家庭衛(wèi)生的關(guān)系，話說得顛三倒四。沒有想到的是，這拖把當(dāng)日居然賣得特別好，比平常的銷售業(yè)績翻了兩倍。想一想，這也有其道理，狂風(fēng)暴雨之下，人們被困在家里，電視觀眾自然暴增。這位女性還說，每逢臺風(fēng)，電視的購物節(jié)目和電影院都會有上好的業(yè)績，真是幾家歡樂幾家愁！

也有不那么運氣的商家。第二位嘉賓講了一個旅館業(yè)的故事。臺灣上一次刮臺風(fēng)時，這家飯店本來是準(zhǔn)備停業(yè)，忽然有一位事先預(yù)定了房間的客人來到，這位客人特別執(zhí)著，一定要入住飯店，還口口聲聲地質(zhì)問，你們不是說風(fēng)雨無阻照常營業(yè)嗎？無奈之下，飯店的工作人員只好安排這位客人入住，整個飯店就為了這一個客人服務(wù)而無法關(guān)張。更為奇葩的是，工作人員整夜都在應(yīng)對臺風(fēng)的肆虐侵襲，打理那些被臺風(fēng)毀壞的門窗，忙得不可開交。等到第二天上午，這位執(zhí)著的客人反而埋怨他們說，你們一晚上在干什么呀！叮當(dāng)亂響，搞得我一夜沒睡好，我要投訴你們。這樣的客人顯然是太缺少理解別人的能力了。而且，這位客人還堅持在飯店一直耗到下午四五點鐘，才滿腹怨氣離去，飯店的工作人員也才得以在風(fēng)雨中，返回自己的家。

像這樣執(zhí)著的客人恐怕還不在少數(shù)。第三位對話者也講了一個餐廳食客的故事，和那位嘉賓所講旅客入住飯店的故事異曲同工。他說的是，劇烈的臺風(fēng)暴雨中，餐廳里來了一位食客，因為是臺風(fēng)期間，餐廳沒有打烊，但也沒有別的客人，于是餐廳的工作人員不但熱情地招待這位食客，甚至還拿出酒來陪著這位客人一起喝酒聊天。結(jié)果怎么樣呢？這位客人是航空公司的，那天是因為剛剛下飛機，一個人到餐館來用餐，根本沒有想到會受到如此的盛情款待。從此以后，不但他自己經(jīng)常來這家餐廳，還把他的許多同事都帶過來用餐。于是，這家餐廳就多了一批老顧客，彼此都皆大歡喜。這給這篇臺風(fēng)的故事，添加了一個溫馨的結(jié)局。

責(zé)任編輯 劉遙樂