王力平

1

初識(shí)瞿秋白這個(gè)名字，和兩本書(shū)有關(guān)。

一本是《瞿秋白文集》，人民文學(xué)出版社1953年10月至1954年2月陸續(xù)出齊四卷；另一本是《瞿秋白批判集》，北京師大革委會(huì)井岡紅軍1968年2月編印。

動(dòng)亂年代，父親的藏書(shū)被名副其實(shí)地“藏”起來(lái)了——一摞一摞地捆起來(lái)，藏在床鋪下面。這些“藏書(shū)”有的撕去了封面，我讀完《高老頭》時(shí)，并不知道它姓甚名誰(shuí)，直到多年以后，在大學(xué)中文系讀巴爾扎克的《高老頭》，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)是舊相識(shí)。有的是從雜志上整篇剪下來(lái)，用針線重新裝訂成薄薄的一冊(cè)，我初讀茨威格的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，就是這樣一冊(cè)“線裝書(shū)”。和這些書(shū)捆綁在一起的，有一套煌煌四卷的《瞿秋白文集》。

說(shuō)實(shí)話，厚厚的四大本《瞿秋白文集》，并沒(méi)有引起我太大的興趣。對(duì)于一個(gè)懵懂少年來(lái)說(shuō)，那些文學(xué)理論譯著是枯燥乏味的；他的兩部游記散文《餓鄉(xiāng)紀(jì)程——新俄國(guó)游記》和《赤都心史》作于1920——1921年，和我相遇時(shí)已是半個(gè)世紀(jì)之后，他筆下的紅色蘇聯(lián)已經(jīng)是“蘇修”了?；叵肫饋?lái)，印象比較深的，一是他的雜文像魯迅；二是他寫(xiě)了一部《新中國(guó)文草案》，打算把中國(guó)的方塊字改成拼音文字，這個(gè)想法很奇特。

《瞿秋白批判集》是一本典型的文革讀物，文字不足觀。有意思的是，作為“反面教材”，它以“附錄”方式收錄了瞿秋白被捕后的三封書(shū)信、七首詩(shī)以及“大叛徒自白書(shū)《多余的話》”。

當(dāng)年讀《多余的話》，沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字，但不懂。以當(dāng)時(shí)的是非敵友標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，既是敵人反對(duì)的，我們?cè)摦?dāng)擁護(hù)。一個(gè)被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺的人，何以要被指為共產(chǎn)黨的叛徒？一個(gè)吟唱著《國(guó)際歌》從容就義的人，何以要寫(xiě)《多余的話》？對(duì)一個(gè)偷看禁書(shū)的懵懂少年來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題過(guò)于艱深了。

光陰荏苒，不經(jīng)意間，當(dāng)年那個(gè)偷看禁書(shū)的懵懂少年已經(jīng)不再年少，不再年輕?！饿那锇孜募贰饿那锇着屑愤€靜靜地立在書(shū)柜里，2016年的一個(gè)契機(jī)，我前往福建長(zhǎng)汀，去到羅漢嶺下，走近瞿秋白。

2

1899年1月29日，瞿秋白出生在江蘇常州青果巷八桂堂，這里是瞿秋白叔祖瞿賡甫的一處宅院，因?yàn)樵鹤永镉邪酥旯鸹ǘ妹ｖ募視?shū)香門(mén)第，世代為官，但瞿秋白的父親瞿世瑋生性淡泊，無(wú)意仕途且不治家業(yè)，生活上一直依賴(lài)大哥瞿世琥接濟(jì)。1903年，瞿賡甫在湖北布政使任上亡故，遺屬分家析產(chǎn)，瞿世瑋一家只好搬出八桂堂，租屋棲身。次年，5歲的瞿秋白入私塾讀書(shū)，10歲時(shí)，瞿秋白考入常州府中學(xué)堂。

1911年10月，辛亥革命爆發(fā)。這個(gè)事件改變了中國(guó)歷史的走向，也改變了瞿秋白一家的生活。瞿世琥丟掉了清廷官職，也就此停止了對(duì)瞿世瑋一家的資助，少年瞿秋白的家境從此變得一年比一年更困窘。1915年冬，無(wú)力湊齊學(xué)費(fèi)的瞿秋白被迫輟學(xué)。新年正月初五的鞭炮聲中，母親金璇不堪生活重負(fù)，服毒自盡。陷入絕境的一家人，只剩下分別投親靠友一條路。1916年年底，在表舅母的資助下，瞿秋白來(lái)到漢口，寄居在堂兄瞿純白家中。轉(zhuǎn)年春天，又隨堂兄來(lái)到北京，考入外交部舉辦的不收學(xué)費(fèi)的俄文專(zhuān)修館學(xué)習(xí)。

長(zhǎng)期的困窘和寄居生活，養(yǎng)成了瞿秋白勤奮好學(xué)的品質(zhì)和沉靜內(nèi)向的性格，同時(shí)也讓他在生命的深處，積聚起對(duì)于自由和平等的強(qiáng)烈渴望。1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，性格內(nèi)向的瞿秋白參與創(chuàng)辦了《新社會(huì)》雜志并擔(dān)任撰稿人，他的理想正如《新社會(huì)》“發(fā)刊詞”所說(shuō)：“要?jiǎng)?chuàng)造德莫克拉西的新社會(huì)——自由平等，沒(méi)有一切階級(jí)一切戰(zhàn)爭(zhēng)的和平幸福的新社會(huì)?！彼尤肓死畲筢?、張嵩年在北京發(fā)起的馬克思主義研究會(huì)，在街頭演講和抗議活動(dòng)中，曾兩次被北洋當(dāng)局逮捕。

在那些理想燃燒、青春激蕩的日子里，瞿秋白把目光投向北方，投向了蘇維埃俄國(guó)。1920年8月，他不顧堂兄瞿純白的反對(duì)，決定接受北京《晨報(bào)》和上海《時(shí)事新報(bào)》的聘請(qǐng)，作為特約通訊員赴莫斯科采訪。這意味著要中止即將完成的俄文專(zhuān)修館的學(xué)業(yè)，也舍棄了待遇優(yōu)裕的外交部職位。堂兄罵他此行是“自趨絕境”，他回答說(shuō)“寧死亦當(dāng)一行！”

10月15日晚，離開(kāi)北平的前夜。耿濟(jì)之、瞿菊農(nóng)、鄭振鐸、郭夢(mèng)良、郭叔奇來(lái)為他送行，瞿秋白和他們談起清人管異之筆下的“餓鄉(xiāng)”。

管同，字異之，清代桐城派散文家。他在《餓鄉(xiāng)紀(jì)》一文中寫(xiě)道：“餓鄉(xiāng)，天下之窮處也?！史沁`世乖俗、廉恥禮義之士，不得至是鄉(xiāng)。非強(qiáng)忍堅(jiān)定守死善道之君子，雖至是鄉(xiāng)，輒不幸中道而反。昔周之初，武王伐紂，伯夷、叔齊恥食其粟，由首陽(yáng)山以去，至餓鄉(xiāng)。餓鄉(xiāng)之有人，自是始?！笔钻?yáng)山是伯夷、叔齊的“餓鄉(xiāng)”，是抱定理想、信仰，義無(wú)反顧。瞿秋白說(shuō)：“清管異之稱(chēng)伯夷、叔齊的首陽(yáng)山為餓鄉(xiāng)，……我現(xiàn)在有了我的餓鄉(xiāng)了——蘇維埃俄國(guó)?！?/p>

顯然，瞿秋白知道蘇維埃俄國(guó)此時(shí)正遭受著寒冷和饑餓，想到了社會(huì)革命的痛苦和犧牲，想到了黑且冷的鐵、紅且腥的血……但他堅(jiān)信，他的“餓鄉(xiāng)”，“是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)，東西文化的接觸地”，是“紅艷艷光明鮮麗的所在”。

瞿秋白在俄國(guó)的考察采訪持續(xù)到1923年1月，他是向中國(guó)民眾全面介紹蘇維埃俄國(guó)的第一人。

在莫斯科，瞿秋白遇到了他在常州府中學(xué)堂的同學(xué)張?zhí)住＝?jīng)張?zhí)捉榻B，1921年5月，瞿秋白加入俄共，次年春天加入中國(guó)共產(chǎn)黨，完成了由激進(jìn)民主主義者向共產(chǎn)主義者的轉(zhuǎn)變。在共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)期間，瞿秋白擔(dān)任中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳獨(dú)秀的翻譯，會(huì)議結(jié)束后，按照陳獨(dú)秀的安排，瞿秋白啟程回國(guó)。

故事剛剛開(kāi)始。

3

去國(guó)時(shí)的瞿秋白，滿腔熱血，“想為大家辟一條光明的路”；歸來(lái)時(shí)的瞿秋白，信心滿懷，大步走在這條光明的路上。

回國(guó)后，瞿秋白立即投入黨的宣傳工作，并積極參與第一次國(guó)共合作事務(wù)。1924年1月，國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，瞿秋白當(dāng)選中央執(zhí)行委員會(huì)候補(bǔ)委員。7月，根據(jù)孫中山的建議，國(guó)民黨中央設(shè)立政治委員會(huì)，負(fù)責(zé)處理重大政治問(wèn)題，孫中山任主席，瞿秋白被選為中政會(huì)委員。1925年1月，在中國(guó)共產(chǎn)黨第四次全國(guó)代表大會(huì)上，瞿秋白當(dāng)選中央委員會(huì)委員，并成為由陳獨(dú)秀擔(dān)任總書(shū)記的五人中央局成員之一。

中國(guó)革命的澎湃巨浪，把年僅26歲的瞿秋白推上了時(shí)代潮頭。

站在時(shí)代潮頭，意味著必須面對(duì)最前沿、最尖銳、最復(fù)雜的時(shí)代主題。從1923年1月離開(kāi)莫斯科回國(guó)，到1928年5月輾轉(zhuǎn)赴莫斯科出席中共六大，這五年，是瞿秋白政治生涯中最輝煌的階段，也是中國(guó)革命“山從人面起，云傍馬頭生”的時(shí)期。統(tǒng)一戰(zhàn)線中的第一次國(guó)共合作、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命、武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派……面對(duì)這些問(wèn)題，置身其中的共產(chǎn)黨人認(rèn)識(shí)和主張卻并不一致，甚至存在著巨大的、難以調(diào)和的分歧。

后來(lái)的歷史證明，最佳答案的提供者是毛澤東，而瞿秋白幾近與之比肩?？陀^地說(shuō)，毛澤東長(zhǎng)于在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、尋找出路，并不斷地加以理論總結(jié)。這一時(shí)期，他在黨內(nèi)獲得的贊譽(yù)，幾乎全部來(lái)自于他的實(shí)際工作和獨(dú)立思考。而瞿秋白則長(zhǎng)于從理論的高度觀察問(wèn)題、分析問(wèn)題、尋找答案。在某些問(wèn)題上，在理論的系統(tǒng)性和前瞻性上，瞿秋白甚至演奏了令人驚艷的華彩樂(lè)段。其中的尺短寸長(zhǎng)、相似和差異，值得深長(zhǎng)思之。

農(nóng)民問(wèn)題是中國(guó)革命的核心問(wèn)題之一。瞿秋白很早就認(rèn)識(shí)到農(nóng)民問(wèn)題重要性，1922年，基于對(duì)俄國(guó)革命的考察，他在《赤都心史》中提出了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命沒(méi)有農(nóng)民的輔助，不能有尺寸功效”的判斷。

1926年春，為闡述無(wú)產(chǎn)階級(jí)在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中的領(lǐng)導(dǎo)作用，瞿秋白在病床上寫(xiě)了《俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命與農(nóng)民問(wèn)題》一書(shū)。他在自序中指出：“歷史上斷定了俄國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)不但不能解決農(nóng)民問(wèn)題，推翻封建勢(shì)力，并且不能完成自己階級(jí)的民權(quán)革命。資產(chǎn)階級(jí)革命的完成與農(nóng)民問(wèn)題的解決，始終是俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)所領(lǐng)導(dǎo)的。這的確對(duì)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的革命，有很重要的教訓(xùn)。我希望讀者不要把這本書(shū)單當(dāng)作歷史讀?！?/p>

8月，瞿秋白抱病來(lái)到毛澤東主持的廣州農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所，為第六期學(xué)員做題為《國(guó)民革命中的農(nóng)民問(wèn)題》的演講，他指出：沒(méi)有農(nóng)民參加，中國(guó)革命就不能勝利。中國(guó)革命成敗的關(guān)鍵，就在于能否解決農(nóng)民土地的問(wèn)題。

然而，即使在農(nóng)民運(yùn)動(dòng)如火如荼的1926年，瞿秋白對(duì)農(nóng)民問(wèn)題和土地革命的深刻認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有成為全黨共識(shí)。但真正熟悉農(nóng)民，熟悉農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命的毛澤東卻是他的知音和戰(zhàn)友。不過(guò)，他們切入問(wèn)題、獲得結(jié)論的方式和路徑是不同的，這種差異，起初可以忽略不計(jì)，但愈到后來(lái)，則愈加深刻。

1927年1月4日至2月5日，為了回答黨內(nèi)外對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的責(zé)難，毛澤東實(shí)地考察了湘潭、湘鄉(xiāng)、衡山、醴陵、長(zhǎng)沙5縣的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，隨后向中央寫(xiě)了著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，并希望這個(gè)報(bào)告能在中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《向?qū)А分芸习l(fā)表。

但實(shí)際上，首先發(fā)表這篇考察報(bào)告的，是3月5日出版的中共湖南區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)《戰(zhàn)士》周刊第35、36期合刊?！断?qū)А分芸瘎t在3月12日出版的第191期上，在“各地通訊”專(zhuān)欄，以“長(zhǎng)沙通訊”的形式轉(zhuǎn)載了其中的第一、第二部分。此后，直到汪精衛(wèi)7·15政變，《向?qū)А繁黄韧？?，也沒(méi)有繼續(xù)刊出報(bào)告的第三部分。對(duì)于這一細(xì)節(jié)，史學(xué)界一般認(rèn)為它反映了當(dāng)時(shí)黨內(nèi)對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命的意見(jiàn)分歧，反映了時(shí)任《向?qū)А分骶幣硎鲋畬?duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的偏見(jiàn)。

傳為佳話的是，瞿秋白對(duì)這個(gè)考察報(bào)告大加贊賞，他將報(bào)告定名為《湖南農(nóng)民革命》，安排由我黨設(shè)立在漢口的長(zhǎng)江書(shū)店出版了單行本。顯然，瞿秋白并不認(rèn)為這只是一個(gè)地方性的局部經(jīng)驗(yàn)，而是從中看到了對(duì)于中國(guó)革命全局性的理論指導(dǎo)意義。1927年4月11日夜，瞿秋白在武漢為該書(shū)寫(xiě)了序言，他說(shuō)，“中國(guó)的革命者個(gè)個(gè)都應(yīng)當(dāng)讀一讀毛澤東的這本書(shū)”。

單行本在漢口付梓印行時(shí)，瞿秋白、毛澤東正在武漢出席中共第五次代表大會(huì)。新書(shū)散發(fā)的濃濃墨香中，洋溢著濃濃的戰(zhàn)友情誼，但此刻誰(shuí)都來(lái)不及細(xì)細(xì)品味，蔣介石4·12政變的血腥大幕已經(jīng)拉開(kāi)。

4

位于漢口三教街41號(hào)的怡合新房，是英國(guó)商人于1920年修建的西式三層公寓樓。1927年， 公寓二層是蘇聯(lián)派駐武漢國(guó)民政府農(nóng)業(yè)顧問(wèn)羅卓莫夫夫婦的居所。8月7日，中共中央緊急會(huì)議（史稱(chēng)八七會(huì)議）選定在這里召開(kāi)。

這次會(huì)議總結(jié)了大革命失敗的教訓(xùn)，糾正了陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤，組成了臨時(shí)中央政治局，確定了武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派屠殺政策和開(kāi)展土地革命的總方針。“八七會(huì)議”以挽救中國(guó)革命于生死存亡之間而彪炳史冊(cè)。

但歷史仿佛有意為后人的觀察和思考留下雪泥鴻爪，有一些細(xì)節(jié)，對(duì)于未來(lái)的成敗，有著重要的影響甚至是決定性的作用。

細(xì)節(jié)一：在“八七會(huì)議”上，首先向大會(huì)作《黨的過(guò)去錯(cuò)誤及新的路線》報(bào)告，并在討論之后作結(jié)論的，是新到任的共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲。

細(xì)節(jié)二：在討論臨時(shí)中央政治局組成人員時(shí)，向會(huì)議提出臨時(shí)中央政治局委員、候補(bǔ)委員建議名單的，也是共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲。

細(xì)節(jié)三：現(xiàn)存會(huì)議記錄顯示，毛澤東在“八七會(huì)議”上共有七次發(fā)言，除批評(píng)陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤外，重點(diǎn)談了兩個(gè)問(wèn)題。其一是武裝斗爭(zhēng)問(wèn)題。他提出“要非常注意軍事，須知政權(quán)是由槍桿子中取得的”。這是“槍桿子里面出政權(quán)”著名論斷的出處；其二是農(nóng)民土地問(wèn)題。針對(duì)中央“不沒(méi)收小地主土地”的規(guī)定，他提出要制定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)區(qū)分大中小地主，認(rèn)為“要根本取消地主制，對(duì)小地主應(yīng)有一定的辦法”，對(duì)自耕農(nóng)中的富農(nóng)和中農(nóng)的地權(quán)也應(yīng)有不同的規(guī)定。這些從農(nóng)村土地革命實(shí)際出發(fā)的建議沒(méi)有被羅明納茲采納，他認(rèn)為，“誰(shuí)是大中小地主是無(wú)法確定的”，并且，這個(gè)馬列主義理論的背誦者認(rèn)為，“土地的根本問(wèn)題是土地國(guó)有，這非有一個(gè)工農(nóng)德謨克拉西的政權(quán)是無(wú)法解決的”。

這些細(xì)節(jié)表明，這一時(shí)期的中國(guó)共產(chǎn)黨，在思想和組織上，都深深地被共產(chǎn)國(guó)際所支配和左右。在面對(duì)中國(guó)革命的一些重大問(wèn)題時(shí)，千里之外的“國(guó)際”，常常暴露出對(duì)中國(guó)革命和中國(guó)農(nóng)村實(shí)際的完全不了解，并且沒(méi)有興趣去了解?？傊鞍似邥?huì)議”雖然確定了武裝斗爭(zhēng)和土地革命的總方針，但對(duì)如何實(shí)行這個(gè)總方針，還缺少深入的研究和實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。

會(huì)議之后，臨時(shí)中央政治局決定，由瞿秋白、蘇兆征、李維漢擔(dān)任臨時(shí)中央政治局常委，由瞿秋白主持政治局工作。28歲的瞿秋白站在了中國(guó)革命航船的舵手位置上。

5

如果說(shuō)“靠近”更便于觀察，也許“距離”會(huì)有助于理解。讓我們暫且離開(kāi)瞿秋白，隨毛澤東去湖南，去湘贛邊“秋收起義”前線。

“八七會(huì)議”之后，受中央委派，毛澤東去湖南組織和領(lǐng)導(dǎo)湘贛邊秋收起義。秋收起義的故事已經(jīng)耳熟能詳，其中有兩件事，讓毛澤東和瞿秋白發(fā)生了分歧。

一是秋收起義舉誰(shuí)的旗？

1927年8月12日，毛澤東從武漢回到長(zhǎng)沙，為了草擬《土地綱要》，他一頭扎到長(zhǎng)沙縣清泰鄉(xiāng)做土地問(wèn)題調(diào)查。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在國(guó)民黨軍隊(duì)血腥鎮(zhèn)壓工農(nóng)運(yùn)動(dòng)之后，農(nóng)民對(duì)國(guó)民黨的看法完全變了。毛澤東由此斷定，“國(guó)民黨的旗子真不能打了，再打則必會(huì)再失敗”。

南昌起義舉的是“國(guó)民黨左派”的旗，起義部隊(duì)沿用國(guó)民革命軍番號(hào)。秋收起義該舉誰(shuí)的旗？

8月20日，毛澤東在給中央的信中寫(xiě)道：“國(guó)民黨旗子已成軍閥的旗子，只有共產(chǎn)黨旗子才是人民的旗子。”他建議改變?cè)ㄒ試?guó)民黨左派名義發(fā)動(dòng)起義的計(jì)劃，“我們不應(yīng)再打國(guó)民黨的旗子了，我們應(yīng)高高打出共產(chǎn)黨的旗子?！?/p>

8月23日，中央復(fù)函湖南省委，認(rèn)為“此時(shí)我們?nèi)匀灰試?guó)民黨名義來(lái)贊助農(nóng)工的民主政權(quán)”，“你們以為目前中國(guó)革命已進(jìn)到第三階段可以拋去國(guó)民黨的旗幟實(shí)現(xiàn)蘇維埃的政權(quán)……這是不對(duì)的。”不過(guò)，復(fù)函同意“所有工農(nóng)自衛(wèi)軍可改為工農(nóng)革命軍”。

臨時(shí)中央政治局基于革命階段劃分的理論，不同意“拋去國(guó)民黨的旗幟實(shí)現(xiàn)蘇維埃的政權(quán)”。然而在現(xiàn)實(shí)的基層斗爭(zhēng)實(shí)踐中，已經(jīng)無(wú)法再以國(guó)民黨的名義去發(fā)動(dòng)群眾。

中共湖南省委決定，由軍事負(fù)責(zé)人組成黨的前敵委員會(huì)，毛澤東為書(shū)記；由起義地區(qū)黨委負(fù)責(zé)人組成黨的行動(dòng)委員會(huì)，易禮容為書(shū)記，旗幟鮮明地以中國(guó)共產(chǎn)黨的名義號(hào)召群眾，發(fā)動(dòng)秋收起義。9月初，毛澤東在安源張家灣召開(kāi)軍事會(huì)議，確定秋收起義部隊(duì)不再沿用國(guó)民革命軍番號(hào)，統(tǒng)一編為工農(nóng)革命軍第一軍第一師，下轄三個(gè)團(tuán)，余灑度任師長(zhǎng)。

令人高興的是，在湘贛邊秋收起義打響十天后，9月19日，臨時(shí)中央政治局會(huì)議通過(guò)了《關(guān)于“左派國(guó)民黨”及蘇維?？谔?hào)問(wèn)題決議案》，認(rèn)識(shí)到“中央以前復(fù)興左派國(guó)民黨的估計(jì)不能實(shí)現(xiàn)”，決定徹底放棄國(guó)民黨旗幟。

二是打不打長(zhǎng)沙？

秋收起義前，臨時(shí)中央政治局、湖南省委、前敵委員會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有分歧，瞿秋白、彭公達(dá)、毛澤東都贊成打長(zhǎng)沙。

8月23日中央復(fù)函湖南省委說(shuō)：“湘中發(fā)動(dòng)，集中軍力，撲城取長(zhǎng)沙?！?/p>

8月30日，毛澤東出席中共湖南省委常委會(huì)議，確定秋收暴動(dòng)的最后方案。決定縮小暴動(dòng)區(qū)域，集中力量于湘贛邊舉行暴動(dòng)，明確了兵分三路，進(jìn)擊長(zhǎng)沙的行動(dòng)方案。

9月8日，中共湖南省委向各地黨組織及暴動(dòng)隊(duì)伍發(fā)布了關(guān)于奪取長(zhǎng)沙的命令，要求“限于陽(yáng)歷本月十六日會(huì)師長(zhǎng)沙，奪取省城，建設(shè)中國(guó)革命委員會(huì)湖南分會(huì)”。

9月9日，湘贛邊秋收起義按預(yù)定計(jì)劃打響，但未能按預(yù)定計(jì)劃發(fā)展。在先后攻占了平江縣龍門(mén)廠、老關(guān)、醴陵、瀏陽(yáng)、白沙鎮(zhèn)、東門(mén)市之后，終因敵強(qiáng)我弱，三路起義部隊(duì)均遭受重挫。14日，毛澤東在瀏陽(yáng)上坪召開(kāi)緊急會(huì)議，決定放棄攻打長(zhǎng)沙的計(jì)劃，并以前敵委員會(huì)書(shū)記名義，命令起義各部隊(duì)向?yàn)g陽(yáng)文家市集結(jié)。

大革命失敗之后，黨內(nèi)彌漫著兩種情緒：一種是右傾悲觀情緒；一種是左傾盲動(dòng)情緒。決定打長(zhǎng)沙其實(shí)是左傾盲動(dòng)情緒的反映，它一半是對(duì)國(guó)民黨白色恐怖的激憤，一半是對(duì)蘇維埃革命勝利的憧憬。因此，在起義部隊(duì)遭受重創(chuàng)的情況下，放棄打長(zhǎng)沙，乃是冷靜的、實(shí)事求是的決斷。

然而，中央來(lái)信言猶在耳：“撲城取長(zhǎng)沙！”何等的決心，何等的自信。一朝“放棄”，這是瞿秋白難以接受的。

1927年11月9日至10日，瞿秋白在上海主持召開(kāi)中央臨時(shí)政治局?jǐn)U大會(huì)議，對(duì)秋收起義部隊(duì)放棄攻打長(zhǎng)沙的行為給予嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為“完全違背中央策略”，是“單純的軍事投機(jī)”，是“槍桿子主義”，并通過(guò)《政治紀(jì)律決議案》，其中對(duì)毛澤東的處分是這樣寫(xiě)的：“毛澤東同志為八七緊急會(huì)議后中央派赴湖南改組省委執(zhí)行中央秋暴政策的特派員，事實(shí)上為湖南省委中心，湖南省委所犯的錯(cuò)誤，毛同志應(yīng)負(fù)嚴(yán)重的責(zé)任，應(yīng)予開(kāi)除中央臨時(shí)政治局候補(bǔ)委員。”

當(dāng)然，會(huì)議真正的主持人是羅明納茲，但這個(gè)處分仍然反映了瞿秋白和毛澤東在思想方法上的分歧和差異。

瞿秋白重視農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和土地革命，也贊成通過(guò)武裝暴動(dòng)，造成農(nóng)村割據(jù)。但是，瞿秋白所主張的農(nóng)村武裝割據(jù)，要發(fā)生在中心城市周?chē)?，要與城市工人運(yùn)動(dòng)保持緊密的聯(lián)系，是配合城市暴動(dòng)的一種策略，是以城市暴動(dòng)和奪取中心城市為目的的。1928年1月22日，瞿秋白主持通過(guò)了《中央關(guān)于中國(guó)政治現(xiàn)狀與最近各省工作方針議決案》，這個(gè)文件對(duì)湖南農(nóng)民暴動(dòng)的“想象”正是這樣的：“農(nóng)民暴動(dòng)的割據(jù)局面之造成……實(shí)是湘南總暴動(dòng)奪取省政權(quán)之重要條件?！?/p>

所以如此，是因?yàn)榇藭r(shí)在瞿秋白的心中，滿懷著對(duì)列寧、對(duì)俄國(guó)十月革命道路和城市暴動(dòng)模式深深的崇敬、崇拜甚至是迷信。這種無(wú)視中國(guó)革命實(shí)際的盲目崇拜和迷信，再加上共產(chǎn)國(guó)際代表羅明納茲“無(wú)間斷革命”理論的鼓動(dòng)和指引，給中國(guó)革命造成了極大的損失，史稱(chēng)“瞿秋白左傾盲動(dòng)主義”。

但其實(shí)這并不是最重要的。須知，戰(zhàn)前的毛澤東和瞿秋白并沒(méi)有分歧。真正的區(qū)別在于，毛澤東身在前線而瞿秋白人在上海。瞿秋白的“理想”面對(duì)著文件上的白紙黑字，而毛澤東的“理想”面對(duì)著實(shí)實(shí)在在的血與火。每個(gè)人的“理想”都需要一個(gè)可以從中汲取力量的“源泉”，但它們是兩個(gè)不同的“源泉”。

6

1928年5月中旬，瞿秋白抵達(dá)莫斯科出席中共六大。

這是瞿秋白第二次到莫斯科。

第一次到莫斯科是七年前，在莫斯科，他完成了由激進(jìn)民主主義者向共產(chǎn)主義者的轉(zhuǎn)變。莫斯科成為他的“餓鄉(xiāng)”，他的理想國(guó)，他的力量之源。

第二次到莫斯科，等待他的是什么呢？

6月18日，中共六大在莫斯科召開(kāi)，左傾盲動(dòng)主義錯(cuò)誤受到嚴(yán)厲批評(píng)，作為黨的主要負(fù)責(zé)人，瞿秋白難辭其咎。大會(huì)閉幕時(shí)，瞿秋白離開(kāi)了舵手位置。

不過(guò)，瞿秋白此時(shí)并沒(méi)有完全失去莫斯科的信任。六屆中央委員會(huì)產(chǎn)生之后，時(shí)任共產(chǎn)國(guó)際主席的布哈林表態(tài)支持瞿秋白進(jìn)入政治局。他對(duì)大家說(shuō)：不要把左傾錯(cuò)誤算在秋白一個(gè)人身上，共產(chǎn)國(guó)際代表也有責(zé)任。這是一句公道話。

由于布哈林的推薦，瞿秋白繼續(xù)當(dāng)選為中共中央政治局委員，并留駐莫斯科擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

然而烏云正在聚集，暴風(fēng)雨就要來(lái)了。

第一場(chǎng)風(fēng)暴起于莫斯科中山大學(xué)“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”事件。

早在一年前，中山大學(xué)爆出“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”事件，這其實(shí)是中大留學(xué)生中派系矛盾的一次集中爆發(fā)。中大校長(zhǎng)、共產(chǎn)國(guó)際東方部副部長(zhǎng)米夫以及他的追隨者王明，為擴(kuò)大自己的宗派勢(shì)力，采取了拉一派、打一派的手段，把“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”定性為“反動(dòng)組織”，交蘇聯(lián)國(guó)家政治保衛(wèi)總局調(diào)查，并在中共六大上，提請(qǐng)中央嚴(yán)厲追查，一時(shí)間人人自危。

六大閉幕后，瞿秋白指示中共代表團(tuán)介入事件調(diào)查，發(fā)現(xiàn)所謂的“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”，不過(guò)是一些私誼交好的同學(xué)，為了改善伙食，相約著聚餐吃飯，并不存在一個(gè)“反動(dòng)組織”。對(duì)于這個(gè)結(jié)論，米夫及其追隨者王明一派大為不滿。

正當(dāng)瞿秋白心力憔悴之際，1929年4月，蘇共中央展開(kāi)了對(duì)布哈林右傾主義的批判和清算。布哈林曾在中共六大上公開(kāi)支持瞿秋白進(jìn)入中央政治局，并且，在國(guó)際共運(yùn)中的“富農(nóng)政策”研究中，瞿秋白與布哈林有一致的觀點(diǎn)。米夫、王明乘勢(shì)而上，對(duì)瞿秋白和中共代表團(tuán)的攻擊變得愈加肆無(wú)忌憚。布哈林的災(zāi)難，旋即成為瞿秋白的災(zāi)難。

共產(chǎn)國(guó)際不加辨別地認(rèn)同了這種攻擊，甚至通過(guò)了一項(xiàng)對(duì)中共代表團(tuán)問(wèn)題的決議案，認(rèn)為“代表團(tuán)的各種錯(cuò)誤，使代表團(tuán)在大多數(shù)中國(guó)學(xué)生中喪失了威信”，并要求中共中央“刷新代表團(tuán)的成分”。

1930年春，瞿秋白的中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)職務(wù)被解除。莫斯科的信任像沙漏一樣在悄悄流失。

第二場(chǎng)風(fēng)暴起于“立三路線”。

從1929年年初開(kāi)始，在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)批判布哈林右傾主義的背景下，共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)連續(xù)給中共中央發(fā)來(lái)指示信，主旨無(wú)一例外都是反右傾。在共產(chǎn)國(guó)際持續(xù)的耳提面命之后，主持中央工作的向忠發(fā)、李立三心中的“左傾”虛火燒起來(lái)了。虛火一旦燒起來(lái)，無(wú)論口號(hào)還是目標(biāo)，都較共產(chǎn)國(guó)際有過(guò)之而無(wú)不及。

1930年6月11日，中共中央政治局會(huì)議通過(guò)了李立三起草的《新的革命高潮與一省或幾省首先勝利》決議案，認(rèn)為在全國(guó)范圍內(nèi)掀起革命高潮的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，不再滿足于“建立蘇維埃根據(jù)地等類(lèi)的割據(jù)觀念”，而要在中心城市發(fā)起武裝暴動(dòng)，“爭(zhēng)取一省與幾省的首先勝利”，并據(jù)此制定了“會(huì)師武漢，飲馬長(zhǎng)江”的作戰(zhàn)計(jì)劃。并且，不再等待共產(chǎn)國(guó)際批復(fù)，即刻公布執(zhí)行?！白髢A”冒險(xiǎn)主義（史稱(chēng)“立三路線”）占據(jù)了黨內(nèi)主導(dǎo)地位，紅軍和許多地方黨的組織因此遭受了巨大損失。

對(duì)于“立三路線”，共產(chǎn)國(guó)際起初的態(tài)度是曖昧的。他們一方面認(rèn)為，“中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)的新高潮，已經(jīng)成為無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)”；同時(shí)又指出，“暫時(shí)還不具備全國(guó)范圍的客觀革命形勢(shì)”。欣賞中有阻攔，一番抽象肯定之后，又具體地否定了李立三組織全國(guó)總暴動(dòng)的計(jì)劃。8月上旬，共產(chǎn)國(guó)際派瞿秋白、周恩來(lái)回國(guó)，任務(wù)是糾正李立三在“策略上、組織上、工作上”所犯的錯(cuò)誤。

瞿秋白繞道歐洲回國(guó)，他沒(méi)有意識(shí)到自己正走進(jìn)一場(chǎng)風(fēng)暴。

9月24日至28日，在共產(chǎn)國(guó)際指導(dǎo)下，瞿秋白在上海主持召開(kāi)擴(kuò)大的中共六屆三中全會(huì)，停止了組織全國(guó)總暴動(dòng)和集中紅軍進(jìn)攻中心城市的冒險(xiǎn)行動(dòng)，結(jié)束了李立三左傾冒險(xiǎn)主義錯(cuò)誤對(duì)全黨的統(tǒng)治，李立三從九個(gè)方面檢討了自己的錯(cuò)誤。然而這一切對(duì)瞿秋白來(lái)說(shuō)，只是暴風(fēng)雨之前的寧?kù)o。

10月，莫斯科接到了共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局的情報(bào)，中共中央政治局8月初幾次會(huì)議的發(fā)言記錄放在了斯大林的桌上，內(nèi)容是向忠發(fā)、李立三以及其他政治局委員對(duì)共產(chǎn)國(guó)際大不敬的言辭。李立三批評(píng)共產(chǎn)國(guó)際“不了解目前革命發(fā)展的形勢(shì)”，公然提出“忠實(shí)于共產(chǎn)國(guó)際，遵守紀(jì)律是一回事，忠實(shí)于中國(guó)革命又是一回事。等占領(lǐng)武漢以后，再用另一種方式和國(guó)際說(shuō)話”，甚至謀劃著在東北地區(qū)引發(fā)蘇聯(lián)與日本的戰(zhàn)爭(zhēng)沖突，拖蘇聯(lián)下水。

斯大林勃然大怒。

莫斯科認(rèn)定，李立三的問(wèn)題不再是認(rèn)識(shí)和策略問(wèn)題，而是與共產(chǎn)國(guó)際分庭抗禮。基于這個(gè)判斷，共產(chǎn)國(guó)際致函中共中央，嚴(yán)厲指責(zé)中共形成了一條與共產(chǎn)國(guó)際相對(duì)立的“立三路線”。剛剛結(jié)束的中共六屆三中全會(huì)，被指責(zé)為“調(diào)和主義”。這就是著名的共產(chǎn)國(guó)際“十月來(lái)信”。

中共中央收到共產(chǎn)國(guó)際“十月來(lái)信”時(shí)，已是11月16日，而王明已經(jīng)先于中央政治局獲悉了來(lái)信內(nèi)容。他突擊寫(xiě)成《兩條路線》一文，矛頭指向瞿秋白，率先發(fā)起了對(duì)六屆三中全會(huì)“調(diào)和主義”的批判。

12月，莫斯科傳來(lái)消息，在共產(chǎn)國(guó)際主席團(tuán)會(huì)議上，7名委員眾口一詞批評(píng)中共六屆三中全會(huì)，而加給瞿秋白的罪名是，“領(lǐng)導(dǎo)了‘中大小團(tuán)體糾紛”；“無(wú)原則的領(lǐng)導(dǎo)了三中全會(huì)”；“以?xún)擅媾傻膽B(tài)度對(duì)待國(guó)際”。

1931年1月7日，中共中央六屆四中全會(huì)在上海召開(kāi)。莫斯科派米夫來(lái)華，作為共產(chǎn)國(guó)際代表，指導(dǎo)中共解決“立三路線”和“三中全會(huì)”問(wèn)題。會(huì)議結(jié)束時(shí)，瞿秋白沒(méi)有懸念地退出了中央政治局。

同樣沒(méi)有懸念的是，王明擔(dān)任了中央政治局委員，并在一個(gè)月之后補(bǔ)為政治局常委。6月，向忠發(fā)被捕叛變，米夫隨即指定王明任代理總書(shū)記，由此開(kāi)始了王明宗派主義對(duì)全黨長(zhǎng)達(dá)四年的統(tǒng)治。

莫斯科，曾是瞿秋白的“餓鄉(xiāng)”，他的“理想國(guó)”，他的力量之源?，F(xiàn)在，莫斯科收回了全部信任和支持，他能在坍塌的廢墟上，為“理想”找到新的支點(diǎn)、新的力量源泉嗎？

7

人們常常會(huì)把“理想”看作是一種屬于心靈的、不染世俗塵埃的觀念，是人類(lèi)精神世界里的一枝嬌嫩的花朵。其實(shí)不然，“理想”不同于“空想”的地方，正在于“理想”是扎根在現(xiàn)實(shí)的泥土中?，F(xiàn)在，瞿秋白需要一片這樣的泥土，一片可以讓理想扎根的泥土。

從1931年1月退出中央政治局，到1934年1月離開(kāi)上海，三年時(shí)間里，瞿秋白抱病筆耕，在文化戰(zhàn)線上開(kāi)辟了自己的戰(zhàn)場(chǎng)，以寄托自己的情感，安放自己的靈魂，讓理想的花樹(shù)植根于中國(guó)社會(huì)和中國(guó)革命的沃土。

這一時(shí)期，他團(tuán)結(jié)“左聯(lián)”作家，反抗國(guó)民黨的“文化圍剿”；他與魯迅并肩，展開(kāi)對(duì)“新月派”“民族主義文學(xué)”和“第三種人”的論爭(zhēng)；他致力于馬克思主義文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)；他倡導(dǎo)文學(xué)藝術(shù)的大眾化方向；他最早闡釋了魯迅雜文的審美價(jià)值，也最先論述了《子夜》在文學(xué)史上的重要意義；他化名狄康，在黨內(nèi)刊物上持續(xù)發(fā)表政論時(shí)評(píng)，以筆作槍?zhuān)険魢?guó)民黨的黑暗政治。

他的努力贏得了信任。1933年春，魯迅抄錄了清代學(xué)人何溱的聯(lián)句送給瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！?/p>

他的努力也招致了毀謗。1933年9月22日，博古主持下的臨時(shí)中央發(fā)布《關(guān)于狄康（瞿秋白）同志的錯(cuò)誤的決定》，將瞿秋白政論文章中的一些議論加以曲解，認(rèn)定是“又來(lái)偷運(yùn)和繼續(xù)他過(guò)去的腐朽的機(jī)會(huì)主義”，要求在全黨范圍內(nèi)，對(duì)瞿秋白“展開(kāi)最無(wú)情的斗爭(zhēng)”。

年底時(shí)，瑞金中央來(lái)電，召瞿秋白即刻動(dòng)身去瑞金。

王明及其宗派追隨者們只想看自家的船在河里跑，見(jiàn)不得別人家的船升帆，自然也容不下瞿秋白在文化戰(zhàn)線上長(zhǎng)成一棵參天大樹(shù)。將他連根拔起，大概是他們能夠想出的最解恨的辦法。

放下沒(méi)有譯完的普希金長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》，瞿秋白準(zhǔn)備啟程。行前，他特意去和魯迅話別。那個(gè)晚上，魯迅把自己的床讓給了瞿秋白睡，自己睡在了地板上。惜別之情，難以言表。

1934年1月7日，夜幕下的上海寒風(fēng)瑟瑟、雨雪交加。時(shí)近子夜，瞿秋白乘船駛出吳淞口南下。在秘密交通線上顛沛輾轉(zhuǎn)近一個(gè)月之后，2月5日，瞿秋白到達(dá)瑞金，就任蘇維埃政府教育部長(zhǎng)。

瑞金的生活條件是清貧甚至是困苦的。徐特立后來(lái)回憶說(shuō)，秋白同志到蘇區(qū)時(shí)，敵人封鎖最嚴(yán)重，糧食按人分配。有一天，我到教育部去，瞿秋白要留我吃飯，因?yàn)樗玫揭稽c(diǎn)鹽，要留我吃一頓有鹽的菜。

更痛苦的是精神上的苦悶和孤寂。陸定一曾擔(dān)任共青團(tuán)駐少共國(guó)際代表，是瞿秋白擔(dān)任中共代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)駐莫斯科時(shí)的“鄰居”。此時(shí)，二人同在瑞金，且同是“調(diào)和路線”中人，為了避嫌、避禍，卻咫尺天涯，始終沒(méi)去探望瞿秋白。

能與瞿秋白輕松交往的只有毛澤東。

此時(shí)的毛澤東，已經(jīng)被宗派主義者剝奪了紅軍指揮權(quán)，召回到后方“重用”，擔(dān)任蘇維埃政府主席。算起來(lái)，正是瞿秋白的頂頭上司。

1936年，國(guó)統(tǒng)區(qū)一本叫做《逸經(jīng)》的半月刊，曾刊文談及毛澤東，其中寫(xiě)道：“自博古等入赤區(qū)，漸以剪除其勢(shì)力，彼乃以中央蘇維埃政府主席之名義，退處‘元老地位，得暇即詠吟舊體詩(shī)，與瞿秋白相唱和，兩人亦最相得?！?/p>

不過(guò)，兩人雖是“最相得”，但終是不同。美國(guó)學(xué)者保羅·皮科威茲曾用這樣一句話描述瞿秋白和毛澤東，“一個(gè)具有革命精神的真正的文學(xué)家和一個(gè)具有文學(xué)氣質(zhì)的真正的革命家”，當(dāng)是切中肯綮之論。事實(shí)上，當(dāng)初他們之間有些可以忽略不計(jì)的差異，如今已成為深刻的區(qū)別。

舉個(gè)例子說(shuō)吧。中國(guó)革命中的農(nóng)民問(wèn)題，是瞿秋白和毛澤東共同關(guān)心的，還記得瞿秋白為《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》作序吧？那也是兩人之間的一次“最相得”。

來(lái)到瑞金之后，瞿秋白“很想仔細(xì)地親切地嘗試一下實(shí)際生活的味道”，他想著“中央蘇區(qū)的土地革命已經(jīng)有三四年，農(nóng)民的私人日常生活究竟有了怎樣的具體變化？他們究竟是怎樣的感覺(jué)”？他也曾去做過(guò)考察，但“一開(kāi)口就沒(méi)有共同的語(yǔ)言，而且自己也懶惰得很，所以終于一無(wú)所得”。

然而挫折中的毛澤東，卻以極大的熱情，帶著問(wèn)題走村入戶，去做深入細(xì)致的農(nóng)村調(diào)查。這期間，他寫(xiě)了兩篇具有重要價(jià)值的調(diào)查報(bào)告，《長(zhǎng)岡鄉(xiāng)調(diào)查》和《才溪鄉(xiāng)調(diào)查》。前者回答了面對(duì)蘇維埃的任務(wù)，如何糾正“敷衍塞責(zé)或者強(qiáng)迫命令的嚴(yán)重錯(cuò)誤”，“怎樣動(dòng)員群眾去完全地實(shí)際地實(shí)行這些任務(wù)與計(jì)劃”；后者回答了“在國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)條件下根據(jù)地的建設(shè)是必要的和可能的”這個(gè)重要問(wèn)題，以事實(shí)證明了只有以經(jīng)濟(jì)建設(shè)配合政治動(dòng)員，才能掀起擴(kuò)大紅軍的熱潮。

也許，假以時(shí)日，瞿秋白能夠找到和農(nóng)民的“共同的語(yǔ)言”，能夠接通理想與現(xiàn)實(shí)之間的血脈，能夠?yàn)槔硐胝业浆F(xiàn)實(shí)的支撐，找到可以汲取力量的源泉。

可惜沒(méi)有時(shí)間了，隨著第五次反圍剿失敗，中央紅軍被迫開(kāi)始長(zhǎng)征。

這一次，王明宗派主義追隨者們決定，把瞿秋白留在即將陷落的蘇區(qū)“堅(jiān)持斗爭(zhēng)”。瞿秋白找到王稼祥、毛澤東，表達(dá)了參加長(zhǎng)征的愿望。然而，兩個(gè)人的努力均告無(wú)效。他們兩位的“水”，潑不進(jìn)那個(gè)宗派王國(guó)。聶榮臻回憶說(shuō)，部隊(duì)出發(fā)前，他到瑞金去看望毛澤東，本想打聽(tīng)一下部隊(duì)向何處轉(zhuǎn)移，可毛澤東卻不想談，他提議一同去看望瞿秋白，看看他辦的圖書(shū)館。

繼上海魯迅之后，又一番惜別之情，難以言表。

8

2016年6月，我來(lái)到福建長(zhǎng)汀，走到了瞿秋白就義處。81年過(guò)去，當(dāng)年的“長(zhǎng)汀西門(mén)外”“羅漢嶺下”，早是一片繁華。

福建省蘇維埃政府舊址飛檐高挑，唐柏蔥蘢。很久以前，這里是宋代汀州禁軍署衙，后來(lái)是元代汀州衛(wèi)署衙，再后來(lái)是明清兩代的汀州試院，閩西根據(jù)地時(shí)期，福建省蘇維埃政府曾在這里辦公。而今天我跨進(jìn)這道門(mén)檻，是因?yàn)?935年的那個(gè)初夏，這里是國(guó)民黨軍36師師部，是瞿秋白最后的囚禁地。

站在唐柏斑駁的樹(shù)蔭下，思緒總是難以集中，總是暗暗揣度著，計(jì)算著，假如瞿秋白走上長(zhǎng)征路，他就不會(huì)被囚禁在這里。

1935年2月26日，分路突圍途中，瞿秋白（化名林祺祥）在福建省長(zhǎng)汀縣水口鎮(zhèn)小逕村牛莊嶺被捕。

與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的長(zhǎng)征路上，“遵義會(huì)議”之后，毛澤東已重回軍事領(lǐng)導(dǎo)崗位。2月26日，中央紅軍攻克天險(xiǎn)婁山關(guān)。毛澤東走上陣地，觸景生情，吟成《憶秦娥·婁山關(guān)》：“西風(fēng)烈，長(zhǎng)空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽(yáng)如血?！?

瞿秋白被捕后，關(guān)押在上杭縣監(jiān)獄。后因叛徒出賣(mài)，身份暴露，于1935年5月9日押送至長(zhǎng)汀國(guó)民黨軍36師師部囚禁。

與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的長(zhǎng)征路上，中央紅軍渡過(guò)了金沙江。掩護(hù)主力渡江的紅五軍團(tuán)于5月9日傍晚撤出阻擊陣地，當(dāng)晚渡過(guò)金沙江。至此，四渡赤水之戰(zhàn)勝利結(jié)束，紅軍擺脫了幾十萬(wàn)敵軍的圍追堵截，取得了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移以來(lái)具有決定意義的勝利。

1935年5月17日至22日，瞿秋白獨(dú)坐囚室，握管濡墨，寫(xiě)了《多余的話》。

與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的長(zhǎng)征路上，中央紅軍正向大渡河急進(jìn)，蔣介石調(diào)兵遣將，意欲使紅軍成為第二個(gè)石達(dá)開(kāi)。5月17日，中央紅軍先頭部隊(duì)擊潰敵軍攔阻，占領(lǐng)德昌，為大部隊(duì)北進(jìn)搶渡大渡河開(kāi)辟了通道；5月22日，中革軍委總參謀長(zhǎng)劉伯承在彝家海子邊，與彝族頭人小葉丹歃血為盟，為中央紅軍順利通過(guò)彝族地區(qū)，攻占安順場(chǎng)渡口鋪平了道路。

1935年6月18日，最后的時(shí)刻到了。瞿秋白身著黑色對(duì)襟衫、白褲、黑襪、黑布鞋，用俄文吟唱著《國(guó)際歌》，沿街徐步行至羅漢嶺刑場(chǎng)，遠(yuǎn)眺峰巒蒼翠，遂向行刑者示意說(shuō)：“此地甚好?！睜柡蟊P(pán)膝而坐，從容就義。

與此同時(shí)，萬(wàn)里之外的長(zhǎng)征路上，中央紅軍翻越了長(zhǎng)征路上的第一座雪山——夾金山。6月14日，在瞿秋白從容就義的前4天，中共中央、中革軍委率紅一方面軍到達(dá)四川懋功達(dá)維鎮(zhèn)，與紅四方面軍勝利會(huì)師。

9

但瞿秋白走不出這座院子了。

真實(shí)身份暴露后，瞿秋白不再爭(zhēng)取營(yíng)救，更坦然地面對(duì)著自己的命運(yùn)。時(shí)任36師師長(zhǎng)的宋希濂回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我直接審問(wèn)過(guò)他，手下人多次審問(wèn)過(guò)他，南京國(guó)民黨組織部還專(zhuān)門(mén)派人來(lái)審訊過(guò)他，他除了承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員，并沒(méi)有出賣(mài)任何共產(chǎn)黨的組織和任何一個(gè)秘密的共產(chǎn)黨員?！?/p>

在這里，陪伴著院子里的兩棵唐柏，他度過(guò)了生命的最后41天；伴隨著死神的叩門(mén)聲，他寫(xiě)了《多余的話》。

走近瞿秋白，《多余的話》是個(gè)繞不過(guò)去的坎兒。

《多余的話》不是叛徒的供詞。但無(wú)須諱言，《多余的話》也的確不是陳毅的《梅嶺三章》，不是方志敏的《可愛(ài)的中國(guó)》，也不是伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》。

何謂“多余”？生死關(guān)口，所說(shuō)的話無(wú)關(guān)生死，可謂多余；明知生命已無(wú)來(lái)者可追，卻要反躬自省以諫往者，可謂多余?？犊八揽芍^烈士，變節(jié)偷生人曰叛徒。然而，一個(gè)人決意坦然赴死，卻要告訴后人，不要把自己當(dāng)作烈士敬仰，將謂之何？

丁玲說(shuō)，《多余的話》是瞿秋白的“坦蕩胸懷”；陸定一說(shuō)，《多余的話》是瞿秋白的“內(nèi)疚”；梁衡說(shuō)，《多余的話》是瞿秋白“解剖了自己的靈魂”。他們說(shuō)得都有道理，說(shuō)出了《多余的話》是真實(shí)的內(nèi)心剖白這樣一個(gè)事實(shí)。但他們又沒(méi)有說(shuō)透，沒(méi)有回答為什么他的內(nèi)心、他真實(shí)的靈魂中，會(huì)有如此濃厚的消沉、厭倦、虛無(wú)甚至是徹骨的悲涼，為什么他的自我解剖中會(huì)有那么多自虐式的鞭笞。

有人說(shuō)這是知識(shí)分子的“個(gè)性”，有人說(shuō)這反映了文人與政治的“疏離”。其實(shí)，在早期共產(chǎn)黨人中，有許多知識(shí)分子、許多文人。并且，真正的政治家，又有哪個(gè)是十足的文盲呢？

站在瞿秋白寫(xiě)下《多余的話》的囚室前，我想起屈原的《離騷》。

《離騷》和《多余的話》都不乏批判的鋒芒，不同的是，屈原的批判和怨恨是對(duì)外的，對(duì)著佞臣群??；而瞿秋白的批判是對(duì)自己的，是無(wú)情的自我批判，嚴(yán)厲的自我解剖，甚至是自虐式的鞭笞。

屈原不懷疑自己“美人香草”的德行和“美政”理想；同樣，瞿秋白也不懷疑自己的馬克思主義和共產(chǎn)主義信仰。然而，失去楚懷王的支持，屈原無(wú)法想象該如何實(shí)現(xiàn)自己的理想。同樣，離開(kāi)莫斯科和共產(chǎn)國(guó)際，瞿秋白也看不清楚贏得中國(guó)革命勝利的現(xiàn)實(shí)力量和路徑。

《離騷》里的“憂愁幽思”和“怨憤”，源于屈原“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”；《多余的話》里的厭倦、虛無(wú)和悲涼，源于在失去了與莫斯科的相互信任之后，瞿秋白沒(méi)能找到為自己的理想和信仰不斷汲取新的力量的源泉，沒(méi)能把自己理想的“根”，扎進(jìn)中國(guó)社會(huì)和中國(guó)革命實(shí)際的“泥土”中。

一個(gè)必須解決的問(wèn)題是，如果莫斯科靠不住，共產(chǎn)國(guó)際靠不住，中國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)黨、紅軍還能靠什么？

找不到這個(gè)問(wèn)題的真實(shí)答案，就有了《多余的話》里那滿篇的消沉、厭倦、虛無(wú)和徹骨的悲涼，也就有了第五次反圍剿的失敗，有了紅軍的被迫長(zhǎng)征。而在今天說(shuō)起來(lái)，這個(gè)答案竟像是一句老生常談：馬克思主義的普遍真理與中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。

可以這樣說(shuō)，懂得了紅軍為什么不得不長(zhǎng)征，也就懂得了瞿秋白為什么會(huì)寫(xiě)下《多余的話》。

歷史的辯證法竟是這樣的，由于長(zhǎng)征，由于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)條件的限制，共產(chǎn)國(guó)際與中共中央的聯(lián)系被迫中斷了。于是，長(zhǎng)征成為我黨從時(shí)時(shí)處處接受共產(chǎn)國(guó)際耳提面命，到獨(dú)立自主領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，長(zhǎng)征是中國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的第一次勝利的實(shí)踐。如果瞿秋白活著，他將會(huì)看到，離開(kāi)了莫斯科，離開(kāi)了共產(chǎn)國(guó)際，中國(guó)共產(chǎn)黨人將怎樣從槍林彈雨之中，從雪山草地之間，走出一條勝利的道路。

責(zé)任編輯 王志新