胡丹

當我們談起女性形象，可能最簡單粗暴的方式就是將其分成“好女人”形象和“壞女人”形象?！皦呐恕毙蜗笠部梢苑殖珊枚喾N，比如妓女、蕩婦、潑婦等，但是“好女人”中最典型的就是“賢妻良母”形象。

“賢妻良母”形象是中國文學中最早出現(xiàn)的幾類形象之一，這來源于我們“男耕女織”的農(nóng)業(yè)社會形態(tài)，《詩經(jīng)》中就有“三歲為婦，靡室勞矣。夙興夜寐，靡有朝矣”這樣任勞任怨的賢妻形象。漢樂府《孔雀東南飛》又名《古詩為焦仲卿妻作》，更是塑造了一位模范賢妻，不僅有“指如削蔥根，口若含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙”的美貌，還具備了各項素質(zhì)“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀”，更具有忠貞的品格“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”?！都t樓夢》中，女性形象林立，其中不乏賢妻良母，有沉靜信佛的王夫人，專心教子的李紈……這類女性形象代表了小農(nóng)中國對女性的最高期望，相夫教子，溫柔賢惠。

伴隨著五四新文化運動，社會掀起婦女解放大潮，出現(xiàn)了“打倒賢妻良母”的口號，文學中的賢妻良母形象也開始發(fā)生異變，張愛玲筆下出現(xiàn)了一系列病態(tài)的妻子、母親。就像《紅玫瑰與白玫瑰》中所寫“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！辟t妻良母形象隨著傳統(tǒng)文化的被質(zhì)疑而變得多余而尷尬。在《紅玫瑰與白玫瑰》中，佟振保的妻子孟煙鸝不能說不賢惠，為他生了一個女兒，視他為天，而就是這樣一個妻子，在丈夫眼中卻是可憎的，甚至連他的朋友也不喜歡她。孟煙鸝作為傳統(tǒng)意義上的賢妻，已經(jīng)被“新文化”拋棄了，而“新文化”需要怎樣一位妻子呢？是像王嬌蕊那樣的美艷風流的少婦嗎？顯然也不是，因為振保最后也沒有選擇她?！百t妻”被打倒后，妻子成為了一個問題，它被現(xiàn)代主義的啟蒙話語從傳統(tǒng)的沃土中拽出來之后，再也沒有找到屬于自己的位置，究竟出走還是回歸，社會還是家庭，異變開始了。

當代文學中的賢妻良母形象承襲了這種異變，她們不再擁有“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”的美好愛情，僅剩下傳宗接代的動物職能，愛情的職能被情人、初戀所替代，妻子成為了一個符號，一個注定悲劇的“飯黏子”和“蚊子血”。張賢亮《綠化樹》里的馬纓花、余華《許三觀賣血記》里的許玉蘭、嚴歌苓《小姨多鶴》里的朱小環(huán)、賈平凹《廢都》里的牛月清、莫言《豐乳肥臀》里的上官魯氏等等，這些當代的賢妻良母形象里都有著復雜、微妙的隱喻和異變。如果對這些賢妻、良母進行一個簡單的劃分，就可以看出其中鮮明的男權(quán)色彩和悲劇走向。我把她們分成三類：圣母型，即傳統(tǒng)意義上職能較為齊全的賢妻與良母；生育型，沒有愛情，只有傳宗接代職能的良母；保姆型，在生育職能上有欠缺的妻子。

圣母與污點

之所以把圣母與污點并置，是因為當代文學中的圣母型形象，也就是最接近傳統(tǒng)內(nèi)涵的賢妻良母形象，總是存在一些問題，一些“污點”，最終導致其悲劇的命運。

在《綠化樹》中，馬纓花對章永璘來說無疑是圣母般的存在。雖然不是夫妻，但是他們的關(guān)系大家心知肚明，海喜喜和謝隊長都勸章永璘娶了馬纓花。馬纓花在那樣艱苦的環(huán)境下，總是能掏出一碗白面，蒸出幾個白饅頭，填飽章永璘饑餓的肚子和心靈，讓他獲得了重生。但是馬纓花身上有一個致命的“污點”，也就是章永璘一直顧忌的問題，從她的外號“美國飯店”就可以看出端倪，馬纓花有不忠貞的嫌疑。她帶著一個沒有爸爸的孩子，在那個年代之所以能源源不斷地獲得糧食，就是因為同時跟幾個男人有曖昧關(guān)系，他們偷偷塞給她一些糧食。因此當章永璘提出要跟她結(jié)婚時她堅決反對，理由竟然是如果結(jié)了婚便再也拿不到這些“不義之財”，再也不能像這樣喂飽章永璘了，她也就喪失了對他好、愛他的物質(zhì)基礎(chǔ)。馬纓花的形象就是一個圣母，默默付出且不求回報，就像茫茫戈壁之上的綠化樹，也是一位賢妻良母，想盡辦法讓自己的男人和孩子吃飽肚子。

當我們試圖分析這個形象時，就會發(fā)現(xiàn)其中的矛盾，她一方面像個賢妻良母，一方面又像個姘頭，對章永璘無私奉獻，卻對其他男人無償索取，而原因僅僅是因為章永璘是個只會讀書的知識分子，她認為她的職責就是要讓他心無旁騖地讀書。最終馬纓花的結(jié)局也是悲劇性的，她沒有嫁給章永璘，永遠的留在了原地，事實上就是被永遠的拋棄了。

《許三觀賣血記》中，許三觀的妻子許玉蘭也是較為典型的賢妻良母形象，但是很快許玉蘭就暴露了“污點”，她婚前跟何小勇發(fā)生了關(guān)系并懷了孕，許一樂就是何小勇的兒子，因為一樂長得越來越像何小勇，所以她不得不承認。許玉蘭的這個“污點”更像是特意制造出來的，因為故事中大部分的矛盾就因這件事而起。先是一樂打傷了人，許三觀雖然不承認這個兒子，但還是去賣了血，許玉蘭知道丈夫賣血后大鬧一場；后來挨餓的年月，許三觀帶全家去飯店吃面條，唯獨不帶一樂；文革期間，許玉蘭被定性為破鞋，拉去剃了陰陽頭，四處遭批斗。許玉蘭的“污點”將她變成了前后兩個完全不同的人，一個是“賢妻良母”“油條西施”；另一個是“破鞋”。從中我們可以窺見賢妻、良母形象已然受到了懷疑，如果一個女人既賢惠又美貌，那么她一定有別的問題，總會有一些“污點”。《圣經(jīng)》中的圣母瑪利亞是處女懷孕，誕下耶穌，我們怕是沒有人會相信。

情愛，生育與對抗

賢妻良母形象的異變，體現(xiàn)著當代人的某種焦慮，“妻不如妾，妾不如偷”的民間俗語放在一夫一妻多妾的傳統(tǒng)社會似乎沒什么不妥，但是放在一夫一妻的現(xiàn)在，就變得十分敏感，一旦妻子不能承擔起情愛與生育的雙重重擔，那么作為社會最基本單位的家庭就會陷入風雨飄搖的危險境地。

嚴歌苓的《小姨多鶴》在家國的重大命題之下討論了一個家庭倫理問題，張儉的妻子朱小環(huán)無法生育，因此張家買回了一個戰(zhàn)敗后沒來得及逃走的日本女人竹內(nèi)多鶴為張家傳宗接代，于是，一男兩女的家庭生活開始了。朱小環(huán)與張儉是相愛的，他們結(jié)婚后不久小環(huán)便懷了個兒子，快臨盆的時候被日本人追趕導致早產(chǎn)，不僅孩子沒保住，還導致終身不孕。在流產(chǎn)之前，小環(huán)是個賢妻良母，流產(chǎn)之后，她喪失了生育功能，只能忍氣吞聲，為了繼續(xù)維持自己的地位，只好幫助婆家讓多鶴替她傳宗接代。她從不阻撓丈夫和買回的日本女人同床，甚至讓丈夫不要把種子撒在自己這塊荒蕪的地上，這里面的邏輯恐怕只有深諳賢妻良母傳統(tǒng)的中國人能懂，但其中的殘忍卻不是每個讀者都能體會。在過了一輩子三人生活之后，張儉最終跟著多鶴去了日本，喪失了生育功能的小環(huán)最終失去了自己的丈夫，而跟張儉生了三個孩子的生育機器多鶴最終卻獲得了他的愛情，這種倫理上的顛倒令人不安。

同樣是家庭倫理，在蘇童的《妻妾成群》中體現(xiàn)出了另外一面。大太太毓如年老，卻是四位太太中地位最穩(wěn)固的一個，因為她出身名門，不僅明媒正娶，還有一雙兒女。她是賢妻良母，但喪失了情愛功能，陳佐千從不去她房里過夜，她的存在更像是一個母親、保姆、當家人，絕不是愛人。小說中故事發(fā)生在民國，允許多妾，而在當代，這樣的情形同樣無法避免，妻子的年老色衰必然導致情愛的消磨殆盡。賈平凹的《廢都》中，莊之蝶因為妻子牛月清的年老色衰失去了性欲，但當他看到年輕貌美的唐婉兒、柳月和阿燦后卻恢復了性能力，做出了一系列傷風敗俗之事，最終徹底墮落。毓如、牛月清作為賢妻良母的命運具有普遍性，女權(quán)運動、婦女解放、一夫一妻的婚姻制雖然在不斷更新著賢妻良母的內(nèi)涵，但是男權(quán)的底色從未改變，喜新厭舊的天性承繼至今，當往日的賢妻“桑之落矣，其黃而隕”，丈夫便“士也罔極，二三其德”。

作為賢妻良母重要職能的生育、傳宗接代，在莫言的作品中得到了充分展現(xiàn)，《豐乳肥臀》中的上官魯氏應(yīng)該算是最狂放、最具生命力的賢妻、良母形象。上官魯氏的丈夫不育，所以她四處借種，接連生了七個女兒后，終于在洋人牧師那里借種生出了一對龍鳳胎，有了兒子上官金童，完成了傳宗接代的大任。拋開作品宏大的社會背景，僅作為一個家庭的史詩它也是波瀾壯闊的，上官魯氏的一生便是養(yǎng)育她九個孩子的一生，作為母親她無疑是偉大的，小說將女性的生育和哺育能力發(fā)揮到了極致，當這種能力漲破文本后，它便理所應(yīng)當?shù)卮_立了上官魯氏作為賢妻良母代表性形象的地位。上官魯氏身上的異變就是她作為女性的自信與對生育的執(zhí)著，九個孩子，沒有一個是丈夫的種，這是我們不敢想象的，而她卻理直氣壯，甚至公然生出了一對金發(fā)碧眼的龍鳳胎，這種生育能力甚至是有些神化的。上官魯氏的存在，似乎為男權(quán)下的賢妻良母形象撕開了一條口子，生育就是對抗男權(quán)與悲劇命運的武器，因為懷誰的種是男人無法決定的，但不論是誰的種，母親只有一個。

從相濡以沫到同床異夢，從舉案齊眉到貌合神離，賢妻良母這個傳統(tǒng)形象的異變是顯性的，又是隱性的。賢妻良母根植在我們的潛意識里，并悄悄發(fā)生著變化，我們以為男權(quán)將越來越遠時，它卻越來越近；我們看到女權(quán)凱歌而來，它卻一敗涂地。女權(quán)解放了賢妻良母，“新文化”打倒了賢妻良母，如果作為一個符號，怎樣都可以；但問題在于，賢妻良母從來不是一個符號，她們真實地存在著，它是一種理想，它連接著傳統(tǒng)，它也在異變中對抗，在找尋方向。