周文萍

《路邊野餐》是一部詩(shī)意蕩漾，才華洋溢的影片。這詩(shī)意不僅來(lái)自片中多處響起的的讀詩(shī)聲，更來(lái)自影片所表達(dá)的詩(shī)的情緒、詩(shī)的意象，以及那些充滿詩(shī)意的鏡頭。

一.詩(shī)的鏡頭：自然流動(dòng)、虛實(shí)相生

初次看《路邊野餐》的人，往往會(huì)對(duì)影片的情節(jié)感到茫然，但又會(huì)不自覺(jué)地跟隨鏡頭看下去。一個(gè)頗為有趣的評(píng)論說(shuō)“看《路邊野餐》時(shí)，我以為自己睡著了，后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，我記得幾乎所有情節(jié)?！薄?】還有人這樣陳述自己參加導(dǎo)演分享會(huì)時(shí)的觀影經(jīng)驗(yàn)：“隨著電影落幕，我一臉懵逼！意料之中，導(dǎo)演畢贛親臨現(xiàn)場(chǎng)參與互動(dòng)，意料之外，這片子到底說(shuō)了些啥？我勒個(gè)去，我連‘提問(wèn)環(huán)節(jié)都不敢舉手，壓根兒想不出問(wèn)題！”【4】

能讓觀眾有如此神奇的觀影體驗(yàn)，一大原因在于影片的鏡頭運(yùn)用。《路邊野餐》的鏡頭是會(huì)讓人迷失的鏡頭，它自然流動(dòng)，虛實(shí)相生，充滿了詩(shī)的韻味。

首先是長(zhǎng)鏡頭的使用。

影片中有很多長(zhǎng)鏡頭：

主人公陳升開(kāi)著摩托繞過(guò)盤山山路，路的另一邊就是高高的山崖；

陳升出獄時(shí)坐車經(jīng)過(guò)盤山公路下山，四周布滿霧氣，就像是記憶一樣模糊；

陳升坐洋洋的摩托經(jīng)過(guò)盤山公路，兩旁是貴州常見(jiàn)的包谷地。

這些長(zhǎng)鏡頭多是跟隨著人物而移動(dòng)的，它們自然而然地吸引著觀眾的目光，讓觀眾跟隨人物一起體驗(yàn)貴州亞熱帶山區(qū)的風(fēng)貌，也將觀眾帶到了影片的情境之中。

最令人矚目的，是片中那段42分鐘的超長(zhǎng)鏡頭。這段鏡頭出現(xiàn)在影片后半段，一氣呵成地講述了陳升在一個(gè)叫蕩麥的地方的經(jīng)歷：陳升在這里尋找著一個(gè)吹蘆笙的苗人，期間他遇見(jiàn)了大衛(wèi)衛(wèi)、洋洋、理發(fā)師，他給理發(fā)師唱了一首歌，離開(kāi)了這個(gè)地方。但是，與片中出現(xiàn)的凱里鎮(zhèn)遠(yuǎn)這樣現(xiàn)實(shí)中存在的地方不同，這個(gè)超長(zhǎng)鏡頭所表現(xiàn)的蕩麥這一空間實(shí)際上并不存在，它是陳升的一個(gè)夢(mèng)境，夢(mèng)境里的一切人物和細(xì)節(jié)與前面陳升在凱里生活里的人物與細(xì)節(jié)都有對(duì)應(yīng)：前面陳升曾說(shuō)夢(mèng)到吹蘆笙的苗人，他在蕩麥尋找的便是吹蘆笙的苗人；前面小衛(wèi)衛(wèi)喜歡在墻上畫鐘表，蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)則把表畫在手上；前面老醫(yī)生說(shuō)起與林愛(ài)人戀愛(ài)時(shí)對(duì)方曾把自己的手捂在電筒上，蕩麥的陳升便把女理發(fā)師的手捂在電筒上。前面小衛(wèi)衛(wèi)在電視里看野人報(bào)道感到害怕，蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)就給陳升講了野人的事。前面陳升帶小衛(wèi)衛(wèi)去吃粉，蕩麥的陳升和大衛(wèi)衛(wèi)也在一起吃粉。陳升正是用自己生活中的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)與人物編織出了蕩麥的世界，在那里遇見(jiàn)了一個(gè)個(gè)的人物和事件。42分鐘長(zhǎng)鏡頭在影片中的使用不僅僅是一種技術(shù)上的挑戰(zhàn)，更形成了影片的結(jié)構(gòu)：42分鐘之外是陳升在現(xiàn)實(shí)空間凱里鎮(zhèn)遠(yuǎn)的生活，42分鐘之內(nèi)是陳升在虛幻空間蕩麥的遭遇。虛幻空間由陳升用現(xiàn)實(shí)空間里的人物細(xì)節(jié)與情緒建構(gòu)起來(lái)，兩個(gè)空間虛實(shí)相生、相互對(duì)應(yīng)，傳達(dá)出令人惆悵又興奮的情緒。

第二，《路邊野餐》鏡頭非常富于創(chuàng)造性與想象力。它們無(wú)拘無(wú)束又自然天成，常常打破時(shí)間空間的限制，以出人意料的方式讓觀眾沉浸在片中的世界。

有些是跨越時(shí)空的鏡頭：

陳升去幫花和尚的兒子報(bào)復(fù)，追問(wèn)女人是不是埋了男孩，女人緊張地解釋此事已了，也賠了錢，陳升不依不饒，女人仍在解釋，鏡頭移到房中一張紅色的桌面上，雨水一滴滴滴在上面，水滴的聲音很大，渲染出劍拔弩張的氣氛，而之后鏡頭左移，人物出現(xiàn)，已然是多年后陳升與老歪的沖突。

有些是抄近路的鏡頭：

之一：老歪去車場(chǎng)拿摩托車，他從大門走進(jìn)去，鏡頭并未跟著他進(jìn)去，而是從房子外面橫移，移到后門時(shí)老歪和車場(chǎng)的人從屋里走出來(lái)，之后老歪便騎走了車。之后旁邊是一臺(tái)挖掘機(jī)從車上開(kāi)下來(lái)，揮舞的巨臂象是在跳舞。

之二：陳升坐著衛(wèi)衛(wèi)的摩托向前，鏡頭并未一直跟著他們，而是拐進(jìn)旁邊的岔路，經(jīng)過(guò)窄窄的巷子到了另一條街，而這時(shí)陳升他們也已繞到了此處，鏡頭于是繼續(xù)跟隨他們向前。

有些是帶有魔幻色彩的鏡頭：

花和尚和老歪在屋里討論帶走衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，鏡頭向左移動(dòng)展現(xiàn)了室內(nèi)的幾個(gè)人，而移著移著，一列火車出現(xiàn)開(kāi)進(jìn)畫面，占據(jù)了原本應(yīng)該是墻的地方。這一鏡頭暗示花和尚坐火車帶走了衛(wèi)衛(wèi)。

第三，鏡像表達(dá)。

這是《路邊野餐》鏡頭表達(dá)上一個(gè)非常突出的特點(diǎn)：不直接表現(xiàn)人物及其活動(dòng)，而是通過(guò)鏡子里的影像來(lái)表現(xiàn)，使影片虛實(shí)相生、產(chǎn)生夢(mèng)幻疏離的效果。如以下一些場(chǎng)景：

屋子里的電視，電視里是陳升讀詩(shī)的節(jié)目，而他讀出來(lái)的卻是電影的制片信息，相應(yīng)的字幕也在電視屏幕上顯現(xiàn)。影片和片中的電視形成了一種巧妙的互文關(guān)系：電視在影片里出現(xiàn)，影片本身又變成了電視里的一個(gè)節(jié)目，巧妙的呈現(xiàn)方式讓人印象深刻；

老歪把摩托停下，自己走開(kāi)，摩托的后視鏡立在畫面中間，正當(dāng)觀眾在尋思人到哪里去了時(shí)，老歪的身影在后視鏡里出現(xiàn)，他走到院子洗了手，又提了水走回來(lái)；

陳升和妻子在舞廳對(duì)話，妻子只在鏡子里出現(xiàn)，暗示這已是過(guò)去的記憶；

蕩麥的陳升在女理發(fā)師的理發(fā)屋里邊洗頭邊聊天，鏡頭對(duì)著的正是鏡子里的他們；

花和尚坐在車?yán)锏刃l(wèi)衛(wèi)，后視鏡顯出他正在刮胡子。

鏡子代表的是一個(gè)幻像世界，人物在畫面中的某個(gè)鏡面里出現(xiàn)，看上去平靜無(wú)奇的畫面在窄窄的一方鏡子里波瀾暗涌，產(chǎn)生了一種神奇的影像魅力。

二.詩(shī)的意象：記憶與時(shí)間

《路邊野餐》還有許多令人印象深刻的意象，它們無(wú)處不在，就像珍珠一般在片中閃閃發(fā)亮，將影片的情緒表達(dá)得意味深長(zhǎng)。

鐘表是影片最突出的意象：

凱里的小衛(wèi)衛(wèi)在墻上畫鐘；

蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)在手上畫表；

花和尚說(shuō)死去的兒子想要表，自己不得不開(kāi)了鐘表店；

陳升在花和尚的車上放下扣子，也是放在一個(gè)鐘上；

蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)說(shuō)他要到火車上去畫鐘，讓洋洋在去凱里的時(shí)候能從對(duì)面開(kāi)過(guò)的火車上看到倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，以挽回他與洋洋的愛(ài)情；

最后陳升在火車上睡覺(jué)，旁邊經(jīng)過(guò)的火車身上顯出倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，就像是倒流的時(shí)間。

鐘表意象強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間，影片最令人感慨的也是時(shí)間。時(shí)間藏著人們多少不可彌補(bǔ)的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當(dāng)這祈盼無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關(guān)于記憶的意象：

魚(yú)從水里被撈起來(lái)，就象記憶被打撈起來(lái)；

黑漆漆的隧道，遠(yuǎn)處的洞口露出一點(diǎn)亮光，鏡頭穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，就像是穿過(guò)沉沉的記憶；

風(fēng)扇吹著，陳升在沙發(fā)上睡覺(jué)，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經(jīng)歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺(tái)球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發(fā)屋的墻上長(zhǎng)滿了霉點(diǎn)。

所有的意象都與時(shí)間和記憶有關(guān)，將人帶到另一個(gè)世界。

三.詩(shī)的情緒：無(wú)可挽回的遺憾

以詩(shī)意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩(shī)意的情緒之中，令不少觀眾在對(duì)其“劇情茫然”之時(shí)便已被其感染，產(chǎn)生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達(dá)人的內(nèi)心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達(dá)的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內(nèi)容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮(zhèn)，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內(nèi)心卻帶著無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。他年輕時(shí)跟著一個(gè)道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認(rèn)識(shí)。后來(lái)張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來(lái)花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺(jué)得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對(duì)方殺了人，還要砍手就太說(shuō)不過(guò)去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對(duì)方討說(shuō)法。陳升對(duì)對(duì)方具體做了什么不清楚，但結(jié)果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無(wú)法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個(gè)親人的離去成了陳升內(nèi)心最大的遺憾，他一直想彌補(bǔ)這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛(wèi)衛(wèi)，在衛(wèi)衛(wèi)失蹤后尋找衛(wèi)衛(wèi)，甚至放棄母親留給自己的房子來(lái)?yè)Q得衛(wèi)衛(wèi)的消息，其根源除了他是衛(wèi)衛(wèi)的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛(wèi)衛(wèi)。他對(duì)衛(wèi)衛(wèi)盡心，便是對(duì)不能對(duì)母親盡孝的一種彌補(bǔ)。

對(duì)母親的遺憾還可以有所補(bǔ)償，對(duì)妻子的遺憾卻再也無(wú)法彌補(bǔ)了。其實(shí)，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學(xué)了一首歌《小茉莉》，想出來(lái)之后唱給張夕聽(tīng)，出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)這愿望已不可能實(shí)現(xiàn)。

不能實(shí)現(xiàn)的愿望讓陳升心里一直梗著，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，除非是時(shí)間倒流。時(shí)間當(dāng)然不可能倒流，于是他便在離開(kāi)凱里去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找衛(wèi)衛(wèi)的途中來(lái)到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥?zhǔn)且粋€(gè)一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭，這與其說(shuō)是陳升的一個(gè)夢(mèng)，不如說(shuō)是他內(nèi)心的一種期望，是他的潛意識(shí)。在這里他遇見(jiàn)了長(zhǎng)大后的衛(wèi)衛(wèi)，按導(dǎo)演的說(shuō)法本來(lái)還有他的母親（據(jù)說(shuō)此長(zhǎng)鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見(jiàn)母親），但最重要的是，他遇見(jiàn)了長(zhǎng)相酷似妻子張夕的女理發(fā)師。陳升到她的理發(fā)店里去洗頭，給她說(shuō)自己與妻子的經(jīng)歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見(jiàn)海豚的感覺(jué)，而更重要的是，他為女理發(fā)師（實(shí)際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調(diào)（貴州話：唱歌走調(diào)），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來(lái)，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫(yī)生的磁帶留給女理發(fā)師，一身輕松離開(kāi)了蕩麥。

這便是這個(gè)故事的動(dòng)人之處，也是影片令人惘然的情感詩(shī)意所在：陳升，這個(gè)生活在亞熱帶貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)中年，曾經(jīng)的混混，看上去離我們那么遠(yuǎn)，連念詩(shī)都是用方言，而實(shí)際上他跟我們又沒(méi)有什么不同，他一樣愛(ài)他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)。

希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)內(nèi)心遺憾的還有老醫(yī)生，她年輕時(shí)曾經(jīng)和戀人林愛(ài)人約定，先離開(kāi)的人給對(duì)方買一件衣服。后來(lái)她離開(kāi)了，并沒(méi)有給對(duì)方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，她托陳升給林愛(ài)人帶去一件襯衫，也是在彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。但她沒(méi)有想到的是，當(dāng)陳升找到林愛(ài)人時(shí)，他剛剛離世，她的遺憾也已無(wú)法彌補(bǔ)。

還有蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)，他固執(zhí)地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時(shí)看到倒走的鐘來(lái)挽回她。

洋洋有沒(méi)有看到倒轉(zhuǎn)的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對(duì)面經(jīng)過(guò)的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時(shí)間。

老醫(yī)生與林愛(ài)人、陳升與張夕、衛(wèi)衛(wèi)與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達(dá)得深沉動(dòng)人。片中有一場(chǎng)景：陳升給理發(fā)女送磁帶，同時(shí)洋洋給衛(wèi)衛(wèi)拴紅布，兩代人在同一個(gè)畫面之中，就像命運(yùn)的重復(fù)，而磁帶來(lái)自老醫(yī)生，陳升又穿著老醫(yī)生送給林愛(ài)人的衣服，事實(shí)上是三代人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當(dāng)他們由影片想起自己那些希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)的無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾時(shí)，影片便打動(dòng)了他們。

四.詩(shī)的聲音：情緒的自白

最直接體現(xiàn)《路邊野餐》與詩(shī)歌關(guān)系的，就是那些在片中直接讀出的詩(shī)。為此影片一開(kāi)始便告訴人們陳升會(huì)在電視上讀詩(shī)，但其實(shí)所有的詩(shī)都出自導(dǎo)演畢贛的手筆。這些詩(shī)與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區(qū)潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現(xiàn)的第一首詩(shī)：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風(fēng)

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風(fēng)的河岸

淹沒(méi)還不醉的橋

最后陳升在火車上睡覺(jué)，旁邊經(jīng)過(guò)的火車身上顯出倒轉(zhuǎn)的時(shí)鐘，就像是倒流的時(shí)間。

鐘表意象強(qiáng)調(diào)的是時(shí)間，影片最令人感慨的也是時(shí)間。時(shí)間藏著人們多少不可彌補(bǔ)的遺憾，讓人們祈盼它能夠倒流。當(dāng)這祈盼無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，人們能夠留住的就只有回憶了。

在鐘表之外，影片還有許多關(guān)于記憶的意象：

魚(yú)從水里被撈起來(lái)，就象記憶被打撈起來(lái)；

黑漆漆的隧道，遠(yuǎn)處的洞口露出一點(diǎn)亮光，鏡頭穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的黑暗，就像是穿過(guò)沉沉的記憶；

風(fēng)扇吹著，陳升在沙發(fā)上睡覺(jué)，陷入記憶。

還有那些斑駁潮濕的墻，它們經(jīng)歷了歲月的侵蝕，身上帶著滄桑的印記，將人們帶到了記憶最深處：

老歪打牌的臺(tái)球室；

陰暗潮濕的防空洞；

蕩麥張夕理發(fā)屋的墻上長(zhǎng)滿了霉點(diǎn)。

所有的意象都與時(shí)間和記憶有關(guān)，將人帶到另一個(gè)世界。

三.詩(shī)的情緒：無(wú)可挽回的遺憾

以詩(shī)意的鏡頭和豐富的意象，《路邊野餐》自然而然將觀眾帶入詩(shī)意的情緒之中，令不少觀眾在對(duì)其“劇情茫然”之時(shí)便已被其感染，產(chǎn)生惘然若失之感。影片的原名《惶然錄》以及英文名Kaili Blues也都表明這是一部以表達(dá)人的內(nèi)心情感與情緒為主的影片。那么，《路邊野餐》表達(dá)的到底是怎樣的情緒呢？

有必要梳理下影片的內(nèi)容：

主人公陳升人到中年，他居住在凱里小鎮(zhèn)，每天在診所給人看看病、聊聊天，生活看似波瀾不驚，內(nèi)心卻帶著無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。他年輕時(shí)跟著一個(gè)道上的大哥花和尚混，與妻子張夕在舞廳里認(rèn)識(shí)。后來(lái)張夕生了病，陳升去找花和尚，花和尚給了他一筆錢。后來(lái)花和尚的兒子得罪了仇家被人活埋還砍了手，花和尚覺(jué)得兒子在道上混被人殺很正常，但既然對(duì)方殺了人，還要砍手就太說(shuō)不過(guò)去了，心里一直梗倒起（貴州話：耿耿于懷）。陳升于是幫花和尚去找對(duì)方討說(shuō)法。陳升對(duì)對(duì)方具體做了什么不清楚，但結(jié)果是他因此被捕判了九年。但九年的牢獄生活中，他的母親去世，他無(wú)法為她送終，張夕也已去世，他卻直到出獄后才知道。

兩個(gè)親人的離去成了陳升內(nèi)心最大的遺憾，他一直想彌補(bǔ)這遺憾。影片的前半段他一直在照顧弟弟的兒子衛(wèi)衛(wèi)，在衛(wèi)衛(wèi)失蹤后尋找衛(wèi)衛(wèi)，甚至放棄母親留給自己的房子來(lái)?yè)Q得衛(wèi)衛(wèi)的消息，其根源除了他是衛(wèi)衛(wèi)的大伯之外，更重要的是于母親給他的遺言便是希望他能照顧衛(wèi)衛(wèi)。他對(duì)衛(wèi)衛(wèi)盡心，便是對(duì)不能對(duì)母親盡孝的一種彌補(bǔ)。

對(duì)母親的遺憾還可以有所補(bǔ)償，對(duì)妻子的遺憾卻再也無(wú)法彌補(bǔ)了。其實(shí)，陳升在獄里一直都接到張夕的信。他在獄里特地學(xué)了一首歌《小茉莉》，想出來(lái)之后唱給張夕聽(tīng)，出來(lái)之后才發(fā)現(xiàn)這愿望已不可能實(shí)現(xiàn)。

不能實(shí)現(xiàn)的愿望讓陳升心里一直梗著，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，除非是時(shí)間倒流。時(shí)間當(dāng)然不可能倒流，于是他便在離開(kāi)凱里去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找衛(wèi)衛(wèi)的途中來(lái)到了蕩麥。

如前所述，42分鐘的蕩麥?zhǔn)且粋€(gè)一氣呵成的長(zhǎng)鏡頭，這與其說(shuō)是陳升的一個(gè)夢(mèng)，不如說(shuō)是他內(nèi)心的一種期望，是他的潛意識(shí)。在這里他遇見(jiàn)了長(zhǎng)大后的衛(wèi)衛(wèi)，按導(dǎo)演的說(shuō)法本來(lái)還有他的母親（據(jù)說(shuō)此長(zhǎng)鏡頭原本有60多分鐘，減掉的20多分鐘里便有遇見(jiàn)母親），但最重要的是，他遇見(jiàn)了長(zhǎng)相酷似妻子張夕的女理發(fā)師。陳升到她的理發(fā)店里去洗頭，給她說(shuō)自己與妻子的經(jīng)歷，把她的手捂在電筒上告訴她這就是看見(jiàn)海豚的感覺(jué)，而更重要的是，他為女理發(fā)師（實(shí)際是為張夕）唱了一首歌《小茉莉》，雖然他五音不全，黃腔黃調(diào)（貴州話：唱歌走調(diào)），但他畢竟是給張夕唱了想為她唱的那首歌。這首歌唱出來(lái)，陳升心里的梗也去了。于是他愉快地把老醫(yī)生的磁帶留給女理發(fā)師，一身輕松離開(kāi)了蕩麥。

這便是這個(gè)故事的動(dòng)人之處，也是影片令人惘然的情感詩(shī)意所在：陳升，這個(gè)生活在亞熱帶貴州山區(qū)的小鎮(zhèn)中年，曾經(jīng)的混混，看上去離我們那么遠(yuǎn)，連念詩(shī)都是用方言，而實(shí)際上他跟我們又沒(méi)有什么不同，他一樣愛(ài)他的妻子和母親，一樣為失去她們而遺憾，這遺憾如此之深，以致讓他希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)。

希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)內(nèi)心遺憾的還有老醫(yī)生，她年輕時(shí)曾經(jīng)和戀人林愛(ài)人約定，先離開(kāi)的人給對(duì)方買一件衣服。后來(lái)她離開(kāi)了，并沒(méi)有給對(duì)方買衣服，但這遺憾卻一直藏在她的心里。因此，在得知陳升要去鎮(zhèn)遠(yuǎn)找衛(wèi)衛(wèi)時(shí)，她托陳升給林愛(ài)人帶去一件襯衫，也是在彌補(bǔ)內(nèi)心的遺憾。但她沒(méi)有想到的是，當(dāng)陳升找到林愛(ài)人時(shí)，他剛剛離世，她的遺憾也已無(wú)法彌補(bǔ)。

還有蕩麥的大衛(wèi)衛(wèi)，他固執(zhí)地喜歡著洋洋，但洋洋要去鎮(zhèn)遠(yuǎn)。他天真地想著要到火車上去畫鐘，好讓洋洋在坐火車時(shí)看到倒走的鐘來(lái)挽回她。

洋洋有沒(méi)有看到倒轉(zhuǎn)的鐘不知道，倒是片尾陳升坐在火車上，對(duì)面經(jīng)過(guò)的火車上顯出了倒走的鐘，就像倒走的時(shí)間。

老醫(yī)生與林愛(ài)人、陳升與張夕、衛(wèi)衛(wèi)與洋洋，三代人都有著各自的情感遺憾，它們相互映襯，將影片的情感表達(dá)得深沉動(dòng)人。片中有一場(chǎng)景：陳升給理發(fā)女送磁帶，同時(shí)洋洋給衛(wèi)衛(wèi)拴紅布，兩代人在同一個(gè)畫面之中，就像命運(yùn)的重復(fù)，而磁帶來(lái)自老醫(yī)生，陳升又穿著老醫(yī)生送給林愛(ài)人的衣服，事實(shí)上是三代人同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫面之中了。

不僅是片中的三代人，類似的遺憾也隱藏在所有人的心中，當(dāng)他們由影片想起自己那些希望時(shí)光倒流去彌補(bǔ)的無(wú)可彌補(bǔ)的缺憾時(shí)，影片便打動(dòng)了他們。

四.詩(shī)的聲音：情緒的自白

最直接體現(xiàn)《路邊野餐》與詩(shī)歌關(guān)系的，就是那些在片中直接讀出的詩(shī)。為此影片一開(kāi)始便告訴人們陳升會(huì)在電視上讀詩(shī)，但其實(shí)所有的詩(shī)都出自導(dǎo)演畢贛的手筆。這些詩(shī)與影片的影像、故事及情感相互交融，烘托出貴州山區(qū)潮濕氤氳的氛圍與影片的情感。

且看片中出現(xiàn)的第一首詩(shī)：

背著手

在亞熱帶的酒館

門前吹風(fēng)

晚了就坐下

看柔和的閃電

背著城市

亞熱帶季風(fēng)的河岸

淹沒(méi)還不醉的橋