一
那年春天,有政協(xié)委員提議縣里出一套《民間文學(xué)集成》,這事兒歸文化局管。一接手任務(wù),副局長林懷天就帶著王連祥和仇曉靜下鄉(xiāng)去了。
他們要去的是縣里最偏遠(yuǎn)的石拐鄉(xiāng)。林懷天開一輛走風(fēng)漏氣的213吉普車,一路上都在和仇曉靜說笑。汽車駛出縣城,就因為一頭牛擋了去路,他就和牛過不去了。曉靜,你知道公牛和母牛怎么區(qū)分嗎?曉靜,你知道母牛的懷孕期是幾個月嗎?曉靜,你知道母牛一次能生幾個牛犢嗎?坐在副駕位置的仇曉靜,一次都沒有答對。后排坐著的王連祥大致屬于旁觀者的角色,他覺得林副局長這些問題不光是曖昧,甚至有點下作了。
仇曉靜看起來倒無所謂,笑得前仰后合,半截身子在局促的空間里扭出動人的曲線。她把車窗搖下來,笑聲飛出去,吉普車像是拖著一條歡快的尾巴。行程過半,看到路邊的山包上長著一棵山桃樹,她嚷嚷著要去看桃花。林懷天說,看來我們曉靜姑娘是想走桃花運呢。他把車停下來,仇曉靜推開門跳下去,扭著腰肢直奔山包。
林懷天和王連祥也下了車。林懷天好像對桃花沒什么興趣,王連祥難免會思忖,是陪著林副局長說說話好,還是踩著仇曉靜的步點也去看桃花呢?突然聽到仇曉靜“哎呀”一聲,她被隔年的野草絆倒了。王連祥沒有再遲疑,大步跑了過去。他把仇曉靜扶起來,偷偷往后瞟,林懷天踹了一腳車輪,像是在檢查氣壓。仇曉靜的胳膊軟綿綿的,他把目光收回來時發(fā)現(xiàn)自己的臉燙起來,呼吸也變了節(jié)奏。他和仇曉靜好像還沒有如此親密地接觸過吧。他有那種做賊心虛的感覺。
仇曉靜原來是一名幼兒教師,半年前剛調(diào)到文化局。那是在初冬時節(jié),暖氣還沒有送,王連祥記得很清楚,她報到的那天穿著白色的羽絨衣,系著紅圍巾,縮著身子在早晨陰冷的樓道里跺腳。王連祥插鑰匙開門,她甩著大步跑過來問,你是文化局辦公室的?你怎么現(xiàn)在才來上班?王連祥吃了一驚,面前這個大眼睛的姑娘無論如何不像是查紀(jì)律的吧。他想笑,正要推門,仇曉靜說,等等,我是你新來的同事,讓我想象一下我的辦公環(huán)境好不好?
等進(jìn)了辦公室,仇曉靜失望至極,長吁短嘆,還拍了兩下漆皮剝落的辦公桌。王連祥偷偷打量仇曉靜,聽說單位要調(diào)進(jìn)來一個女孩子,沒想到會是這副樣子。問題是,這副樣子有什么不好?這副樣子不正是他所喜歡的嗎?他的臉偷偷燙起來,或許是一種男性的本能,或許他感覺機(jī)關(guān)太壓抑了。
仇曉靜真是一個歡快的女子,她坐到了王連祥對面,辦公室的氣氛活躍起來。那時候還不流行“吃貨”的說法,但仇曉靜分明就是個吃貨。她時常帶些零食給大家分發(fā),逮住個機(jī)會就叫嚷著讓人請客。她喜歡開玩笑,說,王連祥,局長叫你趕緊過去呢。王連祥起身往外跑,她撲哧一聲樂了,說,王連祥,你臉上怎么有個口紅?。客踹B祥明知道不可能,還是忍不住摸了摸腮幫。就在這次下鄉(xiāng)前一個禮拜,仇曉靜還把楊樹上結(jié)出的那種毛毛蟲樣子的穗子放到了王連祥茶杯里。王連祥一眼就認(rèn)出來,但他還是裝模作樣地“哎呀”了一聲。仇曉靜幸災(zāi)樂禍,他也配合著笑。就算那條穗子真是毛毛蟲他也不會怕,但那條穗子一樣的毛毛蟲讓他心里癢癢起來,進(jìn)而有點傷感了。說白了他是一個傳統(tǒng)的男人,拘謹(jǐn)?shù)哪腥?,現(xiàn)實的男人,他和仇曉靜都已經(jīng)成家,還會有什么可能呢?
王連祥知道自己做不了賊,但還是有點心虛。當(dāng)他把胳膊從仇曉靜臂彎里抽出來時,察覺到它在顫。他甚至懷疑仇曉靜看穿了他。短暫的靜默中,仇曉靜的臉上泛起紅暈,仿佛是被山包上的桃花映紅的。仇曉靜突然間扮個鬼臉,壓低聲音說,看,林局長又在擦皮鞋呢。王連祥回過神來,他想仇曉靜說這個該是為了化解某種尷尬吧。扭頭去看,林懷天一只腳蹬著吉普車前面的車輪,腦袋都快鉆到褲襠里了,果然在擦皮鞋。仇曉靜吐了下舌頭說,上車前林局長就擦過一次皮鞋了,他新穿了一雙“老人頭”,等著我們?nèi)ベ澝滥?。王連祥忙說,曉靜你小聲點,當(dāng)心林局長聽到。然后他笑了笑,盡量讓自己的聲音和姿態(tài)得體一些。他是文化局的辦公室副主任。
仇曉靜沒有再繼續(xù)這一話題,眨眼間換了副表情,爬上山包開始欣賞桃花。這樹桃花開得可真艷,濃云一樣的花朵,只是花色太深,深得竟有點像血。仇曉靜張開雙臂向遠(yuǎn)處的山巒呼喊,王連祥想,這個和桃花有什么關(guān)系嗎?喊完了,仇曉靜責(zé)怪王連祥說,你怎么就不知道帶一臺照相機(jī)呢,給本小姐拍幾張照片多好?王連祥說,我?guī)е浺魴C(jī)呢,要不要去車上取?這也算開玩笑,驢唇不對馬嘴嘛。仇曉靜揪著花枝聞了聞,折了幾枝,王連祥擔(dān)心林懷天等得不耐煩,提醒仇曉靜該回去了。林懷天已經(jīng)擦完了皮鞋,那雙鞋果然油光可鑒。來到吉普車跟前,仇曉靜笑著問他,林局長,你說這些桃花帶回去會不會凋謝?林懷天沉著臉說,回去恐怕就結(jié)出桃子來了。說著又踹了一腳車胎,還是像檢查氣壓。上車的時候,仇曉靜瞥了王連祥一眼,兩個人還是有點默契的,林懷天顯然不高興了。
他們到達(dá)石拐鄉(xiāng)后受到了冷遇。清明節(jié)將至,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)都上山防火去了,接待他們的是鄉(xiāng)文化站站長老周。老周五十多歲,骨瘦如柴,彎腰駝背。林懷天訓(xùn)斥他,他觍著臉一個勁兒笑,訓(xùn)得越兇笑得越厲害,褶皺間都可插秧播種了。老周要把他們請到鄉(xiāng)里的接待室,林懷天跺了一下腳,毛料子西褲上的陽光抖落到鞋面上。王連祥站在門口瞭一眼,接待室臟死了,旁邊那幾間同樣敞開著的客房更是慘不忍睹。仇曉靜說,哎呀媽呀,這難道是人住的地方?
話音未落,林懷天手機(jī)響了,那時候王連祥和仇曉靜還帶著漢字傳呼機(jī)。林懷天接電話,臉上聚攏起笑紋,當(dāng)然是用來配合聲音的。王連祥一邊聽,一邊偷窺著他的新皮鞋。他想看看“老人頭”什么樣。林懷天掛斷電話,仇曉靜問,林局長,我們是要打道回府嗎?林懷天說,我要趕回去開一個緊急會議,你們留下。上車前,他又把那個車胎踹了一腳。
吉普車揚塵而去,仇曉靜把那幾枝桃花摔在了王連祥懷里。王連祥你啞巴呀?她說,林局長走了我們怎么辦?荒山野嶺的,今天晚上我們還回得去嗎?
王連祥只好笑,老周就站在他身邊。老周也笑,他的笑更像是某種病癥的后遺癥。老周把散落在地上的花枝拾起來,王連祥暗自數(shù)了數(shù),地上落了十二個花瓣。老周說,回不去也沒關(guān)系,鄉(xiāng)里不缺住的地方。仇曉靜指指那幾間客房說,那個怎么?。课疫€怕招惹上虱子呢!王連祥撇撇嘴,這話也太傷害鄉(xiāng)下人的感情了。仇曉靜突然間換了副表情,扯住老周的胳膊搖起來,搖啊搖,說,老周求求你,下午無論如何派一輛車送我們回去,下次你去城里我請你吃加州牛肉面好不好?老周面紅耳赤,聲音不利索了,說,等鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)回來后我請示一下吧。
說話間到了中午,老周領(lǐng)著他們到食堂吃飯。食堂同樣寒酸破敗,連盤涼菜也沒有上,手搟面切得比小拇指還粗,澆的是白菜豆腐湯,用的是粗瓷大海碗。仇曉靜挑來揀去,勉強(qiáng)吃了兩根面條,再不肯動筷子。老周解釋說,鄉(xiāng)里的干部大多去防火了,午飯就這樣,不過晚飯就好了,有酒有肉。仇曉靜想把大半碗面條處理掉,卻不知往哪兒處理。老周去取大蒜,王連祥狠狠心,把她碗里的面條倒進(jìn)了自己碗里。仇曉靜沖他感激地眨眨眼,他的臉又燙起來,撐出來一溜飽嗝。
從食堂出來,王連祥陪著仇曉靜去買零食,鄉(xiāng)政府門口就有個小賣店。仇曉靜想買小米鍋巴、五香花生米,實在不行就來包干吃面唄。但她想買的東西貨架上一樣都沒有。貨架上擺的最多的就是那種粗瓷大海碗。她干脆買了瓶即將過期的碎橘罐頭,王連祥幫她擰開,她站在門口咕咚咕咚地喝掉了。小賣店的主人是一個鼻翼上長著黑痣的胖女人,頭上罩著藍(lán)毛巾,牙齒又大又黃,笑起來更大更黃。她捂著嘴說,原來城里的姑娘也是這么吃罐頭,我還想著去取一把勺子呢。
馬路對面就是寬闊的河道,水流卻不太大,河道那邊有一片一片的柳樹林。仇曉靜要去散散心,陽光明媚,風(fēng)景還是蠻不錯的。剛到石拐時她就嚷嚷著要去河邊踏青。
兩個人順著一道斜坡往河道里走,王連祥不失時機(jī)地拉住了仇曉靜的手,這一次感覺自然多了。但王連祥還是下意識地扭了一下頭,老周站在鄉(xiāng)政府門口望著他們,手里還拎著那幾枝桃花。身后站著這么一個觀眾,他又有點不自在了。
水流清澈,陽光在水面上跳躍著,小樹林里傳來啾啾鳥鳴。他們踩著碎石來到河邊,仇曉靜蹲下來洗了把臉,看上去心情好多了。王連祥,仇曉靜說,你跳到河里給我捉魚呀!王連祥就笑,他可沒有看到什么魚。你笑什么,給我去捉魚呀!仇曉靜掬起水沖他灑過去,他的臉上哧喇一聲,一下子覺得有點浪漫了。
然后,兩個人又到對岸的小樹林里看風(fēng)景。過搭石的時候,仇曉靜身子一歪,王連祥慌忙扯住她,沒想到她反手用力,把他拽到河里了。然后仇曉靜幾步跨到岸上,揮舞著胳膊幸災(zāi)樂禍,笑聲水鳥一樣飛了起來。仇曉靜穿著繡邊的白襯衣、牛仔褲,兩片衣襟挽了個結(jié),把胸脯揪扯得更高了,這樣子就是青春吧。
不光是皮鞋,王連祥的襪子、褲腳,全都濕了。來到一片樹林里,他坐在一塊石頭上晾襪子。陽光暖融融的,仇曉靜在林子里穿梭,像一只歡快的蝴蝶。肚子確實有點撐,他漸漸有了一種不真實的感覺,亂七八糟的想了些什么呢?那邊,仇曉靜歡蹦亂跳地唱歌了,唱的是“小鳥在前面帶路”。
王連祥正在出神,仇曉靜跑回來喊,王連祥,你快看呀,那是不是一個星級賓館?王連祥望過去,公路隨著河道拐了個彎,拐彎處一片高地上建著一幢紅磚碧瓦的二層小樓。他撲哧一聲樂了,說,想得美,那是石拐鄉(xiāng)的衛(wèi)生院。他聽說過這個衛(wèi)生院,好像是上邊的扶貧援建項目,蓋得倒不錯,可設(shè)備、技術(shù)、醫(yī)生,什么都跟不上,女人們生個孩子都需要提前預(yù)約。
仇曉靜受了打擊,惡狠狠地說,哪天我要掌了權(quán),非把它改造成星級賓館。王連祥又笑,仇曉靜指著他的鼻子說,你還有臉笑?如果你贊美一下林局長的皮鞋,他肯定會帶咱們回去。王連祥還笑,仇曉靜說,連皮鞋都不會贊美,王連祥你還走什么仕途呀?王連祥反問,那么你呢仇曉靜,你覺得自己適合走仕途嗎?仇曉靜說,我還沒有想好呢。
下午,老周叫來了一幫民間藝人。幾個講笑話的一點兒也不可笑,倒是一對唱民歌的父子把仇曉靜打動了。父親是個盲人,兒子是個羅鍋,看起來比父親還蒼老。父親搖頭晃腦地拉二胡,兒子咿咿呀呀地唱,先唱窮人的苦,窮人的累,窮人沒錢娶媳婦,問天問地問爹娘。唱了幾首,兒子的嗓音轉(zhuǎn)換成女聲,曲調(diào)更加凄涼了,唱的是童養(yǎng)媳的悲慘境遇,婆婆用鞋底子抽臉蛋,公公拿煙鍋敲腦門,男人偏偏是個二百五,當(dāng)牛做馬好辛苦……仇曉靜托著腮幫聽得仔細(xì),聽著聽著竟落下淚來。王連祥一邊錄音一邊想,仇曉靜真是一個多愁善感的女人呀。
晚上他們就喝多了。不能怪老周,鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)一回來,他就請示了派車的事。問題是領(lǐng)導(dǎo)哪會聽他的?領(lǐng)導(dǎo)們太熱情了,鄉(xiāng)間酒桌上的文化豐富多彩,幾乎每一次敬酒都上升到了理論的高度,上升到了親哥熱妹的高度。王連祥一開始還幫仇曉靜擋了幾次酒,很快就自身難保了。當(dāng)他們被攙扶上一輛面包車時,他還以為是要送他們回縣城呢,沒想到面包車搖搖晃晃地開到了石拐鄉(xiāng)的衛(wèi)生院。
對,就是那幢紅磚碧瓦的二層小樓,在病房里,王連祥和仇曉靜越軌了。
二
后來,王連祥不厭其煩地回憶著那個春天的夜晚。他雖然喝多了,卻保留下了清晰完整的記憶。
為什么會這樣呢?王連祥給自己找了幾條理由。
首先,當(dāng)然是因為喝多了,酒后亂性嘛。其次,仇曉靜的婚姻可能不太幸福,否則,她喝了酒為什么要哭?如果聽不到她的哭泣聲,他也就不會跑到她住宿的那間病房了。再次,他的妻子身懷六甲,也許是生理上的需求太過于迫切吧。其實,他更希望給出的理由里多一些浪漫的成分,這是在萬物復(fù)蘇的春天,他們遇到了蓬勃盛開的山桃花。
當(dāng)然,這是冷靜下來后的想法。那天晚上,王連祥從仇曉靜住宿的病房一出來,就產(chǎn)生了巨大的恐慌。他的酒勁兒過去了。他預(yù)測著可能為此付出的代價。仇曉靜會逼著他離婚嗎?如果他不同意,會不會鬧到魚死網(wǎng)破、身敗名裂的地步?就因為一次放縱,也許一切都完蛋了。他在幽暗的樓道里打了個寒噤,夜貓子的叫聲不知從哪里傳來。衛(wèi)生院一個病人也沒有,如果他和仇曉靜不算病人的話??撮T的老頭住在門房里,不清楚他聽到動靜沒有。
第二天,鄉(xiāng)里剛好有人到縣城辦事,王連祥和仇曉靜搭車回去了。一路上,兩個人并沒有聊什么,仇曉靜一直在閉目養(yǎng)神。還需要提一句老周,他們上車的時候,老周說,曉靜姑娘,你要喜歡桃花的話改天我挖兩棵桃樹苗給你送去吧。仇曉靜笑了笑,沒有再提請老周吃牛肉面。
來到縣城,兩人在同一個路口下了車。仇曉靜看都沒有看王連祥,大步往前走。王連祥追上去,仇曉靜陰著臉說,你跟著我干什么,迷路了嗎?王連祥收住步子,心想仇曉靜這是在沖他發(fā)脾氣呢。
推開家門,王連祥腿肚子顫得更厲害了。他住在剛剛退休的老丈人家里,老丈人曾經(jīng)是他的領(lǐng)導(dǎo)。師專畢業(yè)后,王連祥分配回老家的中學(xué),他不希望在索然寡味的鄉(xiāng)村了此一生,但調(diào)動工作哪有那么容易?還好,他平常喜歡舞文弄墨,在報紙上發(fā)表過一些“豆腐塊”,也算聲名在外。后來,當(dāng)時的鄉(xiāng)黨委書記,他未來的老丈人就把他借過去寫材料了。
借調(diào)好像是調(diào)動的前奏,卻還有十萬八千里的距離。當(dāng)時師資短缺,忙活幾年再打發(fā)回學(xué)校也不足為怪。用未來老丈人的話說,年輕人,在哪兒還不是工作,在哪兒還不是發(fā)光發(fā)熱呢?
盡管不情愿,王連祥還是時常會想起那個禮拜五的傍晚時分,他在村路邊等待未來老丈人的情景。那是盛夏時節(jié),殘陽如血,路邊密不透風(fēng)的玉米地蒸騰著熱浪。他已經(jīng)搞清楚未來老丈人每個周五回縣城的時間。他把裝在紙盒里的雞蛋放在玉米地邊的水渠里,背對著夕陽眺望來路。
那時候鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)還沒有配小車,未來老丈人騎著一輛70摩托。當(dāng)王連祥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他騎著摩托車過來時,真的是手忙腳亂。他跌跌撞撞地把紙盒搬到路上,未來老丈人眨眼間來到近前。他張口結(jié)舌,情急之中像是趕蒼蠅一樣揮起了雙臂。未來老丈人停下車,單腿著地,問他,小王,是要我把你捎到縣城嗎?他滿頭大汗,背好的臺詞忘到了九霄云外。
關(guān)鍵時刻,王連祥情不自禁地扯出了母親。書記,他這樣說,是我媽讓我給您送點兒雞蛋……未來老丈人笑了笑,他想那就是同意了唄。他趕緊把紙盒抱起來放到摩托車后座上,紙盒的尺寸也是測算過的,但他忘記把準(zhǔn)備好的尼龍繩放到哪里了,只好又把紙盒抱下來,跳到水渠里找。他沒有能找到,因為他把繩子裝在了褲兜里。未來老丈人笑著說,我摩托車后邊拴著繩子呢,回家后替我謝謝你媽!他心里熱乎乎的,除了雞蛋,他還在紙箱里塞了兩條煙。
一年多后,王連祥正式調(diào)到了鄉(xiāng)黨委。又過了一年多,未來老丈人正式成為他的老丈人。他的妻子衛(wèi)校畢業(yè),在縣人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士,中等個頭,不胖不瘦,談不上漂亮,也不能說丑,踏踏實實一個女孩,喜歡做家務(wù),在別人眼里他實在是逮了大便宜了。
王連祥幼年喪父,母親時常告誡他,你丈人對你恩重如山,人家給你調(diào)了工作,把親親的閨女嫁給你,結(jié)婚連一分錢彩禮都沒有要,你要一輩子記著人家的好。母親說多了,王連祥忍不住會發(fā)脾氣。他和妻子名義上是一位副鄉(xiāng)長牽的線,見過兩次面后,未來老丈人和他嚴(yán)肅地談了一次話。未來老丈人說,小王,婚姻大事千萬要慎重,你不能因為我是你的領(lǐng)導(dǎo)就同意這門婚事,當(dāng)然,也不能因為我是你的領(lǐng)導(dǎo)就不同意這門婚事,你明白我的意思嗎?
王連祥點了點頭,他好像明白了。
王連祥和妻子相敬如賓,很少說笑,或許這也和住在老丈人家里有關(guān)。那天回家后,他把腦袋貼到了妻子鼓起來的肚子上。他說,走了一天,我們的寶貝肯定又長個頭了。妻子說,你輕點,會把孩子嚇壞的。他這才發(fā)現(xiàn)自己呼哧呼哧喘著粗氣。有一瞬間,他似乎聞到了仇曉靜的氣息。直起身后他想,王連祥,你他娘可真是一個裝模作樣的王八蛋!
飯后,老丈人習(xí)慣和王連祥聊聊天,傳授他一些機(jī)關(guān)的行為方式。老丈人和縣里許多官員都熟,他是在退休前把王連祥調(diào)回縣城的。那天老丈人和他聊到了林懷天,提醒他,此人不可得罪,恐怕遲早要扶正的。然后問他,你們單位那個仇曉靜,你知道她有什么背景嗎?王連祥耷拉著腦袋,氣都不會喘了。
下午,王連祥早早來到了單位。他站在仇曉靜桌前,看了一會兒她壓在玻璃板下的生活照。每一張照片都是小女人情態(tài),每一張照片都活色生香地沖他笑呢。他看得有點癡,突然間聽到高跟鞋踩踏到水磨石地面上的聲音。這是仇曉靜發(fā)出的聲音,他熟悉她走路的節(jié)奏。然后他又聽到了仇曉靜的歌聲,還是“小鳥在前面帶路”。仇曉靜每天都哼著歌走進(jìn)辦公室,他想,仇曉靜又在唱歌了。
仇曉靜換了件花格子背帶裙,她進(jìn)來時,王連祥已坐回自己的座位上。王連祥的臉燙得厲害,他想說點什么,又不知說什么好。他耷拉著腦袋想,仇曉靜換上這身衣服,更像一只蝴蝶了。仇曉靜沒有主動搭理他,氣氛又有點尷尬。
還好,仇曉靜倒了杯水,文印員小戴也來了。小戴二十出頭,一進(jìn)門就開玩笑說,曉靜姐,聽說你到石拐撞上桃花運了?仇曉靜笑著回應(yīng),可不是,石拐的桃花開得正艷呢!小戴又沖王連祥說,王主任也談?wù)勛采咸一ㄟ\的感受嘛!王連祥說,啊,啊,還可以吧。小戴笑得上氣不接下氣,王連祥恨不得鉆到桌子底下。仇曉靜說,王主任確實可以,石拐講笑話的那個胖女人都把他的魂勾走了。
說話間林懷天端著茶杯晃悠進(jìn)來,他的辦公室就在隔壁。林懷天吸溜一口茶水問,誰的魂被勾走了?王連祥慌忙站起來說,林局長,我正準(zhǔn)備去找您匯報工作呢,我們錄了幾個人的音,還是,還是有點收獲的。林懷天“啊”了一聲,王連祥拿不準(zhǔn)該不該繼續(xù)匯報。
這時,仇曉靜突然“哎呀”了一聲,說,林局長,你穿的是新款的“老人頭 ”皮鞋吧,瞧瞧這光潔度,純正的牛皮,穿在你腳下真是太完美了!王連祥驚魂未定,腦子里閃過林懷天踹車胎的情景?,F(xiàn)在,仇曉靜果然在贊美林懷天的皮鞋了。
小戴也跑到了林懷天身邊,彎下腰欣賞他的皮鞋,還用食指摁了摁。小戴說,林局長,這雙皮鞋少說也得五六百吧,曉靜姐說得沒錯,這雙鞋和你真是太般配了!仇曉靜說,當(dāng)然,林局長要穿上這雙皮鞋平步青云的。林懷天擺擺手說,你們這不是拍領(lǐng)導(dǎo)馬屁嗎?仇曉靜和小戴笑,林懷天輕輕瞥了王連祥一眼。王連祥也產(chǎn)生了“拍馬屁”的沖動,問題是,讓他說什么好呢?他想,仇曉靜之所以贊美林懷天的皮鞋,八成是為了化解某一種尷尬吧。
他有點感動了。
三
日子一天天過去,王連祥漸漸放松下來,他甚至覺得自己當(dāng)初如臨深淵般的恐慌有點可笑了。想想看,仇曉靜憑什么要逼著他離婚?就算仇曉靜離了婚,憑什么要嫁給他王連祥呢?說白了他是一個自卑的男人。說白了無非是一次意外,意外之外再不會有什么意外。
這樣想,王連祥真有了一種逮了便宜的感覺。無論是身材、相貌、對男性的吸引力,他的妻子都沒法和仇曉靜比。能和仇曉靜這樣的女人發(fā)生肌膚之親,關(guān)鍵是不留任何后患,何嘗不是一個男人的福分呢?他為這種低俗的想法感到羞愧,尤其是回家以后。他轉(zhuǎn)而安慰自己,就當(dāng)時間像錄像帶一樣倒回去,就當(dāng)彌補(bǔ)一次沒有初戀的缺憾吧。讀大學(xué)的時候,因為家境貧寒,王連祥根本沒有談戀愛的心情,女孩子們也看不慣他苦大仇深的怪模樣。臨近畢業(yè),也許是覺得前路茫茫,也許是感到寂寞了,他和一個胖墩墩的晉南姑娘來往比較頻繁。但兩個人只在一個下雨天拉過手,他并沒有親吻她肥厚的嘴唇。
順著這條線索往深處想,王連祥的生活一向寒磣、直白、簡陋、一覽無余。而現(xiàn)在,他也是一個內(nèi)心里滋養(yǎng)著秘密、有隱私的男人了。他回味著那個夜晚的細(xì)枝末節(jié),一向壓抑的心境居然舒展開來,明朗起來。漸漸地,他躺在妻子身邊的時候連愧疚都談不上了。老丈人飯后聊天時笑著說,連祥,最近你的精神狀態(tài)不錯嘛,你很快就要做父親了。他的臉唰一下紅了。只有這種時候他內(nèi)心才會涌動起不安。
讓王連祥操心的是,他有點放不下仇曉靜了。他不希望在辦公室回味那個春天的夜晚,但他管不住自己的思想,就像在某些重要的會議上,領(lǐng)導(dǎo)做重要講話時偏偏會走神一樣。有一次,仇曉靜埋頭填一份表格,他望著仇曉靜,目光竟癡癡地忘記了收回去。小戴不知什么時候跑到了他身后,尖著嗓子喊一聲,王主任,你一直盯著人家曉靜姐想圖謀不軌呀?他慌了,支吾道,沒有沒有,哪會呢,我在考慮給我媽買什么生日禮物呢。關(guān)鍵時刻,他又不由自主地把母親扯了出來。仇曉靜笑著說,人家王主任是個大孝子。
有一天下班時,下著細(xì)雨,仇曉靜沒有帶雨傘,王連祥拎著一把傘追出了機(jī)關(guān)大院。仇曉靜在雨霧迷蒙中咯噔咯噔地走,王連祥呼哧呼哧地追上去,雙手把雨傘遞給她,那種莊重的神情像是傳遞圣火,但仇曉靜并沒有接。謝謝,不必,我不需要。仇曉靜說,然后又咯噔咯噔地走了。
風(fēng)吹過來,面前的雨絲織成了雨簾,王連祥望著仇曉靜的背影難免要傷感了。他賭氣般把雨傘扔到了路邊的花池里。他握緊雙拳,準(zhǔn)備和誰干架似的。他想,在仇曉靜眼里他算什么,是一件用過以后立馬就要扔掉的工具嗎?如同一只安全套一樣?問題是那個春天的夜晚他根本就沒有戴安全套。老丈人又看出了他的落寞,飯后聊天時說,連祥,這兩天是不是在單位遇上什么麻煩了?他搖頭,然后又笑。他只能夠搖頭,只能夠笑。
王連祥也想將仇曉靜視為一次性用品。他甚至惡毒地想,就當(dāng)免費到歌廳找了一次小姐吧。但他也清楚,他的想法越是惡毒,說明他越是丟不下,他有什么道理丟不下呢?自從發(fā)生那次意外以后,辦公室只有他和仇曉靜時,仇曉靜完全是一副公事公辦的樣子。讓他奇怪的是,當(dāng)著別人的面,她卻談笑風(fēng)生,還會和他開玩笑,甚至挖苦他、嘲諷他。這倒把他反襯得越發(fā)小家子氣了。有一天,辦公室就他們倆時,他沒話找話地問,仇曉靜,你讀過《霍亂時期的愛情》嗎?他的內(nèi)心涌動著挑釁般的快感。仇曉靜緩緩抬起頭說,霍亂了還談什么愛情呀,這不是神經(jīng)病嗎?說著伸了一下懶腰。他覺得自己真是太無聊、太無趣了。他責(zé)問自己,連個一夜情都放不下,還算什么男人?
還好,王連祥的兒子出生了,沒有任何愁緒可以戰(zhàn)勝初為人父的興奮和喜悅。王連祥忙碌起來,一回家就給孩子洗尿布。孩子的哭聲、笑聲,孩子的屎尿味沖淡了他的那份糾結(jié)與不舍,他又開始自責(zé)了。夜深人靜,他再沒有道理胡思亂想。他的身邊不光躺著相敬如賓的妻子,還躺著嗷嗷待哺的嬰兒。
孩子滿月時,王連祥在飯店擺了幾桌酒席,單位的同事都去道賀,仇曉靜也去了。同事們傳看著寶寶相冊,傳到仇曉靜手里,她又“哎呀”一聲喊了出來。哎呀,仇曉靜說,王連祥的兒子和他媽媽長得好像呀!小戴說,曉靜姐你這不是廢話嗎,不和他媽媽像難道和你像?王連祥剛好過來敬酒,酒精的作用又讓他有點不能自持。他說,仇曉靜原來是希望我兒子長得像她呢。仇曉靜說,美得你,等我家孩子生出來后比比誰帥。一桌人都笑了。仇曉靜鄭重發(fā)布了她懷孕的消息。都兩個多月了,她說,大家以后多多關(guān)照呀,關(guān)照我就是關(guān)照祖國的下一代!
這天晚上,王連祥又失眠了,他掰著指頭數(shù)了數(shù),從去石拐下鄉(xiāng)那天到兒子滿月剛好七十天。七十天,當(dāng)然在兩個多月的范圍內(nèi)。他嚇出了一頭冷汗,仇曉靜該不會懷了他的孩子吧?進(jìn)而又冒出奇思異想,會不會仇曉靜的老公不能生育?會不會仇曉靜和他借種呢?他見過仇曉靜的老公一次,那是一個身材矮小的男人,留著板寸,在建設(shè)銀行上班。有一天傍晚,王連祥看到他們手挽手走在街上,他匆忙閃開了,然后他又偷偷跟上去,跟了起碼有五十米,好像要從身后下毒手似的。孩子突然間哭了起來,妻子迷迷瞪瞪給孩子喂奶,王連祥覺得自己的想法有點荒唐了。想想看,仇曉靜有什么道理懷上他的孩子?
仇曉靜的妊娠反應(yīng)比較厲害,在辦公室干嘔過好多次,人也瘦了,有一次悲悲切切地和小戴感嘆,做女人多辛苦,生個孩子多么不容易呀!王連祥趴在桌上,感覺這話像是說給他聽的。不清楚為什么,他想起了石拐那兩個民間藝人表演時的情景。二胡拉出凄婉的曲調(diào),他的耳邊回蕩起咿咿呀呀的歌聲。他的眼窩濕潤了。
不久,仇曉靜請了病假。王連祥長出一口氣,他不需要日復(fù)一日地面對仇曉靜了。有一天傍晚,他忍不住在傳呼機(jī)上給仇曉靜留了一次言,仇曉靜,要注意身體哦。放下電話他又后悔了,仇曉靜并沒有回復(fù)他。
來年開春,仇曉靜也生了個兒子,同樣置辦了滿月宴。王連祥猶豫再三還是沒有去,只是隨了份禮,仿佛擔(dān)心什么事情得到驗證似的。第二天上班路上,他看到路邊停著流動獻(xiàn)血車,上去獻(xiàn)了一次血。他想不清楚為什么要在這一天獻(xiàn)血,總之獻(xiàn)了一次血后他感覺輕松多了。
四
縣里要選拔一批三十歲以下的副科級干部。消息傳開,老丈人比王連祥還要興奮。老丈人一邊逗弄著外孫一邊說,機(jī)會不是天天有,該出手時就出手。老丈人幫王連祥分析了一下文化局的情況,作為辦公室副主任,他的優(yōu)勢相當(dāng)明顯。老丈人提醒王連祥處理好上上下下的關(guān)系,到時候要投票推薦的。王連祥言聽計從,行事越發(fā)謹(jǐn)慎了。
這天早晨,王連祥正在打掃衛(wèi)生,林懷天又端著茶杯晃悠進(jìn)來。林懷天笑瞇瞇地說,小王,這次選拔干部你希望很大嘛,提前恭喜你呀!王連祥一時語塞。老丈人已經(jīng)請局長吃過了飯,還讓他到幾位副局長家走動走動,他嘴上答應(yīng)著,還沒有付諸行動。林懷天又穿了雙新皮鞋,王連祥想,趁其他同事還沒有來,要不要贊美一下他的皮鞋呢?遲疑間,樓道里響起咯噔咯噔的腳步聲。他吃了一驚,仇曉靜來上班了。
仇曉靜胖了,也白了,依舊風(fēng)采照人,照得王連祥都不敢抬頭看了。她進(jìn)門后和林懷天打招呼,順便瞟了王連祥一眼。林懷天晃到仇曉靜身邊說,小仇確實是發(fā)福了!仇曉靜說,都是因為生孩子,領(lǐng)導(dǎo)放心,我保證瘦下來。林懷天笑,仇曉靜突然間又“哎呀”了一聲,王連祥驚得抬起頭來。林局長,仇曉靜說,你穿上這雙皮鞋真是太合適了,像是給你量身定做的。林懷天說,是嗎?那我一定保養(yǎng)好,哪天去見上帝的時候也穿著它。仇曉靜說,林局長這是什么話,等著你平步青云呢。
隔了幾天,老丈人問王連祥,聽說你們單位那個仇曉靜暗中活動,想把你擠到一邊?王連祥說,不太可能吧。老丈人說,一切皆有可能,連祥啊,我只能在外圍幫你做點工作,單位還得靠你周旋呢,過了這個村就沒有這個店了。王連祥忙著點頭。
這天下午,下班后,王連祥正按局長的意思修改材料,是第二天民主推薦干部大會上的講話稿。仇曉靜突然推門進(jìn)來,他愣住了。仇曉靜笑著說,我回來取一樣?xùn)|西。他點了點頭,還能說什么呢?
仇曉靜把門掩上,從她的辦公桌下拽出來一個鼓鼓囊囊的塑料袋,拎著袋子來到了王連祥身旁。王連祥緊張壞了,仇曉靜來上班時就拎著這只袋子。仇曉靜笑著說,發(fā)什么呆,送給你的。但他還在發(fā)呆,仇曉靜把袋子塞到了他辦公桌下。一頭烏發(fā)跌落下去,仇曉靜的肩頭蹭到了他的腰,兩個人已經(jīng)好長時間沒有離這么近了。是皮鞋,仇曉靜直起腰說,你穿的這雙皮鞋也太土氣了。王連祥受寵若驚。仇曉靜眨了下眼睛,臉上蕩起紅暈。我已經(jīng)想好要走仕途了,她說,這一次你幫幫我吧。
回家后,王連祥徹底把事情想明白了。仇曉靜送了他一雙“老人頭”皮鞋,這簡直是對他的一種羞辱。尤其令他氣憤的是,他居然不舍得扔掉,把那雙皮鞋拎回了家。妻子問他哪來的皮鞋,他說前一陣給計生委幫忙整了份材料,這雙皮鞋是人家給他的酬謝。妻子說不錯不錯,還是“老人頭”呢,過年的時候再穿吧。老丈人又和他聊起推薦干部的事,提醒他再給同事們委婉點打個電話,傳呼機(jī)上留個言什么的,他說一切都辦妥了。他努力控制著自己的情緒。
第二天,王連祥給仇曉靜投了一票。事后他想,就因為那雙皮鞋嗎?還是因為投票前仇曉靜意味深長地瞟了他一眼?寫下仇曉靜名字的一瞬,他有那種破罐子破摔般的感覺,鋼筆差點兒被他折斷。
一個多月后,仇曉靜被任命為團(tuán)縣委副書記。歡送仇曉靜的宴會王連祥沒有參加,他說鄉(xiāng)下的老母親病了,他要回去服侍的。領(lǐng)導(dǎo)們體諒他的心情,都以為他在說謊。事實上,這一次他的母親真的患了重感冒。他陪著母親去鄉(xiāng)里輸液,母親拉著他的手問長問短。母親說,聽說報紙上公布了一批干部,我兒這次沒有升上去?他只好點點頭。母親說,咱這家境,你能在政府當(dāng)干部媽已經(jīng)很滿意了,升不上去也沒關(guān)系,能做點事就好。他的眼淚唰一下流下來。
仇曉靜到團(tuán)縣委工作后,王連祥就很少和她碰面了。有一次,兩個人在機(jī)關(guān)辦公樓的電梯里不期而遇,而且電梯里沒有其他人。仇曉靜說,啊,你好。王連祥說,仇書記好。這話當(dāng)然有挖苦的意味,說完后王連祥耷拉下腦袋。仇曉靜則側(cè)身望著電梯壁,直到電梯停下來,誰都沒有再說話。仇曉靜走出電梯后扭了一下頭,兩個人的目光撞在一起,還沒有來得及躲閃就被合回來的電梯門切斷了。王連祥頭有點暈,他在電影里看到過類似的畫面。他問自己,這個叫仇曉靜的女人,他真的恨她嗎?或者,他真的喜歡她嗎?
也許和這次相遇有關(guān),后來他就不乘電梯了。他走樓梯上下班,這樣倒也清靜,避免了乘電梯時和熟人打招呼的麻煩。這一天午后,他正在爬樓梯,突然聽到有人喊他的名字,扭身一看,原來是縣文聯(lián)的楊鳳喜。楊鳳喜這家伙酸不溜秋的,仗著發(fā)表過幾篇小說,自視清高,誰都不放在眼里,機(jī)關(guān)大院的人都視之為異端。楊鳳喜說,是王主任呀,你為什么也要走樓梯?王連祥沒好氣地回應(yīng),這樓梯莫非是專門給大作家修的?楊鳳喜笑了,他是個胖子,吭哧吭哧地追上來,拍了下王連祥的肩膀說,我和你不一樣,我是在體驗生活,我正在寫一篇小說,題目就叫《走樓梯的男人》。
那天下班后,王連祥被楊鳳喜邀到了一家小酒館。王連祥本來不想和楊鳳喜打交道,他之所以去,或許是因為還殘留著一點文學(xué)情結(jié),或許是因為下班后不想回家吧。誰知,幾杯酒下肚,楊鳳喜又扯著他的胳膊問,連祥啊,你到底為什么走樓梯,是為了避免和某個女人不期而遇嗎?王連祥吃了一驚。圍繞仇曉靜的提拔,機(jī)關(guān)大院有了好多種說法,當(dāng)然有為他鳴不平的。誰都知道楊鳳喜喜歡打聽八卦消息,美其名曰收集素材,這家伙難道把他看穿了不成?楊鳳喜接著說,連祥你別多心,我小說里是這么寫的,男人非要走樓梯當(dāng)然和女人有關(guān),但小說是虛構(gòu)的,假的,是藝術(shù)形象,藝術(shù)形象你懂不懂?王連祥胡亂應(yīng)承著,再不敢招惹楊鳳喜了。
這個小插曲倒是讓王連祥警覺起來,理智了許多。事已至此,他決計把仇曉靜丟到腦后,慣常的生活還在繼續(xù)。但有一次,團(tuán)縣委開一個虛頭巴腦的會,他還是去參加了。他好奇仇曉靜在主席臺上講話會是什么樣子。他甚至帶著幾分惡意想,仇曉靜會不會“哎呀”一聲喊出來呢?那次會議上,仇曉靜完全是在念稿子,緊繃繃的聲音在打顫,頭都不敢往起抬。偌大的會議室鬧哄哄的,哪還有一點秩序?他坐在臺下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著仇曉靜,一時間覺得有點荒誕。想想看,這還不是遭罪嗎?還信誓旦旦地說想好走仕途了呢,也不看看自己是不是當(dāng)官的料?
年前,王連祥的妻子把仇曉靜送他的那雙“老人頭”皮鞋拿出來了,還幫他縫了一雙鞋墊。妻子說,計生委的人真會買東西,好像給你量身定做的。他卻把皮鞋踢到了一邊。他說,我不想穿這雙破鞋。妻子反問,這么好一雙鞋,哪兒破了?他說,既然你覺得好,讓你爸穿吧。妻子沒有再說什么。
問題是這雙皮鞋老丈人穿有點大,腳掌塞進(jìn)去,還有一指寬的縫隙呢。妻子又動員他穿,他按捺不住發(fā)脾氣了。他要把皮鞋扔到窗外,妻子慌忙攔阻他,老丈人推門進(jìn)來了。老丈人說,連祥,大過年的你嚷嚷什么?他說,我無非是不想穿這雙破鞋。老丈人說,你好像在罵人呢,你沒有提拔又能怪誰,要怪只能怪你不爭氣。王連祥說,不提這個能把你憋死呀!這話說的,老丈人腮幫子都快氣得掉下來了。老丈人說,王連祥,你現(xiàn)在翅膀硬了是不是?你給我滾!
臘月二十八晚上,王連祥在妻兒的哭聲里摔門而去,跑回了鄉(xiāng)下。好在,第二天母親就把他送回來了。母親揪著他的耳朵,讓他跪在老丈人面前賠禮道歉。他只能這么干,仔細(xì)想想,他有什么道理和老丈人斗氣呢?
老丈人寒了一次心,對王連祥有了看法。但關(guān)鍵時候,該提醒什么時他還會提醒。用老丈人的話說,他不是對王連祥負(fù)責(zé),而是對自己的女兒和外孫負(fù)責(zé),難道不是嗎?來年春天,局長退居二線,林懷天被確定為新任局長人選。組織部要去考察,老丈人囑咐王連祥,到時候一定要講林懷天的好。王連祥不吭聲,老丈人急了,說,連祥啊,你不能再犯渾了,我知道你對林懷天有看法,但你只能說他好,你明白我的意思嗎?
事到臨頭,單獨談話時,王連祥還是給林懷天提了幾條意見。他已經(jīng)很克制了。林懷天如期得到任命,局里第一次召開會議便發(fā)起了脾氣。我們有些同志,就喜歡搞小動作。林懷天拍著桌子說,我們有些同志,一點兒組織紀(jì)律性都不講,當(dāng)面不說背后亂說……林懷天朝王連祥瞥一眼,領(lǐng)過來好多目光,王連祥耷拉下腦袋。他還是把仇曉靜送他的那雙“老人頭”皮鞋穿上了。
王連祥又在林懷天手下干了三年,提拔無望,剛好市文化局缺個寫材料的,他便調(diào)到了市里。老丈人說,連祥啊,樹挪死人挪活,你確實該換個環(huán)境了。
五
王連祥沒有想到,仇曉靜的仕途居然如此順利。就在他調(diào)到市文化局那年,仇曉靜升任團(tuán)縣委書記。又過了三年,提拔為鄰縣的宣傳部長。之后是組織部長、縣委副書記,另一個縣的縣長、縣委書記。
與仇曉靜比起來,王連祥的升遷之路則黯淡無光。他到市文化局干了三年,才被提拔為辦公室副主任。又過了五年,提拔為辦公室主任。這一年,仇曉靜都當(dāng)上縣委副書記了。又過了兩年,局長要退居二線,王連祥聽到一種說法,仇曉靜要從縣里調(diào)上來,擔(dān)任文化局長。果真如此,仇曉靜將是王連祥的頂頭上司。
調(diào)到市文化局后,市委宣傳部抽調(diào)王連祥寫過幾次材料,時任部長愛惜他是個人才,說,連祥啊,宣傳部就缺你這樣的筆桿子,來部里工作怎么樣?當(dāng)時王連祥只是笑了笑,未置可否。聽到仇曉靜升任文化局長的傳聞,他糾結(jié)了幾天,還是來到了宣傳部長的辦公室。他吞吞吐吐說明來意,部長說,連祥啊,你思考問題的節(jié)奏也太慢了,怎么現(xiàn)在才和我說?他只好笑,以為部長要拒絕,過了這個村沒有這個店嘛。部長卻說,好,我給你們局長打個電話,你明天就過來上班。
回到文化局,局長指著王連祥的鼻子發(fā)脾氣了,他本來是一個謙和的領(lǐng)導(dǎo)。局長說,王連祥,我哪里對不住你了?我馬上要退居二線,正準(zhǔn)備著推薦你擔(dān)任副職呢,你倒反過來將我一軍?王連祥只好笑,讓他說什么好呢?
調(diào)動手續(xù)還沒有辦,仇曉靜當(dāng)上了代縣長,只等開會的時候選舉任命。覆水難收,王連祥只能責(zé)怪自己莽撞。調(diào)到宣傳部后,他先是擔(dān)任理論科科長,干了兩年,改任辦公室主任。這說明部長確實器重他,辦公室主任已經(jīng)是提拔副處的前奏了。沒過多久,部長調(diào)到省直機(jī)關(guān)任職。新任部長到任不久就腦梗了一次,三天兩頭往醫(yī)院跑,不光影響工作,一大批人的仕途也受到牽連。這一晃五年又過去了,王連祥已經(jīng)四十六歲,這個年齡再不上個臺階恐怕就來不及了。
市里又要進(jìn)行人事調(diào)整,每到這個節(jié)骨眼上,總會聽到各種各樣的說法。其中一種說法是,仇曉靜要由縣委書記升任市委宣傳部長。聽著同事們小聲談?wù)?,王連祥暗自苦笑。春天又來了,機(jī)關(guān)大院里也種植著用于觀賞的桃樹,雖然結(jié)不出像模像樣的桃子,桃花卻開得特別艷麗。
這一天,王連祥接到了昔日同事小戴的電話。小戴現(xiàn)在已經(jīng)是縣文化局的副局長。小戴告訴他,他們的老局長林懷天去世了,問他能不能回去參加遺體告別儀式。小戴說,王主任,他畢竟是我們的老領(lǐng)導(dǎo)嘛,曉靜書記說她也要回來送一送林局長的。
猶豫再三,王連祥還是回去了。他也像好多人一樣買車了,雖然是一輛“奇瑞”。一大早他就駕車從市區(qū)出發(fā),當(dāng)看到縣里殯儀館那截灰突突的大煙囪時,卻又產(chǎn)生了返身回去的念頭?;秀遍g,他看到一炷青煙撲上云端。
這幾年,王連祥和縣文化局那幫人已很少往來。仕途上不順利,他自然不情愿面對老家的熟人、曾經(jīng)的同事。再者,他對林懷天早有成見,不回去送別他大約也不會留下什么遺憾吧。那么,他究竟為什么要回去?是為了和仇曉靜在殯儀館見一面嗎?多年以后,他對仇曉靜已經(jīng)沒有絲毫的恨意。昨天晚上的某些瞬間,他甚至對這次見面滿懷著期待。
來到殯儀館,王連祥一下車就碰到了熟人。寒暄著來到吊唁廳前,見小戴穿了身黑西裝,正指揮著兩個小伙子整理花圈。小戴也胖了,看背影根本就認(rèn)不出來。王連祥喊了聲“戴局長”,小戴看到了他,匆忙迎上來說,感謝王主任大駕光臨呀,總算逮著個高人了,快幫我看看花圈的排序?qū)Σ粚??王連祥只好跟著小戴看花圈。小戴說生怕鬧出什么笑話,更擔(dān)心老局長的在天之靈怪罪她呢。
門側(cè)最顯眼位置上擺著個鮮花花圈,王連祥看到了“仇曉靜敬挽”的字樣,忍了一下還是問,仇書記今天確定過來?小戴說,我剛接了她秘書的電話,說她有重要活動不能來了,委托我送個花圈。王連祥暗自失望,小戴壓低聲音問,王主任,聽說曉靜書記要升任宣傳部長,當(dāng)真嗎?王連祥笑了笑說,我還沒聽說呢,戴局長是從哪個渠道聽來的?小戴努努嘴,再沒有繼續(xù)這個話題。
王連祥參加過好多次遺體告別儀式,有些還是他親手張羅的,程序什么的早已爛熟于心。林懷天的告別儀式由小戴主持,說白了沒有來幾個體面人物吧。他站在人群中默哀的時候想,如果林懷天真有在天之靈,會不會為此郁悶?zāi)??他聽說過一些林懷天的傳聞,被縣里“一刀切”退居二線后,他到公園遛彎時上了趟公共衛(wèi)生間。他正使勁撒尿,曾經(jīng)的司機(jī)老鄭剛好進(jìn)來,冷不丁在他屁股上拍了一巴掌,說,林局長你親自來撒尿呀!林懷天的半泡尿被拍了回去,褲襠淋濕了,第二天就因腦供血不足住進(jìn)了醫(yī)院。
哀樂低徊,王連祥提醒自己應(yīng)該對死者多一些敬畏,但當(dāng)他瞻仰林懷天的遺容,與他最后道別時,目光還是忍不住停留在了他的鞋子上。他想起了他踹車胎的情景,想起了他那雙意大利“老人頭”皮鞋。不,是兩雙,他把林懷天在辦公室和仇曉靜講的那句話也想起來了。事實上,林懷天并沒有穿皮鞋,而是按照本地風(fēng)俗穿了雙金線繡花的寬口黑布鞋。他忍不住又想,這恐怕由不得他了,一個心思再縝密的人,寫遺囑時恐怕也不會具體到穿什么鞋子吧。又想,難道自己此行的意義就是證實一下林懷天死后穿什么鞋?
參加完林懷天的遺體告別儀式,老同事們要留王連祥吃飯,王連祥好歹推辭掉了。他想去看看鄉(xiāng)下的老宅。母親前年冬天去世了,老宅一直閑置著,院子荒蕪了,連屋頂上都長起了蒿草。他調(diào)到市里后,在老丈人支持下買了一套三居室的新房,隔年妻子也調(diào)到了市中醫(yī)院,當(dāng)然老丈人也跟來了。他有意把母親也接到市里生活,母親不同意,他也沒有堅持。母親的病來得比較急,他當(dāng)時沒有能守在老人身邊。想著母親,他加快了車速,好像回家以后還可以見到她似的。這時他卻接到了部里的電話,讓他趕緊回去。也許這就是所謂命運的安排,仇曉靜升任宣傳部長的消息終歸是坐實了。
六
王連祥回到部里時,常務(wù)副部長牛海洋正指揮著幾個人收拾部長辦公室。他和牛海洋請過假,但還是解釋了幾句。牛海洋擺擺手說,王主任,你快給咱好好聞聞,還有沒有什么異味?王連祥深吸一口氣,好像聞到了某種中藥的味道。窗戶全部敞開著,他吩咐辦公室的小蔡,趕緊去搬幾臺電風(fēng)扇過來。小蔡說,王主任,機(jī)關(guān)前年就用上中央空調(diào)了,原來那幾臺電扇早就當(dāng)破爛賣了。牛海洋說,小蔡你豬腦子呀,不能去借?借不來不能去買?買不來不能去偷?小伙子慌忙跑了出去。
屋子里窗明幾凈,王連祥請示牛海洋要不要把桌椅換一換。牛海洋說,換新的恐怕會有味道吧,多擺幾盆花。隔一會兒他又問王連祥,王主任,你知道仇部長喜歡什么花嗎?王連祥說,這個我哪能知道?牛海洋說,我聽說以前王主任和仇部長做過同事?王連祥說,是做過幾天同事,要不我和仇部長的秘書聯(lián)系一下吧。說著,他站在窗前往院子里望,心想,如果折幾枝桃花插到花瓶里,仇曉靜會不會喜歡呢?
眨眼間部里的人都知道了王連祥和新任部長共過事,免不了問這問那的,王連祥有點煩。小蔡前年才考進(jìn)宣傳部,辦公室只有他和王連祥兩個人,嬉皮笑臉地說,王主任,以后小蔡可就全仰仗您了。王連祥黑著臉說,小蔡你什么意思?小蔡說,王主任,我的意思您還不明白嗎?王連祥說,明白什么?小蔡你還有沒有一點組織紀(jì)律性?電風(fēng)扇吹得怎么樣?小蔡慌了,說,三臺風(fēng)扇都在高速運轉(zhuǎn)呢。王連祥說,為什么不再去借兩臺熱風(fēng)扇?小蔡說,借熱風(fēng)扇干什么?王連祥說,烤一烤再吹效果更好,你干工作怎么就不知道開動腦筋呢?小蔡趕緊跑去借熱風(fēng)扇了,其實王連祥也拿不準(zhǔn)烤一烤是不是效果更好。
理論科的老董已經(jīng)五十六歲了,就喜歡說個風(fēng)涼話。他端著茶杯晃悠進(jìn)來,吸溜一口茶水說,王主任馬上要高升了,提前恭喜呀。王連祥說,董科長可不能亂說,這不是糟蹋我嗎?老董笑瞇瞇地坐到沙發(fā)上,蹺起了二郎腿,希望王連祥欣賞他的皮鞋似的。老董說,聽說新部長是個女的?別走了個“藥罐子”,來個“花瓶”吧。王連祥不吭聲,老董又說,王主任,我就不清楚你們吹的是什么風(fēng),聽說還要拿熱風(fēng)扇烤,搞什么名堂嘛。王連祥吃了一驚,心想,這家伙該不會順手拍個照片發(fā)到朋友圈吧,機(jī)關(guān)好些見怪不怪的事,一炒作就整出事端來了。他扔給老董一根煙,暫且把他的嘴堵上。
仇曉靜到任那天,穿著白襯衣、醬紫色西服,理著短發(fā),看起來容光煥發(fā)、神采奕奕。會議室的桌子擺成橢圓形,王連祥幾乎坐在她的對面,好在桌子中間的空當(dāng)里擺著兩棵發(fā)財樹。他偷偷打量著仇曉靜,她好像有點胖了,但胖得自然、勻稱。組織部長宣布任命時,她的臉上掛著一絲微笑,給人的感覺親切、沉穩(wěn),又不失威嚴(yán)。王連祥已經(jīng)好多年沒有接觸過仇曉靜了,倒是在本地的電視新聞里看到過她幾次,陪同省市領(lǐng)導(dǎo)在她任職的縣份調(diào)研什么的。他想起了那次團(tuán)縣委開會時,仇曉靜在主席臺上講話時的緊張與局促。
而現(xiàn)在,仇曉靜講話時已判若兩人,她的就職演說近乎完美。雖然講的也是新官上任那一套,但條理分明,有嚴(yán)格的要求,有善意的提醒,幾乎沒有一句廢話。她端莊俊秀的儀態(tài)、婉轉(zhuǎn)圓潤的嗓音也給她加了分。而所謂不完美之處,也就是講話中間那兩聲咳嗽了。她略略垂下頭,白皙細(xì)長的左手側(cè)斜擋到鼻尖下,小拇指略略翹起來,連咳嗽都是那么沉著優(yōu)雅,這又算什么不完美呢?
不知不覺間,王連祥又走神了。會場驟然響起掌聲,他慌亂地收回目光,連會議記錄都忘記了做,幸虧安排小蔡錄了音。
組織部長先行離會,牛海洋開始介紹下屬單位的領(lǐng)導(dǎo)和部里的同事。輪到王連祥,他站起來點點頭,腿肚子又有點顫。他的目光和仇曉靜的目光撞在一起,很快就分開了。仇曉靜說,王主任和我做過幾天同事,我們認(rèn)識,下一位。王連祥坐下來后有幾分落寞。昨天晚上他又失眠了,他想象過這個環(huán)節(jié),仇曉靜面對他時會是什么神態(tài),會和他說什么呢?沒想到一句話就把他打發(fā)了。做過幾天同事?幾天?是刻意和他撇清關(guān)系嗎?
介紹到老董,氣氛陷入了尷尬。老董扶著椅圈慢悠悠站起來,后仰著身體,拿腔拿調(diào)地說,仇部長,先給您打個預(yù)防針吧,沒有哪個領(lǐng)導(dǎo)喜歡老董的,老董是“死豬不怕開水燙”了。牛海洋忙說,老董請你注意點形象。仇曉靜說,老董同志,宣傳部不是防疫站,更不是屠宰場,你該換個地方說話的。說罷,不動神色地望著老董,老董欲言又止,下嘴唇抖了抖,耷拉著腦袋坐了下去。
仇曉靜把她在縣里工作時的秘書秦文雅也帶到了宣傳部,小秦當(dāng)然坐到了部長辦公室對面的房間。王連祥沒想到的是,他也被調(diào)整過去了。小秦是個大眼睛的女子,三十出頭,干練機(jī)敏,她告訴王連祥,仇書記就是這種行事風(fēng)格,辦公室主任和秘書必須放到眼皮子底下,喊起來方便嘛!王連祥說,這樣確實方便。小秦說,王主任你一定要記住,咱們辦公室的門隨時都要敞開著,方便仇書記喊咱們。說完“哎呀”了一聲,王連祥嚇了一跳。哎呀,小秦說,我怎么還叫仇書記,現(xiàn)在成了仇部長了,咱們可要鞍前馬后配合好仇部長的工作呀!
那就鞍前馬后唄。每天早晨,王連祥早早便來到單位。小秦上班后第一件事情便是用開水泡一紙袋奶,給仇曉靜送過去。王連祥想,看來仇曉靜連早餐都顧不上吃。下午下班后,仇曉靜每天都會加班,即便參加市里的會議,或者外出辦事,也要回辦公室再待上個把小時。臨走的時候,她總會和王連祥說,王主任你也早點回家吧。王連祥站在樓道里,望著仇曉靜的背影消失在電梯口。心想,這話算是對下屬的關(guān)心嗎?仇曉靜皮鞋的鞋跟沒那么高了,踩踏出的聲音也降下來,步伐變得穩(wěn)健。
兩個禮拜過來,司機(jī)老周開始抱怨了。老周說,這樣下去骨髓油都要耗光了,王主任想辦法給發(fā)點出車補(bǔ)助吧。王連祥說,今非昔比,現(xiàn)在哪還有什么出車補(bǔ)助?老周說,那你能不能給發(fā)點加班費?部長在加班,我每天不也在加班嗎?隔了個雙休日,老周被召回了機(jī)關(guān)車隊,換來了小丁。小秦說,這也是仇部長的行事風(fēng)格,工作還沒干多少,擺什么譜呢?
隔了兩天,王連祥被仇曉靜喊到了辦公室。新官上任,通常還有個別談話的環(huán)節(jié)。仇曉靜和部里好多人都談過了,但還沒有和王連祥談。王連祥同樣猜想過仇曉靜和他談話的情景。沒想到他一進(jìn)門,仇曉靜劈頭蓋臉就問,王主任,這就是你寫的工作規(guī)劃?說著把一疊A4紙摔到了桌上。王連祥瞅一眼那疊紙,耷拉下腦袋說,我是根據(jù)這幾年的工作總結(jié)整理的,還征求了科室主任的意見。仇曉靜說,那你說這里邊有什么意見?哪條工作思路行得通?空話、套話、八股文、形式主義,糊弄誰呢?
王連祥只好笑,讓他說什么好呢?
七
為了這個工作規(guī)劃,部里開了個研討會。用仇曉靜的話說,這次會議開得十分成功,大家都開動了腦筋,做了認(rèn)真細(xì)致的準(zhǔn)備。這話不假,市級領(lǐng)導(dǎo)班子已經(jīng)完成換屆,下一步該輪到調(diào)整處級干部了。這樣的節(jié)骨眼,誰都不會錯過在部長面前展示自我的機(jī)會。
老董仕途無望,同樣煞有介事地發(fā)言了。老董說,宣傳部是干什么吃的?這么多年連個輿論陣地都沒有,難道就會干些煽風(fēng)點火的事情?牛海洋慌忙打斷老董,說,董科長你跑題了吧,要談就談點工作設(shè)想。仇曉靜沖牛海洋擺擺手說,董科長你接著說。牛海洋面紅耳赤,老董越發(fā)來勁了,仇曉靜現(xiàn)場拍板,部里創(chuàng)辦一份理論刊物,由老董擔(dān)任主編。老董顯然是感到意外了,抖著下嘴唇說,還是仇部長親自掛帥吧,我給你打工。仇曉靜說,我怕你爬到樓頂上和我討工錢呢。眾人笑,老董也笑了。
事實上,這次會議仇曉靜幾乎只采納了老董一個人的意見。仇曉靜總結(jié)發(fā)言時,王連祥由不得又要吃驚了。初來乍到,想不到她對宣傳工作如此熟悉,顯然做了周密的準(zhǔn)備,顯然是在“更高的層面”探討問題了。尤其是推進(jìn)文化創(chuàng)藝園建設(shè),她已經(jīng)有了明確的規(guī)劃和具體的措施。每一任領(lǐng)導(dǎo)都希望抓住工作亮點,看來仇曉靜是要在文化創(chuàng)藝園上大做文章了。
會后,加工整理材料的任務(wù)又落到了王連祥頭上。仇曉靜說,王主任,單位鬧哄哄的,你回家去寫,盡快拿出來。問題是,王連祥家里也鬧哄哄的,主要是有噪音。老丈人已過古稀之年,患上了青光眼,不方便出門,連電視都不方便看了。老丈人便喜歡上了聽收音機(jī)。醫(yī)療保健呀,評書聯(lián)播呀,最喜歡聽的當(dāng)然還是新聞節(jié)目。
老丈人耳朵也有點背,聲音調(diào)得老高,王連祥睡覺輕,每天早早就會被吵醒。晚上回家,沒進(jìn)家門就會聽到收音機(jī)傳出來的聲音,難免會煩躁。他希望妻子和老丈人說說,把收音機(jī)音量調(diào)得低一些。妻子咬了咬嘴唇,眼淚吧嗒吧嗒掉了下來。妻子說,我爸就剩下這么一點愛好了,王連祥你不覺得這樣做有點殘酷嗎?
以王連祥的理解,除了傳遞出對父親的愛,妻子這話更多是在表達(dá)對他的不滿。王連祥回家后寡言少語,兒子在家時氣氛還馬馬虎虎,自從兒子去讀大學(xué),似乎只剩下沉悶了。王連祥承認(rèn)妻子是一個好女人,老實、本分、顧家,話雖然不多,卻把他服侍得很周到。即便他回家再晚,妻子都會等著他吃飯。他想對妻子好一些,卻總是難以堅持。對,這種所謂的“好”只能用“堅持”來維護(hù)了。
這么多年了,夜深人靜時,他的腦子里還會跳躍出仇曉靜的身影。他對仇曉靜的恨意早已被時間的灰塵掩埋,留下來的甚至可以說是一份美好的回憶。他想,如果沒有和仇曉靜的那次意外,他會坦然接受自己的生活狀態(tài),像身邊好多人一樣過一種庸碌而又自足的日子嗎?這么說,因為那次意外,他的生活倒是不庸碌了。命運再一次讓仇曉靜來到他的身邊,他的心又開始煩亂了。當(dāng)然,這種煩亂里還夾雜著不同于過往的成分,他已經(jīng)四十六歲,再不提拔恐怕來不及了。
家里沒法寫材料,王連祥跑到機(jī)關(guān)辦公樓的一層,和文學(xué)院借了間辦公室。兩年前,縣文聯(lián)那個叫楊鳳喜的家伙調(diào)到了市里的文學(xué)院,算是專業(yè)作家了。他和另外兩個作家都很少來單位,辦公室閑著也是浪費嘛。王連祥打開門窗吹了吹風(fēng),然后又關(guān)上,埋頭對付材料。對他來說,這份材料同樣是一次展示自我的機(jī)會。
屋子里裝滿了煙霧??煜掳嗟臅r候有人敲門,王連祥第一反應(yīng)是仇曉靜差人來催稿子了。他把門打開,門口一個胖男人夸張地后撤兩步,說,哎呀,王主任,你吐出來的毒氣都要把我熏倒了。
原來是楊鳳喜。王連祥畢竟占著人家的辦公室,笑了笑說,都快下班了,大作家跑過來有何貴干?楊鳳喜說,不才專門來找王主任討教呀。說著把窗戶打開,拿一本文學(xué)雜志驅(qū)趕煙霧。王連祥以為楊鳳喜在開玩笑,沒想到他還認(rèn)真了。楊鳳喜說,王主任你還記得不,當(dāng)年我寫了一部《走樓梯的男人》的小說,可惜沒有發(fā)表,文壇真是太腐敗了?,F(xiàn)在我又在寫一部官場小說,題目叫《女上司》,剛才突然間想到,王主任你不就有個女上司嗎?
王連祥吃了一驚,趕緊把門關(guān)上。楊鳳喜撇撇嘴說,王主任,你們這些體制內(nèi)的人活得真是太悲哀了,你放心,我是寫小說,小說是虛構(gòu)的,假的,是藝術(shù)形象,王主任你明白我的意思嗎?這話說的,王連祥覺得楊鳳喜真是太不要臉了,還好意思評價體制,就憑你寫幾篇破小說,若不是體制養(yǎng)著,去喝西北風(fēng)呀?還講什么藝術(shù)形象,好像他王連祥是個文盲似的。
楊鳳喜又要請王連祥到小酒館喝酒,王連祥本來不想去,但還是去了。楊鳳喜死磨硬纏,與老董比起來,這家伙更難對付。前者不過是“死豬不怕開水燙”,后者哪根筋受了刺激是要用獠牙咬人的。再者,天色已晚,或許他還是不想早點回家吧。
寫了一天材料,王連祥頭暈?zāi)X漲的,喝了幾杯酒,便和楊鳳喜胡亂聊了起來。所謂胡亂當(dāng)然也是有原則的,在機(jī)關(guān)干了這么多年,他怎能沒有這點兒覺悟?不過是把平時大家耳熟能詳?shù)膸讞l社會新聞演繹了一下罷了。楊鳳喜問他,王主任,有個女上司到底什么感受呀?他笑著說,女上司和男上司難道有什么區(qū)別嗎?看得出來楊鳳喜很失望,他則暗自得意,這頓飯這家伙算是白請了。又想,如果自己一直在山區(qū)當(dāng)教師,一直堅持文學(xué)創(chuàng)作的話,寫到現(xiàn)在會不會已經(jīng)功成名就了呢?起碼比面前這個肥頭大耳的家伙強(qiáng)個十倍八倍吧。這樣想,他又有點傷感了。
又過了兩天,王連祥總算把材料寫完了,自我感覺相當(dāng)滿意。他特意看了看表,好像這是他人生中一個特別重要的時刻似的。肚子里咕嚕咕嚕地叫,他想去吃點東西,來到樓道里卻改變了主意。一般情況,仇曉靜都是在晚上八點前回家,現(xiàn)在都八點半了,但他感覺她還沒有走。頭頂上的感應(yīng)燈伴著他腳步聲逐一亮起。
來到宣傳部這層樓,過道里同樣一派死寂??吹剿托∏氐霓k公室泄出來燈光,他心跳驟然加劇。他的預(yù)感應(yīng)驗了。他放緩腳步走到那片光暈里,見小秦雙臂交疊,趴在桌上好像睡著了。仇曉靜辦公室的門緊閉著,屋里同樣靜悄悄的。他猶豫了一會兒,來到了自己的辦公桌旁。小秦的電腦還開著,深藍(lán)色的水里兩條金黃色的魚搖頭擺尾,游來游去。他想,小秦也不容易,她愛人還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,兩個人還沒有孩子。
王連祥沒有坐下來,擔(dān)心把小秦吵醒??删瓦@樣守著人家也不太妥,正準(zhǔn)備扭身,小秦突然間把頭抬起來了。哎呀,小秦說,王主任你把我嚇了一跳。王連祥抱歉地笑了笑,小秦說,奇怪,我怎么給睡著了?王主任你寫完材料了?王連祥把打印好的材料晃了晃,說,小秦你把材料給仇部長送過去吧。小秦說,王主任你這不是和咱們領(lǐng)導(dǎo)見外嗎?自己去就行了。說著,兩只手按摩起太陽穴。
王連祥拿著材料,輕輕敲了兩下仇曉靜辦公室的門,停了停又敲,里邊有了回應(yīng)。他推門進(jìn)去,仇曉靜筆直地坐在椅子上,抬手撩了一下額前的頭發(fā)。他把目光收回來的一瞬,看到仇曉靜顴骨的位置有紐扣大小的兩片紅印,加之她略顯局促的神色,心想,仇曉靜莫非也趴在桌上睡著了,那兩片紅印莫非是襯衣紐扣的壓痕?寫好了?仇曉靜問他。他趕緊把材料遞過去,說,仇部長早點回家吧,明天再看。心想,這話算是下屬對上級的關(guān)心嗎?
仇曉靜沒有回答,拿起材料看了起來。翻了一頁,從筆筒里取了鉛筆勾劃著,王連祥有點緊張了。他往前探了探身,目光隨著紅色的筆尖移動。夜很靜,他似乎聞到了仇曉靜的身體散發(fā)出的氣息,這還是當(dāng)年的氣息嗎?翻到第三頁,仇曉靜一用力,筆尖折斷了,“叭”一聲,她把鉛筆拍到了桌面上。王主任,仇曉靜說,怎么這么多廢話?你覺得把意思表達(dá)清楚了嗎?你是在糊弄誰呢?仇曉靜直勾勾地望著他。他只好笑,讓他說什么好呢?
八
這份材料,王連祥一共修改了七次。小秦說,仇部長對材料要求很嚴(yán)格的,在縣里的時候曾經(jīng)讓人修改過十二次呢。小秦這話像是在安慰王連祥,更像是一種忠告。王連祥黑著臉沒有吭聲。一坐到電腦前,他便頭暈、目眩、惡心、反胃。他往電腦顯示器上吐過兩次痰,很快便擦掉了。他把楊鳳喜扇過煙霧的那本文學(xué)雜志撕得粉碎。仇曉靜讓他修改第七次的時候,他感覺快要瘋掉了,干脆豁出去,只改了幾個標(biāo)點,咬牙切齒去交差。他等待著,甚至期盼著仇曉靜怒發(fā)沖冠。我就是這水平,不滿意的話另請高人吧!他嗓子眼里卡著這句話,隨時準(zhǔn)備吐痰一樣吐出來。這句話在孕育之初其實是另一番模樣:老子不想伺候你了,愛咋咋的!
沒想到,仇曉靜飛快地翻完了材料,瞥他一眼說,這次改得很到位,可以定稿了,王主任辛苦!王連祥緊繃繃的身體頓時間松軟下來,肚子里甚至有稀里嘩啦塌陷下去的感覺。王主任,干工作就應(yīng)該這樣,要力求完美,盡管不一定會完美。仇曉靜這么說,王連祥肚子里塌陷下去的那些物件又開始往上蹦,瞬間內(nèi)甚至想扇仇曉靜一個耳光。
隔了幾天,王連祥聽到了仇曉靜的一些傳聞。一位副省長出了事,據(jù)說仇曉靜和他關(guān)系曖昧,她在仕途上之所以一帆風(fēng)順,依靠的就是這個后臺。王連祥偷偷在手機(jī)上搜了搜,果然在某個論壇上看到一個帖子,講得頭頭是道,甚至提供了好些實例,但這個帖子很快被刪除了。
王連祥責(zé)問自己,如果仇曉靜出了事,他難道會歡呼雀躍,拍手稱快嗎?又想,這樣的帖子八成不靠譜。前兩年,市領(lǐng)導(dǎo)中風(fēng)聲最緊的是分管農(nóng)業(yè)的副市長,網(wǎng)絡(luò)上時不時就有針對他的帖子,韭菜一樣割了一茬又長起一茬,但不久他卻提拔到省城當(dāng)廳長去了。分管文教的副市長低調(diào)務(wù)實,落了個好名聲,某一天卻突然被帶走,查出了觸目驚心的問題。王連祥只是個科級干部,更高層面上的事情摸不準(zhǔn)的。他希望從小秦身上發(fā)現(xiàn)點蛛絲馬跡,卻一無所獲。倒是老董端著茶杯又晃悠進(jìn)來,吸溜一口茶水,說,王主任,有人要陷害咱們仇部長呢!王連祥吃了一驚,好像老董說的是他王連祥似的。老董說,我看了看那個帖子,從理論上分析簡直是無稽之談,仇部長工作多用心,哪有時間搞那些歪門邪道?
王連祥不清楚老董說的帖子和他看到的是不是同一個。有意思的是,原本“死豬不怕開水燙”的老董,就因為當(dāng)了個虛頭巴腦的主編,居然對仇曉靜如此忠心。又想,忠心也許是表象吧,哪個人的內(nèi)心輕易能看得透呢?仇曉靜把他喊了過去,就文化創(chuàng)藝園的推進(jìn),她準(zhǔn)備到各縣調(diào)研去了。
一個禮拜跑了三個縣,第四站,仇曉靜和王連祥回到了他們出道的地方。程式完全一樣,還是先開座談會,縣文化局副局長小戴也去參會了。散會以后小戴才有機(jī)會找仇曉靜聊天,當(dāng)著眾人的面,仇曉靜塞給她二百塊錢,上次買花圈由她墊付的。小戴不敢推辭,仇曉靜說,那天真想回來送送林局長,實在是分身無術(shù)。王連祥聽到兩人對話,心想,仇曉靜說的是真心話嗎?吃自助餐的時候,小戴和王連祥坐到了一起。閑聊幾句,小戴壓低聲音說,王主任,你可得多多提攜我呀。王連祥只好笑。小戴直言不諱地說,王主任要是提拔了,能不能推薦我去接你的班?王連祥說,戴局長,托你吉言,你覺得我能提拔嗎?
王連祥原本和牛海洋乘一輛車,飯后牛海洋要趕回市里開會,他只好坐到仇曉靜車上。他當(dāng)然坐到了副駕的位置,小秦陪著仇曉靜坐后排。這就有點別扭了,他們要去的地方正是石拐。
十年前撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn),石拐并入了鄰近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。經(jīng)濟(jì)落后,交通也不方便,山里人不斷往外搬遷,現(xiàn)在連一所像點樣子的學(xué)校都沒有了。前幾年,王連祥就聽說縣里想引進(jìn)資金,在石拐建設(shè)生態(tài)莊園和農(nóng)耕博物園,結(jié)果只是利用原來鄉(xiāng)政府的院落辦了個養(yǎng)雞場,后來連養(yǎng)雞場都倒閉了。
路還是那條路,車窗外的景物卻荒涼起來。小秦卻感慨,路邊的風(fēng)景可真美!然后問仇曉靜,以前仇部長去過石拐嗎?仇曉靜說,好像去過一次吧。王連祥想,好像?仇曉靜果真這么健忘嗎?小秦說,早點來就好了,說不定可以看到山桃花呢,現(xiàn)在都結(jié)出桃子來了。仇曉靜不吭聲,小秦又問王連祥,王主任到過石拐沒有?王連祥說,好像到過一次吧。小秦說,王主任怎么也是“好像”呢?聽說石拐這邊有好多人會唱民歌,王主任能不能學(xué)幾句?王連祥說,我五音不全。小秦說,那就講個笑話,座談會上副縣長還講了兩個石拐的笑話呢。王連祥說,我這人一點兒都不搞笑。這話倒把小秦逗樂了,見仇曉靜微閉雙目,便趕緊收住笑聲。
車子略有些顛簸,隔一陣小秦也把眼睛合上了。司機(jī)小丁開車的時候從來不說話,嘴里嚼塊口香糖,緊跟著前邊縣里帶路的車。車廂內(nèi)安靜下來,這是初夏時節(jié)懨懨欲睡的午后,王連祥也合上眼,進(jìn)入那種似睡非睡的狀態(tài)。行程過半,車子顛了一下,王連祥睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)眼角有點濕,莫非剛才流淚了?他揉了揉眼角,看到前邊一個山包上長著一棵山桃樹,突然間聽到仇曉靜喊,小丁,停車!
直到下了車,王連祥也不清楚仇曉靜想干什么,是要去山包上看看那棵桃樹嗎?他已經(jīng)不敢確認(rèn)這個山包是不是曾經(jīng)的那一個。其他車當(dāng)然也停下了,縣里陪同的宣傳部長和副縣長跑了過來,仇曉靜沉著臉說,二位,這路也太難走了吧?副縣長說,仇部長,縣里早就想拓寬這條路,因為種種原因一直沒有動工。仇曉靜說,又是種種原因,是因為石拐沒幾個人了,你們覺得修路不值當(dāng)吧。你們能不能換一種思維方式,路都修不好,還指望誰來投資呢?副縣長和宣傳部長還想說什么,仇曉靜撇下二人上車了,車門重重地合回去。
鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)早在路邊候上了,停車的地方就在原來的鄉(xiāng)政府大門前。大門早被卸掉了,殘缺的門柱上扯著銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng),院子里一派狼藉,墻角做待客室和客房的那幾間屋子已經(jīng)倒塌。側(cè)面圍墻上隱約可見“發(fā)展養(yǎng)雞”幾個字,缺胳膊少腿的。仇曉靜站在門前張望,副縣長解釋說,這院子租給了那個養(yǎng)雞戶,合同還沒有到期。大門旁邊那個小賣店居然還開著,門檻上坐著一個五六十歲的胖女人,目光呆滯,王連祥無法確認(rèn)她是不是原來小賣店的主人。他真想進(jìn)去看一看,貨架上是否還擺著那種粗瓷大海碗。
一干人從斜坡下來,來到了河道里。下坡的時候,小秦想攙扶仇曉靜,仇曉靜沒有同意。前邊和后邊的人都小心翼翼地望著仇曉靜,感覺更像是明目張膽地偷窺。小秦跟在仇曉靜身后,腳底一滑,突然間“哎呀”了一聲,小戴趕緊把她扶住了。仇曉靜扭身說,小秦你咋呼什么,出門不知道換雙鞋呀?小秦面紅耳赤。王連祥這才注意到仇曉靜穿了雙黑色的旅游鞋,心想,一路上自己究竟在琢磨什么呢?
河道里零亂、荒涼,走到近處才看到隱沒在雜草叢中的一股細(xì)流。過河的搭石早已不知去向,那幾片林子卻還在,而且長得郁郁蔥蔥、遮天蔽日。仇曉靜問,如果這里修一道河壩,蓄水有問題嗎?副縣長說,雨季水流量就大了,應(yīng)該沒問題吧。仇曉靜往林子那邊瞅,又四下里張望遠(yuǎn)處的山巒,說,多美的風(fēng)景,城里人旅游避暑總往遠(yuǎn)處跑,為什么不來石拐呢?把張藝謀請來搞個實景劇也不比其他地方差吧??h委宣傳部長說,仇部長的構(gòu)想真是太宏偉了,大氣派、大格局,鼓舞人心。
然后又到林子里看,林子里拴著兩頭牛,小秦想和一頭黃牛合個影,卻不敢靠近,扯著王連祥說,王主任你陪人家過去嘛。王連祥只好陪她來到近前,牛搖了下尾巴,小秦嚇得往后退。王連祥說,這是拍蚊蠅的動作,小秦你怕什么?王連祥用手機(jī)給小秦拍了兩張照,突然間問,小秦你知道母牛的孕期是幾個月嗎?小秦說,王主任使什么壞呀?王連祥說,我不過是考考你。小秦說,三個月?五個月?六個月?王連祥笑了笑,還是沒有講出正確答案。仇曉靜朝這邊瞅了一眼,她聽到他和小秦對話了嗎?
轉(zhuǎn)完了幾片林子,又到最近的一個山谷里看了看,一干人來到了原來的衛(wèi)生院?,F(xiàn)在,石拐能坐下來喝杯茶、開個會的場所也只有衛(wèi)生院了。王連祥在河道里的時候已經(jīng)拍過幾次照,當(dāng)初紅磚碧瓦的二層小樓看上去灰暗、破舊,感覺像個孤苦伶仃的乞丐一樣。衛(wèi)生院的院子里種著幾棵杏樹,可惜還沒有成熟。鄉(xiāng)里的人已經(jīng)提前擺了兩張圓桌,桌上苫著白色的塑料桌布,擺放著茶杯、板栗、花生什么的,幾個年輕人忙著倒水。
坐定后,仇曉靜問陪同的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo),這是原來的衛(wèi)生院吧,現(xiàn)在干什么用?鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)支吾說,平時也不怎么用吧。仇曉靜又問,那什么時候用,到底干什么用?鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)瞅瞅副縣長和縣委宣傳部長,說,天熱的時候縣里一些老干部會來避避暑。仇曉靜說,原來是干這個,還不如養(yǎng)雞呢。然后沖縣委宣傳部長說,你回去和那些老干部通通氣,今年夏天別來了,就說這地方蚊子多。縣委宣傳部長想笑,終究沒有笑出來。仇曉靜說,如果將來項目上馬,這里就做工程指揮部,原來的鄉(xiāng)政府大院改建為農(nóng)耕文化展覽館,就用現(xiàn)在的舊房子,明白我的意思嗎?一伙人忙著點頭。王連祥摸出手機(jī)看了看,起身向樓門走去。
樓道里光線比較暗,王連祥并沒有打電話。他放緩腳步,找到了他曾經(jīng)住過的那間屋子。門雖然關(guān)著,但門上有方格子玻璃窗,他探身去看,屋里還是擺著兩張床,卻多了一張自動麻將桌。墻還是那么白,收拾得干干凈凈。他又看旁邊的一間,里邊是同樣的陳設(shè)。正看得出神,樓門那邊暗了一下,一個彎腰駝背、頂著一頭白發(fā)的老者拄著拐棍、脖子上吊著一個挎包走了進(jìn)來。他有點慌,好像干了什么見不得人的事情似的。老者沖他喊,王主任,是王主任嗎?王連祥迎上去,老者甩掉了拐棍,雙手拉住了他,他認(rèn)出來是原來文化站的老周。老周說,王主任,咱們有二十年沒有見面了吧,聽說你們要來,我趕緊跑過來了。老周握著王連祥的手使勁搖,不停地?fù)u。王連祥心說,這拄根拐棍還怎么跑呀?
又寒暄了幾句,老周從挎包里取出一沓打印好的稿子,哆哆嗦嗦遞給王連祥。老周說,王主任呀,我干了一輩子文化工作,就喜歡寫個文章,能不能幫我出本書呢?王連祥說,老周你應(yīng)該找找縣委宣傳部。老周賭氣般說,宣傳部不管,文化局不管,他們根本就不把文化當(dāng)回事。王連祥不好說什么,拿著稿子翻了起來,第一篇文章是《石拐民歌考》,第二篇是《石拐笑話的原生態(tài)特征》。正準(zhǔn)備把稿子合上,老周奪過去,翻到后邊又遞給他,說,王主任呀,等出書的時候我準(zhǔn)備把這篇散文放到第一篇。王連祥看那篇散文,題目是《山里的桃花開得正艷》,開頭這樣寫:“那是二十年前的事情了,山里的桃花開得正艷,石拐鄉(xiāng)來了兩位尊貴的客人,他們是后來擔(dān)任市委宣傳部部長的仇曉靜女士和后來擔(dān)任市委宣傳部辦公室主任的王連祥先生……”
王連祥看不下去了,指指正坐在靠近樓門這邊桌旁吃花生的小秦說,那個是仇部長的秘書,你可以讓她帶你去見仇部長。老周遲疑了一會兒,拄著拐棍搖搖晃晃地向外走去。
這時王連祥的手機(jī)響了,接通后他才知道是那個作家楊鳳喜。楊鳳喜說,王主任,我半個月就把小說寫完了,《女上司》,十六萬字呢,你說我是不是創(chuàng)造了一個神話?沒等王連祥說什么,楊鳳喜又說,我這篇大作正在網(wǎng)上連載,我把網(wǎng)址發(fā)給你,王主任多提寶貴意見呀!
九
調(diào)研總算告一段落,仇曉靜感冒了。
回到市區(qū)時已過晚上九點,仇曉靜下車時說,你們倆也辛苦了,明天在家休整一天吧。她聲音嘶啞,還抽了一下鼻子。小秦忙說,仇部長,我陪你到醫(yī)院看看吧。仇曉靜擺了擺手,車子重新啟動,小秦突然間抽泣起來。王連祥扭身問,小秦你怎么了?小秦說,仇部長可真不容易。王連祥沒吭聲。小秦又說,王主任,你說一個女人走仕途究竟好不好?王連祥說,這個,怎么說呢?小秦說,要不是欽佩仇部長,我都想打退堂鼓了。王連祥暗自吃驚,小秦居然和他發(fā)起這種感慨。
回到小區(qū),打開家門時,王連祥覺得不太對勁,怎么沒有聽到收音機(jī)亂糟糟的聲音呢?進(jìn)門后見老丈人黑著臉坐在沙發(fā)上,身旁果然沒有撂著收音機(jī)。老丈人瞅他一眼,恐怕是看不清,臥室里傳來妻子壓抑的哭泣聲。
王連祥以為妻子和老丈人鬧別扭了,走進(jìn)臥室問,怎么了?妻子趴在床上,猛地把頭抬起來,果然是滿臉淚痕。你還好意思問?妻子咬牙切齒地說。我倒是犯了什么錯誤?王連祥忍不住發(fā)脾氣。你還裝?妻子指指寫字臺上的筆記本電腦,王連祥,你自己去看吧!
電腦屏幕亮了起來,王連祥看到一堆密密麻麻的文字。他疑惑地點了幾下,找到文章的開頭,原來是楊鳳喜寫的小說,題目果然是《女上司》。小說前面有個內(nèi)容提要,女主人公是一位貌美如花的宣傳部長,名字叫仇靜。男主人公是風(fēng)流倜儻的宣傳部辦公室主任,名字叫王連方。兩人年輕時候是縣文化局的同事,一次外出參加活動時他們喝多了……他娘的,王連祥看不下去了,差點兒蹦起來。他掏出手機(jī)給楊鳳喜打電話,對方接通后陰陽怪氣地說,王主任,歡迎你對拙作提出寶貴意見呀!王連祥說,你有病呀,為什么用我的名字?楊鳳喜說,王主任你沒有戴眼鏡吧,我給男主人公起的名字叫王連方,小說是虛構(gòu)的,假的,王連方是藝術(shù)形象。去你娘的藝術(shù)形象!王連祥憤怒地掛斷了手機(jī),遇上這號神經(jīng)病,有什么道理可以講呢?
妻子抽泣著坐了起來。王連祥說,這是楊鳳喜寫的小說,那個神經(jīng)病你也知道,就因為這個哭你覺得有意思嗎?妻子說,好幾個人都打電話讓我看,你讓我怎么見人呀?王連祥說,你可真幼稚,小說是虛構(gòu)的,假的,是藝術(shù)形象。他說完以后才意識到引用的是楊鳳喜的話,“叭”一聲,把筆記本電腦合上了。妻子抽泣著說,王連祥,別以為我是傻子,你在外邊怎么樣其實我早就不在乎了,有時候我甚至希望你在外邊好上個人,只要你回家能有個笑臉,可為什么會這樣?在家里受委屈不說,還讓我在外邊丟人現(xiàn)眼,你覺得公平嗎?王連祥無言以對,讓他說什么好呢?老丈人來到了臥室門口,扶著門框說,連祥啊,你給我把事情講清楚,你也太不像話了!
第二天王連祥并沒有休息。一來到單位,王連祥就發(fā)現(xiàn)了大家神情的異常。小蔡拎著暖瓶去打水,抬頭看到他,貓著腰匆匆返回了辦公室。他賭氣般跟進(jìn)去,瞪著眼問,你小子跑什么?遇到鬼了?小蔡說,王主任,這一段我總是耳鳴,明明聽到電話響,跑回來怎么就不響了呢?這時老董又端著茶杯進(jìn)來了。老董倒是直言不諱,說,王主任,你也看過楊鳳喜那篇稿子了是不是?王連祥說,神經(jīng)病。老董說,王主任你罵誰神經(jīng)???王連祥說,我罵誰你還聽不出來嗎?老董說,我覺得某些人心術(shù)不正,這不是陷害人嗎?
牛海洋把王連祥喊到了他的辦公室,黑著臉問,王主任,到底怎么回事?王連祥說,我哪知道怎么回事,你應(yīng)該去問那個楊鳳喜!牛海洋說,你不覺得有必要講清楚嗎?我給楊鳳喜打過電話,他說你給他提供過素材,那些花花綠綠的事且不提,一位姓牛的副部長指揮著一幫烏合之眾給部長辦公室扇風(fēng),你覺得這個有意思嗎?
王連祥吃了一驚,那篇叫《女上司》的小說他只看了內(nèi)容提要,具體情節(jié)并不清楚。他撇下牛海洋,怒沖沖去找楊鳳喜。他沒有乘電梯,步行從樓梯下去,那樣子像是要去殺人。文學(xué)院房門緊閉,他在門上踹了一腳,又給楊鳳喜打電話,對方?jīng)]有接。再打還是沒有接,倒是小秦把電話打來了。小秦說,王主任你在哪兒呀,急死我了!王連祥說,我聽候發(fā)落。小秦說,我聽說楊鳳喜的父親和仇部長的父親有過矛盾,可王主任你和仇部長到底有什么仇有什么恨?縣里一幫人正告她的狀,你這是添什么亂呢!
下午仇曉靜就來上班了,她感冒并沒有好,聲音越發(fā)嘶啞。王連祥伏在桌上,仇曉靜開門時并沒有朝他辦公室看。小秦跑去給她倒了一杯水,回來后也沒有和王連祥說話。不光是小秦,部里誰都不情愿和他說一句話,誰都在躲著他。王連祥等著仇曉靜喊他過去,但她并沒有。一下午,她接待了五六撥人。下班時間到了,仇曉靜送走最后一撥,順便喊小秦說,小秦,今天早點回家。小秦趕忙聯(lián)系小丁,陪著仇曉靜下樓去了。
第二天,仇曉靜還是沒有喊王連祥。
隔了個雙休日,王連祥再去單位,仇曉靜還是沒有喊他。幾位副部長也沒有交辦他任何差事。他就那樣坐著,賭氣般坐著,一聲不響地坐著。
下班后,王連祥沒有回家,跑到小酒館自斟自飲。其實妻子已經(jīng)在努力原諒他,不原諒又能怎么樣呢?看到他醉醺醺的樣子,妻子說,王連祥,我現(xiàn)在搞清楚了,小說是虛構(gòu)的,假的,但生活是真的。王連祥說,錯,小說是真的,生活才是虛構(gòu)的!他喝多了,摔掉了一只茶杯。老丈人說,你給我滾!他晃晃悠悠往外走,一把甩開了妻子。
來到街上,妻子給他打電話,他沒有接。他一直走,一直走,不知要到哪里去。路過一個廣告牌,他惡狠狠地捶了一拳,他覺得不應(yīng)該破壞公物的。他還往機(jī)動車道和自行車道間的隔離欄里撒了泡尿,他覺得這是一種不文明的行為,他沒道理這樣對待花草樹木。夜已深,路燈昏暗,街上冷清下來,他一直走,一直走,看到一座過街天橋后便爬上去了。他要站在夜空下給仇曉靜打一個電話。
第一次打,仇曉靜沒有接。他又打,又打,打到第四次還是第五次,電話終于接通了。仇曉靜!他喊。電話那邊沒有聲音。仇曉靜!他又喊,我要舉報你!仇曉靜!他又喊,我就想聽你說句話,你說呀,你說呀,我求求你,你說呀……
他哭了起來,對方掛斷了電話,可他還在喊,你說呀,你說呀,你說呀……
路邊橋墩旁摟抱著的一對戀人聽著他聲嘶力竭的叫喊聲,爭論著他是單純喝多了,還是一個瘋子。爭論來爭論去,兩個人終于達(dá)成了共識,撥通了110報警電話。
責(zé)任編輯 梅 驛