絕望這時(shí)瞪著無情的眼睛叫出聲來：

“一個(gè)黃金時(shí)代，一個(gè)白銀時(shí)代……

確切地說，龐大而靜默的歲月，一個(gè)冰河期。”

——【英】W.H.奧登

一

很多變故都是突然降臨的。沒有預(yù)兆，也沒有暗示。

緊張、不安、憂慮、慌亂，甚至悲情。這些用來描述情緒狀態(tài)的詞語，正是我們在那段時(shí)間的心理映照。使我們墜落到這種情緒幽暗之境的是父親。有幾天他的咽喉突然腫痛，嗓音沙啞，發(fā)聲困難，說話吃勁。他的咽喉我看不到，能看到的是他的喉結(jié)。男人的脖頸上隆起的結(jié)實(shí)的喉結(jié)，我們在背后說他是偷食了核桃而沒有下咽。這當(dāng)然是童年的視角，是孩子對于父親的觀察。在孩子的眼里，父親或者是一座雄峰，或者是一條浩蕩長河。

現(xiàn)在看來我是笨拙的、膽怯、慌張的。我從不敢與父親的目光對視，不知道害怕什么。通常我只是從背后看著他，只要他轉(zhuǎn)過身來以凌厲的眼神看我，我就會(huì)緊張。緊張會(huì)加劇我身體的笨拙，我的頭腦反應(yīng)會(huì)更遲緩。哦，不。對孩子來說，還完全說不上是頭腦，只能是腦瓜?！澳X瓜”是父親習(xí)慣的用詞?！翱茨氵@腦瓜的笨樣兒?！备赣H看著我時(shí)會(huì)這么說。

他的口氣有輕蔑和不屑。這也是他的習(xí)慣。不知道他從哪里來的驕傲，即使在面對兒女時(shí)也充滿居高臨下的驕傲。這其實(shí)是壓迫我的力量。后來我想明白了。我的笨拙、驚恐、膽怯、慌亂和脆弱——所有這些負(fù)面的狀態(tài)都來源于壓迫，來源于父親氣焰凌人的驕傲，來源于他行事的獨(dú)斷和專橫。家里就是父親的王國，他是我們絕對的統(tǒng)治者。我當(dāng)然不會(huì)想到父親也有“不行”的時(shí)刻。疾病使他脆弱和無能。他不能再瞪著眼睛面對我們訓(xùn)斥，不能再高聲說話，他甚至說話都那么困難。每次張口說話時(shí)臉頰的肌肉會(huì)變形和抽動(dòng)，那是痛苦的反應(yīng)。這帶給我某種認(rèn)知上的困惑。盡管我已長大，很多事情已經(jīng)能夠自己想明白，可我還是為他如此之快就顯示出“不行”的狀態(tài)而黯然。

知道父親的咽喉不適，開始并沒有引起我們的注意。母親以為是上火，就囑咐父親多喝水，多喝水應(yīng)該是去火的有效辦法。于是那段時(shí)間經(jīng)?？吹礁赣H手捧著一個(gè)大白瓷缸，里邊盛滿開水。我記得那個(gè)白瓷缸弧形排列著幾個(gè)紅漆噴出來的字：“抓革命，促生產(chǎn)?！奔依锓旁跈还裆系闹衿づ瘔?，都按時(shí)灌滿燒開的水，保證供應(yīng)父親隨時(shí)喝到。但似乎效果并不明顯，他的嗓子還是沙啞，發(fā)聲還是困難，說話還是吃勁。母親有些急，“據(jù)說胖大海是可以去火的?！蹦赣H對父親說。后來她在街上的中藥鋪買回來俗稱叫“胖大?！钡闹谐伤?，她囑咐父親每次喝水要泡著“胖大海”喝?！昂葞滋鞈?yīng)該就沒事了。”母親這么說，她安慰著父親，也自我安慰。

父親病了也沒有歇著，每天還是會(huì)去工作，騎著他的飛鴿牌自行車去井口。他在礦區(qū)選煤樓做檢修工。選煤樓可以說是礦區(qū)的地標(biāo)性建筑，灰磚砌就的主樓高聳，在我還沒有看到過紐約世貿(mào)大樓時(shí)，我覺得我們礦上的選煤樓是世界上最高的建筑。選煤樓由主樓和配樓組成。配樓從主樓的半腰斜切而下，形成一個(gè)直角空間。我經(jīng)常見到太陽或者月亮掛在主樓頂部，這當(dāng)然是視線的錯(cuò)覺，可我還是覺得那景象壯觀。從礦井里運(yùn)送出來的煤炭由礦車或者輸送皮帶運(yùn)到洗煤倉揀選清洗，將煤矸石揀選出來，煤質(zhì)優(yōu)良的煤炭就從副樓的輸送倉如瀑布傾瀉出來。通常在副樓的直角空間停著運(yùn)煤的火車，火車牽引著成列的車廂碾壓著鋼軌駛來，裝滿每一節(jié)車廂之后又轟隆隆開走。礦區(qū)孩子們玩耍，這里是常來的地方。我去過選煤樓，壯著膽子，腳步顫顫地踩著旋轉(zhuǎn)上升的鐵梯上樓，鐵梯很窄，只容得下兩個(gè)大人貼身而行。在狹窄的空間里盤旋著攀援，一層又一層，走得腿腳發(fā)顫，腰背發(fā)酸，好像永遠(yuǎn)也上不完。鼓風(fēng)機(jī)制造出來的風(fēng)吹著選煤樓使那里陰冷，我縮著肩大著膽子站在窗前朝外看一眼，頓時(shí)頭暈?zāi)垦！?/p>

人如果要跳樓這里應(yīng)該是理想之處。樓體高聳而視野開闊。不過我從來沒有聽說礦區(qū)有人從這樓頂跳下去過。礦工們不怎么自尋無常，不像生活在城里的人——比如現(xiàn)在的某些官員，這兩年我隔三岔五就能看到官員自殺的消息。他們選擇跳樓、墜崖、沉湖、甚至撞車的方式結(jié)束自己的生命。這些官員或者涉嫌貪腐，或者涉嫌瀆職，還有的卷入非正常的男女關(guān)系，他們總是不明不白地突然死亡?？傊?，這兩年是中國官員自殺性死亡最頻繁的時(shí)期。貪腐和瀆職不斷刷新著官場令人驚悚的紀(jì)錄，也提升著國民對官場的認(rèn)知能力，官場生存的嚴(yán)酷和險(xiǎn)惡不言自明。

在我看來選煤樓就是工業(yè)時(shí)代的象征。我到選煤樓是想看看在這里工作的父親，那時(shí)候他穿著臟乎乎的工裝，黑著臉，滿手油污在檢修機(jī)器。這是我想象出來的情境，事實(shí)上我從沒有看到過他工作的現(xiàn)場情景，父親不允許我去他工作的場所看，說那里很危險(xiǎn)。但是我還是難以抑制好奇心，常會(huì)偷偷到選煤樓，踩著陡立的鐵梯往上攀行。對這幢高樓的畏懼使我難以考察它的全貌，我對它繁復(fù)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)缺乏了解，不過選煤樓的外觀，只要出門就可以在任何方向上看到它，因?yàn)樗哂械母叨?，視野之?nèi)幾乎難有什么東西能遮蔽它。

后來我有過幾次出境游歷的經(jīng)歷，每到一個(gè)國家我都會(huì)尋找工業(yè)時(shí)代的遺跡。比如德國的魯爾礦區(qū)，世界上最早的工業(yè)革命萌芽之地，我到德國之后就尋找這個(gè)礦區(qū)的蹤影。煙塵彌漫的老工業(yè)區(qū)，鑄造工廠和車間，選煤樓盤旋環(huán)繞的鐵梯和豎立的井筒，高聳的煙囪、巨大的鋼爐，這些物象令我感到親切，但魯爾礦區(qū)已經(jīng)不再從事生產(chǎn)，它成為裝置藝術(shù)和歷史遺產(chǎn)的藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)，藝術(shù)家們成功改造了前工業(yè)時(shí)代的風(fēng)物。

在波蘭我去過開采于十三世紀(jì)的維利奇卡鹽礦，穿行在異國深邃曲折的巷道，感受著它的陰涼之氣，如見遠(yuǎn)古時(shí)期采掘工人勞作的現(xiàn)場。在幽深的礦井之下看見建筑的祈禱室令我震撼，這是他們的礦工祈禱和告解之所。粗糲的樺木柱搭起的矩形的結(jié)構(gòu)形成祈禱室的基本格局，內(nèi)心有疑難或者有所祈求的礦工就可以在這里面對被縛的耶穌圣像靜默祈禱。這樣的場所使我天然生出好感，它對人的心靈和精神的關(guān)注，它為人的心靈和精神提供慰藉而隱秘的空間。這好感我在前往臺(tái)灣和香港的機(jī)場也升起過，在它們的機(jī)場，除有醫(yī)療室和嬰兒哺育室之外，還有祈禱室。這是對人的心靈生活和精神信仰的尊重，它是文明幽光的折射。

多年以來我喜好收集具有礦區(qū)背景的藝術(shù)家和作家的肖像，包括詩人。比如我在最近發(fā)現(xiàn)我熱愛的美國作家索爾·貝婁在早年從事過煤礦生意，而英國詩人奧登在年輕時(shí)代的理想是做一個(gè)礦業(yè)工程師，我還在卡夫卡的作品集里找到他寫礦區(qū)工程師的短篇小說。我早年迷戀過的梵高在礦區(qū)從事傳教士的經(jīng)歷，鮑勃·迪倫最早在礦區(qū)的生活，以及作家勞倫斯的礦區(qū)生涯。我無限度擴(kuò)展這個(gè)具有礦區(qū)背景的世界性的精神譜系，以滋養(yǎng)我的心靈疆土。

然而很多事情在父親那里就是另外的樣子。作為經(jīng)歷過N次戰(zhàn)爭時(shí)期的前軍人，后工業(yè)時(shí)代的礦工，父親習(xí)慣主流和正統(tǒng)，習(xí)慣某種規(guī)矩和秩序的生活。我以為那是他那代人長期被意識(shí)形態(tài)教諭所形成的慣性。他畏懼異端，害怕另類，他以為在社會(huì)上選擇異端和另類的生活方式是危險(xiǎn)的，哪怕只是象征性姿態(tài)也很危險(xiǎn)。“槍打的是出頭鳥，刀砍的是出頭椽?！边@是他經(jīng)常跟我們念叨的話。父親青年時(shí)期戎馬征戰(zhàn)，人至中年就厭倦公務(wù)生活，不愿意承擔(dān)重要的責(zé)任，在他由軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，地方民政部門安排他做領(lǐng)導(dǎo)工作，父親謝絕了，他習(xí)慣性地念叨著自己的生活經(jīng)：“三畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭?！?/p>

他只愿意做普通而不勞心的工作。最后組織安排他做了配電盤的看盤工，就是在地面掌管供電系統(tǒng)的值守者。母親也是要上班的，她是在街道辦的小煤窯做檢修工，每天也要穿著窯衣下礦井。后來我也下了礦井，我的工種跟父親一樣，就是在井下負(fù)責(zé)看守變電所，負(fù)責(zé)礦井的供電運(yùn)行。

當(dāng)我講述工業(yè)時(shí)代的詞與物的時(shí)候，我自知難度高企。我需要使用你們能聽得懂的語言，使用你們能知道的有感覺的物象做借喻，以此描述我所看見的工業(yè)時(shí)代的鏡像。這些人與事以及景觀和鏡像都在你們的經(jīng)驗(yàn)之外。有類似異域生活或外星存在的味道。我說我們的生活具有長期以來形成的某種秩序。這個(gè)秩序跟你們的生活秩序本質(zhì)上是相同的。你們每天能看到東方破曉，太陽從地平線升起，我也能看到。月亮消退的時(shí)候你們能看到，我也能看到。只要還能見到日出和日落，就證明我們的生活是在某種恒定的秩序中運(yùn)行。我們的生活也是人類的生活，或者說是人類生活的一部分。

它是最幽暗，也最荒敗的部分。

二

恐慌是一種精神之力，也是物理之力。它會(huì)悄然改變事物的某種狀態(tài)。

身體出現(xiàn)的疾病總會(huì)讓我們想起死亡。這是我們恐慌的由來。“胖大?！苯葜冗^多天之后，父親還是沒能緩解嗓子沙啞的癥狀，而且有越來越嚴(yán)重的傾向，母親有些恐慌。其實(shí)對父親嗓子出現(xiàn)的癥狀，她在心里已經(jīng)有預(yù)估和判斷，只是她不敢相信。她努力往好處去想。但是父親的沙啞越來越嚴(yán)重，最后到發(fā)聲更加低弱的時(shí)候，母親終于失去了鎮(zhèn)定的力量。她對父親說：“咱們?nèi)メt(yī)院檢查吧，讓醫(yī)生看看是咋的回事?！蓖ǔ２坏饺f不得已，我們都是不去醫(yī)院的。家里的抽屜里備著各種藥物，一般的頭痛腦熱吃點(diǎn)藥就會(huì)好，或者不吃藥也會(huì)好。父親不愿意去醫(yī)院，他的恐懼感在心里深藏著，他想到一種可怕的可能：喉癌。這不只父親恐懼，母親恐懼，我們?nèi)叶伎謶帧?/p>

喉癌=啞巴；喉癌=死亡。這兩個(gè)等式是我們都能預(yù)見到的結(jié)果。

在街上就有一個(gè)活標(biāo)本。有位中年男人就是因?yàn)榛加泻戆┍皇┬醒屎碚中g(shù)。喉癌嚴(yán)重時(shí)會(huì)致死，如果早期發(fā)現(xiàn)的話并不會(huì)置人于死。人摘除了咽喉之后還會(huì)活著，但是不能發(fā)聲不能言說。中年人出現(xiàn)在街上的時(shí)候就是一個(gè)啞巴，那個(gè)身形高大健壯的男人，經(jīng)常穿一身不系紐扣的藍(lán)色舊制服，腳上是一雙舊懶漢黑布鞋，他走路的時(shí)候腰背弓著，頭向著地面低垂著，他經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在街頭，跟那些退休以后無所事事的老工人一起在街上站著。別的人都在扯閑話，他就只能站在那里，他不能說任何話，想說話的時(shí)候只能聽到他的咽喉間發(fā)出嗡嗡的聲音，并沒有語言和聲音形成。

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)摘除了“咽喉”的中年人。在以前我們都忽略這個(gè)人的存在，可是父親被疑似“喉癌”之后我就感受到內(nèi)心的恐懼。父親會(huì)成為那些啞巴中的一員么？他會(huì)失去咽喉失去聲音也失去言說和交流的能力么？這樣的疑問令我深感不安。母親也再不敢提那個(gè)被摘掉咽喉的中年人的名字，生怕觸疼我們脆弱的內(nèi)心。

父母親終于放下工作去跑醫(yī)院了。我們在極度不安中等待著父母親去醫(yī)院檢查的消息。他們早晨出門，到中午回家。帶回來一堆白紙袋裝著的藥品，那是醫(yī)生給開出來的西藥。我有些焦急而慌亂地觀察著父母親的表情。不是聽他們說什么，而是看他們的神情反應(yīng)，這是我多年來總結(jié)出的觀察父母親內(nèi)心境況的有效方式。父親回到家時(shí)有些生氣，他氣咻咻地罵著醫(yī)院里給他做檢查的醫(yī)生。他說那醫(yī)生檢查他的咽喉時(shí)用鐵鑷子夾他咽喉里表皮組織的肉，說是用夾出來的肉做化驗(yàn)然后判斷病情?！皨尩?，照這么夾，老子好好的也得給夾出毛病來?！备赣H嘴里罵著。

當(dāng)然他是用沙啞而低弱的聲音罵著，在他發(fā)出來的低弱聲音里已經(jīng)沒有多少力氣了。

母親安慰著父親。給他脫去外套衣服，脫去鞋子，讓他上炕頭躺下來。

母親從她疊得方楞四角的被垛取下一床棉被展開蓋在父親身上。

她又從暖壺倒出開水將茶缸端給父親讓他吃藥。

她嘴里沒具體說父親的病情，只簡單說過幾天去取化驗(yàn)結(jié)果。

但是我看出事情不好，因?yàn)槟赣H看上去總是走神。

失魂落魄，就是指人在某種壞情況的影響下心神恍惚的狀態(tài)。

母親開始格外關(guān)照父親的生活，她注視父親的眼神也不一樣，她會(huì)長時(shí)間失神地看著父親，眼睛看著他心神不知飄往哪里了。終于有天下午母親對我說：

“這次你爸可能得的是灰病。”母親說完眼睛就紅了，帶著哭腔啜泣起來。

我在家里排行老四，男孩子里排行老二。上有兩個(gè)姐姐一個(gè)哥哥，下有弟弟?；蛟S是因?yàn)槲矣袃A聽的耐心，母親會(huì)跟我說一些心里話。我當(dāng)然明白她話里的意思，也明白她講的話的分量。突然間我有種天地陷于昏暗的感覺。這是夏天，可是我獨(dú)自走出街的時(shí)候感覺太陽光照耀到身上是涼的，看到的房屋和街道是虛的。天地間幽暗一片。在那個(gè)時(shí)刻，我的內(nèi)心冰峰開始出現(xiàn)雪崩。這當(dāng)然不是我遇到的第一次打擊。家庭變故包括至親者的病患、傷殘，甚至死亡。每出現(xiàn)一次這樣的事情都是對我們精神的精確打擊，痛苦是在那個(gè)時(shí)刻的體驗(yàn)。痛苦，我現(xiàn)在凝視著這個(gè)中文詞語。因痛而至苦。那是我們內(nèi)心的全部悲傷所在。

想到父親有可能因?yàn)樗屎淼募膊《ヂ曇?，失去言說的能力，我的心就像是被刀絞動(dòng)。醫(yī)生并沒有說喉癌會(huì)奪人性命，他只是對母親說喉癌如果是早期發(fā)現(xiàn)可以做咽喉摘除手術(shù)。母親將醫(yī)生對她暗中說的話隱瞞了下來。她沒有對父親說，也沒有對姐姐和哥哥說。她只告訴了我?；蛟S也是因?yàn)樗枰泻⒆幽芊謸?dān)她內(nèi)心的苦痛。

我走在街上。失魂落魄。那也是我的精神狀態(tài)。

母親在暗地里垂淚。為父親的病況擔(dān)心，為我們的家庭即將發(fā)生的事變憂愁。支撐著整個(gè)家庭的父親有可能失去聲音，失去言說的能力。這個(gè)可能出現(xiàn)的悲劇帶給我們陰影。是的，他只是可能失去聲音失去言說的能力，但是命還是會(huì)留下來，他還是有可能跟我們生活在一起。然而一個(gè)失去聲音、失去言說能力的父親跟我們在一起，它的悲傷并不亞于死亡的悲傷。殘缺地活著如同死亡。這是我的看法。我不知道如何安慰母親，在她垂淚的時(shí)候。

面對人的身體和精神的疾苦，我們從來都無能為力。

三

除了生理上的黯啞，還有一種精神的黯啞令我悲傷。

某天在一個(gè)黃昏的時(shí)刻，我在京郊小鎮(zhèn)的住所翻閱一本名叫《生活》的過期雜志，我看到其中的一篇題目為《布加科夫：命運(yùn)奪走我們的一切》的文章，看到作者在題詞里寫道：他生在、死在了美麗的俄羅斯和那即使在夜晚也不曾閉上雙眼的莫斯科，然而在他的祖國，他卻生活得猶如一個(gè)沒有身份的鬼魂。這些語句如同刀鋒切開蘇俄現(xiàn)代歷史悲慘的內(nèi)頁。在蘇俄歷史的夜空中有無數(shù)的璀璨星辰因?yàn)檎纹群Χ鴫嬄涞蛄?，只要翻翻相關(guān)歷史書籍隨處可以找到其中的蹤跡。

我的故鄉(xiāng)是一個(gè)遠(yuǎn)離書籍和文明的地方。當(dāng)然書籍也不是沒有，在城里還是有幾家書店的，但那些國營或是私營書店在我去的時(shí)候，所看見的景觀如同闊大的菜市場，所有的書籍都是混亂堆放著。書的品相之差讓我感到整個(gè)書店就是一個(gè)印刷品的垃圾場。在這樣的地方人是很難建立起對知識(shí)和文明的尊敬心的。我走遍全城，看到的各家書店都是如此。

說不清楚我是在什么時(shí)候有這些想法的，能說清楚的是我開始尋找書籍，尋找那些具有卓越見識(shí)的人是在十九歲的時(shí)候。它們和我在黑暗中的時(shí)光同時(shí)開啟。想辦法用省下來的零用錢買書，進(jìn)城里逛書店，我家鄉(xiāng)的小城幾乎被我全部逛遍，我知道那些書店在哪里。不管多么偏僻的書店都能被我找到，我從那些如同印刷品垃圾的書堆之中淘出杰出的書籍帶回家。

現(xiàn)在我成為一個(gè)普世文明的熱愛者，這也是匪夷所思的事情。我向往的文明甚至不是人文知識(shí)體系，不是標(biāo)配發(fā)達(dá)的現(xiàn)代城市，不是豪華奢侈的高樓之廈，它可能是具有美感的自然環(huán)境，具有優(yōu)良秩序兼寬容度的社會(huì)，有民主意識(shí)和領(lǐng)導(dǎo)能力的政府體系，它是對異見者尊重和寬容的國家，也是高品質(zhì)的學(xué)校比監(jiān)獄多的國家，即使是監(jiān)獄也持有人道主義，囚犯也享有人權(quán)。嗯，這是我熱愛的文明的應(yīng)有之義。

在父親生理上出現(xiàn)黯啞癥狀的時(shí)候，我的精神也陷于黯啞之境。

那段時(shí)間我經(jīng)常曠工，無心到礦井里的變電所工作。經(jīng)常是換上工裝下井，到變電所待一會(huì)兒就走人。我換掉工裝就在井口附近的山上漫游，獨(dú)自走啊走，沒有目標(biāo)，也不想停頓，直到累得腳脖子酸痛再也走不動(dòng)道才會(huì)停止歇息。我不想工作了，覺得沒有意義，覺得那不是我應(yīng)該做的事情。我最想做的是能到北京，到天安門廣場，跟那些大學(xué)生和市民在一起參加公共集會(huì)，和平請?jiān)?，表達(dá)人們對政治變革的吁求，這在我當(dāng)時(shí)看來是激動(dòng)人心的事件，我終于在自己的有生之年看到歷史性的一幕。這段時(shí)間我每天早晚都會(huì)守著家里的收音機(jī)，著魔般把調(diào)頻的旋鈕調(diào)到短波，收聽《美國之音》、英國BBC、日本NHK的對華廣播。

我的樣子讓父親很生氣，他忍著心里的怒火不發(fā)泄出來也是給我留足了面子，我疑心這些怒火是導(dǎo)致父親染上喉疾的緣由。后來父親終于忍無可忍。那是在我單位的領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥他的時(shí)候。是的，我闖了禍。因?yàn)槟程煸谖抑蛋嗟臅r(shí)間擅自脫崗，變電所發(fā)生停電事故，出煤的掌子面也停電停產(chǎn)，這件事很快被總調(diào)度室的值班員發(fā)現(xiàn)，后來單位派別的值班員下去恢復(fù)送電。據(jù)說變壓器的開關(guān)在這個(gè)時(shí)間被燒毀。我懷疑這是事故調(diào)查組的人在嚇唬我，也嚇唬我父親。調(diào)查組的人員跟父親算相識(shí)，他到我家去找我父親，那位禿頂?shù)闹心昱肿诱f：“看你養(yǎng)的好兒子，曠工、調(diào)皮搗蛋，這次等著處理吧?！?/p>

父親的怒火終于爆發(fā)了。他曾經(jīng)摔壞過我隨身攜帶的半導(dǎo)體，這次又把家里的收音機(jī)給摔了，那可是他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方帶回來的收音機(jī)啊。父親對我說：“你再給老子聽，下場就是這！”他指著摔到地上破碎了的收音機(jī)說。父親到礦上去給我說情了。他畢竟在礦上多年，那些人也會(huì)給他點(diǎn)面子。在他到礦行政辦公樓幾次找領(lǐng)導(dǎo)之后，開除我的方案被撤銷，給予薪酬降一級的處分，以觀后效。

麻煩解除，但并不能平息我內(nèi)心的風(fēng)波。那段時(shí)間我的內(nèi)心充滿挫敗感。

沒有令人快樂的消息。發(fā)生在北京的風(fēng)波以悲劇結(jié)束。

四

喉癌。再次看到這個(gè)詞語是在2015年的春天。

希臘的詩人卡瓦菲斯。我在他的詩集里看到他的個(gè)人年表這么寫著：

1932年，卡瓦菲斯被確診為喉癌。他設(shè)法減少抽煙和談話，被勸往雅典找一位醫(yī)生。

住院，接受氣管切開術(shù)，失去說話能力。返回亞歷山大。

看到這個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我的心頭突然就被打擊。喉癌。這個(gè)詞讓我想到父親。

接受氣管切開手術(shù)，失去說話能力，這讓我想到當(dāng)年我對喉癌這種疾病的恐懼。

然而親近感也是這樣產(chǎn)生的?？ㄍ叻扑钩闪诉M(jìn)駐我內(nèi)心的詩人，他的詩集成為我隨身攜帶的讀物。有空的時(shí)候隨手打開詩集，讀一首詩，體會(huì)回味一下詩歌的思緒和意境，在我看來是有意味的事情。它是我試圖接近智性生活的具體努力。是的，智性生活。曾經(jīng)這也是某個(gè)社會(huì)階層的特權(quán)，現(xiàn)在我很希望它成為我的存在方向。如今我不迷戀金錢和權(quán)力，不嗜好物質(zhì)性的享樂，我只愿意追尋智性生活，以此安頓自己的余生。如此一來，對這個(gè)世紀(jì)杰出詩人創(chuàng)作出來的偉大詩篇的閱讀就是有意味的事情，當(dāng)然這樣的詩人很少。我是說我愿意閱讀并期望進(jìn)入內(nèi)心的詩人。

真正遇見卡瓦菲斯是在2015年春天。這是太過遲到的遇見。在世人對詩人懷著朝圣情感的時(shí)候我還在他強(qiáng)勁輻射的光譜之外。我懵懂而無知。是的，這個(gè)星球杰出的人物如同銀河的星辰璀璨而浩繁，我們與這些星辰的相遇取決于見識(shí)，更取決于緣分。寫這篇文字的時(shí)候，我是在京郊小鎮(zhèn)的居所，兩間臥室之間的儲(chǔ)物間被我改造成書櫥，站在書櫥前翻書，突然看到更早買到的《卡瓦菲斯詩集》，這是2002年版，當(dāng)時(shí)的印數(shù)是五千冊。絳黃色封面，323頁?？墒沁@本詩集放在我的書櫥里很多年，我竟然沒有認(rèn)真讀過一次。詩集買到之后就放在書架上?；蛘咦x過但并沒有被很深地觸及。感知還是沉睡著。我對卡瓦菲斯懷有覺醒的意識(shí)和情感的時(shí)候他的絢爛的光譜已經(jīng)開始黯然。追逐新潮的人們已經(jīng)繞開他尋找新的偶像去了。然而我在這位希臘詩人被人遺忘的時(shí)候走向他，我默默地愛他和憑吊他，用讀心術(shù)與他交流，以他為隱秘的摯友。

當(dāng)你啟航前往伊薩卡

但愿你的旅途漫長

充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)

這首題為《伊薩卡》的詩歌想必很多人都熟悉。

而我是在2012年才第一次讀到。那是在旅美作家哈金的文論集《在他鄉(xiāng)寫作》中。應(yīng)該是在論及作家的獨(dú)立性時(shí)卡瓦菲斯出現(xiàn)了。哈金引述了這首詩開篇的句子。作為一個(gè)在黑暗中摸索著前行的人，在看到這些詩句的時(shí)候涌起內(nèi)心的感動(dòng)。我沿著詩歌指引的蹤跡尋找著這個(gè)人。如果人的內(nèi)心是一個(gè)浩瀚的星河，那么我就是在那些星光中辨別路標(biāo)的人。

我記得當(dāng)初看到《伊薩卡》時(shí)仿若心靈的琴弦被撥動(dòng)，震顫感久久難以平息。

顯然那是一首意味無窮而詮釋無盡的詩歌。

再次讀到《伊薩卡》是在美籍俄裔作家約瑟夫·布羅茨基的杰出隨筆集《小于一》，書里有篇題為《鐘擺之歌》的文章，那是對卡瓦菲斯的長篇評論。相信布羅茨基已經(jīng)是一代作家和詩人的精神性路標(biāo)，他的《鐘擺之歌》被很多人所識(shí)。我也相信我曾經(jīng)遇到過這些文字，但是它們也與我交錯(cuò)而過，沒有在內(nèi)心和精神留下痕跡。這再次證明我的懵懂和無知。但這次再度相遇布羅茨基的時(shí)候我不會(huì)錯(cuò)過。也因?yàn)檫@時(shí)我已進(jìn)入不惑之年，對事物的理解相對深入而穩(wěn)固。同樣，當(dāng)我在《鐘擺之歌》讀到卡瓦菲斯的時(shí)候，我相信再也不會(huì)錯(cuò)過這位杰出的詩人。我像漁夫拋錨般將我的錨扔到這片海。我死死釘在這片海域。這時(shí)我再次重溫那些詩句：

當(dāng)你啟航前往伊薩卡

但愿你的道路漫長

充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)

是的。每個(gè)人都有一個(gè)伊薩卡。這是我們夢想抵達(dá)的彼岸和歸處。

但是很長時(shí)間這個(gè)夢想和歸處在我的視界是缺失的。我說不清它是被遺失還是被剝奪。

因?yàn)楹戆┻@種疾患，我更愿意理解卡瓦菲斯。覺得他就是父親般的人。

附在《卡瓦菲斯詩集》之后的詩人小傳比他的生平年表敘述的更為詳盡。

1932年，卡瓦菲斯出現(xiàn)喉癌的跡象，但他拒絕接受醫(yī)生的診斷。他的情況惡化。他的好友勸他去雅典看醫(yī)生。他于7月4日進(jìn)雅典紅十字會(huì)醫(yī)院，并立即接受氣管切除手術(shù)。手術(shù)雖然成功，但導(dǎo)致他完全失去聲音。他于10月重返亞歷山大。1935年，他的病情復(fù)發(fā)，被送往亞歷山大希臘醫(yī)院，在那里度過生命的最后幾個(gè)月。

2015年5月，在這個(gè)盛夏的暑熱時(shí)刻，我在京郊小鎮(zhèn)的居所再次打開《卡瓦菲斯選集》。

我找到那首卡瓦菲斯臨終時(shí)寫下的那首詩《在安條克郊外》，讀到如下的句子——

我們這些生活在安條克的人都很震驚

當(dāng)我們得知尤里安最近的作為

阿波羅已在達(dá)夫尼給他講明一切了

他不想給予神諭（仿佛我們很在乎似的）

他不打算用預(yù)言的方式講話，除非

他在達(dá)夫尼的廟宇首先得到凈化

他宣稱，附近的死人讓他心神不安

不能言說。不能自由言說。這其實(shí)只是我們紛繁的精神痛楚中的一種而已。

它是我們混雜的無數(shù)的恐懼中的一種。是的，循著人體的生理屬性來勘探和考察，我們身體所有的每一部分都有上天創(chuàng)生它的偉大的功能。咽喉，是用來發(fā)聲的，聲帶是發(fā)聲之后的言說，失去了咽喉，聲帶就失去了存在的意義，不能發(fā)聲亦即不能言說。這是我們身體內(nèi)部的邏輯。然而在我看來，這其實(shí)還只是我們的局部痛苦，真正的痛楚在于我們心靈的沉暗和頭腦的蒙昧。我們被隔絕在普世的文明之外，被阻擋在世紀(jì)之光的背后，這是所有痛楚中的至痛，我們所有恐懼中最深刻的恐懼。這種痛楚和恐懼感蔓延至今永無消除的可能。

現(xiàn)在約瑟夫·布羅茨基的隨筆集《小于一》放在眼前。2015年的冬季我在C城的學(xué)人書店看到它，買下來就一直陪伴在身邊，隨時(shí)都會(huì)打開閱讀。這一次不會(huì)再錯(cuò)過。我要讓這些文字進(jìn)入血液變成精神的源泉。

約瑟夫·布羅茨基（Joseph BrodsKy 1940-1996），俄裔美國著名詩人、散文家，生于列寧格勒（現(xiàn)圣彼得堡）一個(gè)猶太家庭，十五歲輟學(xué)謀生，很早開始寫詩并發(fā)表于蘇聯(lián)地下刊物。1964年受蘇聯(lián)政府當(dāng)局審訊，因“社會(huì)寄生蟲”罪獲刑五年，并被流放至西班牙。1972年被蘇聯(lián)政府當(dāng)局強(qiáng)制遣送離境，隨后前往美國定居。

毫無疑問，布羅茨基的這份生平早已被世人所熟知，可我還是愿意一次次地讀它。在我心里建有一個(gè)精神譜系，它們是由我熱愛并內(nèi)心親近、精神契合的作家組成。這是個(gè)人心性的選擇，它是思想的，也是審美的。布羅茨基是在2015年冬季加入到我這個(gè)精神譜系的?，F(xiàn)在我覺得經(jīng)歷過人生之后具備了理解他的能力。我在京郊小鎮(zhèn)的家里書架上放著他的另一部隨筆集《悲傷的理智》，其中的那篇演講《我們稱之為“流亡”的狀態(tài)，或曰浮起的橡實(shí)》，我在早年仔細(xì)讀過，現(xiàn)在又重讀。這時(shí)候我已懂得人類中那些杰出者所具有的偉大品質(zhì)，懂得他們卓越的思想、豐饒的見識(shí)、優(yōu)質(zhì)的創(chuàng)造是值得我們珍視的寶藏。每個(gè)愿意過智性生活的人都應(yīng)該吸納他們的精華，滋養(yǎng)自己的心靈。

在我的書架上還有一本《布羅茨基談話錄》，2008年4月第一版。當(dāng)時(shí)只印五千冊。這是一本印制粗糙的書，卷首有多張攝于不同年代的布羅茨基的照片，照片制版模糊，印刷簡陋。但是書里的談話內(nèi)容實(shí)屬珍貴。布羅茨基回憶他十六歲時(shí)在太平間實(shí)習(xí)的經(jīng)歷。當(dāng)年的布羅茨基為解剖員做助手，也就是解剖死尸，觀察內(nèi)臟，然后就地縫合，卸下頭蓋骨。這樣的時(shí)光僅僅是布羅茨基多舛命運(yùn)的開始。后來他被蘇聯(lián)當(dāng)局以“社會(huì)寄生蟲”罪判處五年有期徒刑，他度過了最為陰郁和艱難的五年時(shí)間。當(dāng)然事實(shí)上，布羅茨基全部人生都可能是陰郁和艱難的，在這陰郁和艱難中無疑也不乏生命的歡樂和精神之喜，只有這樣他的人生才是完整的。

這個(gè)世界有太多震撼性的災(zāi)難，有太多駭人聽聞的慘劇，有比懸疑更離奇，比荒誕更詭譎，比恐怖更懾人的事件每天都在發(fā)生，我們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持對自身的關(guān)注，堅(jiān)持對自我內(nèi)心和精神的關(guān)注，這是我經(jīng)常給自己的提問。瞬間即逝的玫瑰并不亞于萬古永恒的山嶺，這是我經(jīng)常告訴自己的答案。每個(gè)生命的故事都是值得述說的，問題只在于找到屬于它自己的聲音。

《鐘擺之歌》是布羅茨基為卡瓦菲斯寫的詩歌評論，每個(gè)杰出者也都有他自己的思想資源和知識(shí)譜系，布羅茨基熱愛奧登，而奧登熱愛卡瓦菲斯，杰出者就是這樣相互影響相互滋養(yǎng)?？ㄍ叻扑篃o重大事件的一生，擴(kuò)展至他從未出版過自己的詩集。他生活在亞歷山大，寫詩（偶爾印在散頁上，作為印數(shù)嚴(yán)格限定的小冊子或單面印刷品），在咖啡館跟當(dāng)?shù)鼗騺碓L的文人交談、玩牌、賭馬，去男同性戀妓院，有時(shí)也上教堂。在《鐘擺之歌》的第一節(jié)，布羅茨基如此描述著卡瓦菲斯的人生狀態(tài)。相隔四頁之后他又寫道：他自稱是歷史詩人，“歷史”這個(gè)詞同樣適用于民族事業(yè)和個(gè)人生活。兩者都包含記憶、紀(jì)錄和解釋。這些部分都被我畫上了虛線，也被我抄錄到隨身攜帶的筆記簿里，被我空閑時(shí)翻閱記憶。卡瓦菲斯大約已找到了他的聲音和他的主題。這些抒情詩的主角，往往是一個(gè)孤獨(dú)的、漸老的人，他鄙視自己的外形，這外形被時(shí)間損毀了，同樣也是時(shí)間改變了他生命中很多其他重要的事情。一個(gè)人唯一可以用來對付時(shí)間的工具，是記憶，而使卡瓦菲斯如此與眾不同的，正是他那獨(dú)一無二的、感官的歷史記憶。就這樣，將這些句子抄錄到我隨身的筆記本的時(shí)候，我想我同時(shí)找到了自己的聲音，找到了自己的敘事主題。喉癌。這種具體到可以觸及到形狀的疾患，成為我與卡瓦菲斯的人生產(chǎn)生交集的介質(zhì)?！翱邓固苟　たㄍ叻扑?863年生于埃及亞歷山大，七十年之后在那里死于喉癌?！辈剂_茨基用平靜的語調(diào)寫出來的這個(gè)句子成為我與卡瓦菲斯在紙上相遇的開端。

五

我們做好了充分的準(zhǔn)備迎接父親被診斷為“喉癌”的時(shí)光，迎接他有可能失去聲音失去言說的能力這個(gè)現(xiàn)實(shí)，然而事實(shí)是我們虛驚了一場。母親陪著父親從張家口回到家里，她的心情似乎好多了。信心。這是我發(fā)現(xiàn)的。信心重新植入母親的內(nèi)心。從張家口回到家里，我很少再看到她哭泣。母親的變化很大，她總是悉心照顧父親，從飲食到喝水，從睡眠到休憩，她總是會(huì)做出相應(yīng)的安排。父親也很聽話，他配合母親給予的各種訓(xùn)誡和囑咐。家里也不斷收到從張家口郵寄過來的裝滿藥品的紙箱，母親小心地打開紙箱，取出里邊裝滿黑色藥漿的藥瓶，那是父親每天三次都必須按照配量喝下去的。我不知道是不是這些藥物的療效，總之，父親的情況好起來。他的嗓音開始不那么沙啞，聲帶在說話的時(shí)候不那么低弱。因?yàn)獒t(yī)生診斷出來的“喉癌”這個(gè)結(jié)果，父親迅即戒掉了煙和酒，以前他抽煙很兇，他經(jīng)常抽一種名叫“官廳”的牌子的香煙，每次都會(huì)買好幾條放在家里囤著，有時(shí)我會(huì)幫他去副食店買煙，買那些烈性白酒。然而這些東西父親統(tǒng)統(tǒng)戒掉了。

再去醫(yī)院復(fù)查的時(shí)候，“喉癌”的癥狀竟然消失了。這是讓醫(yī)生稱奇，也讓我們驚訝的。生活的秩序恢復(fù)。懸在我們頭頂就要爆炸的炸彈被拆除。看著父親一天比一天好起來的狀態(tài)，我們都很寬慰。這個(gè)結(jié)果是對母親辛勞的報(bào)酬。出現(xiàn)在我生活中的意外減滅，災(zāi)禍消除。在這樣的時(shí)刻，我唯有感恩。為我們安詳?shù)鼗钪臅r(shí)刻。為我們能自由呼吸，也能自由言說的時(shí)刻。讓自己的咽喉和聲帶，讓自己的舌頭都按照上天創(chuàng)生它的樣子活著。更重要的是讓心靈和頭腦鮮明而敏銳地活著。

這是我在暗中的祈禱。

然而消散是生命必然的結(jié)局，就像死亡是人最后的歸宿。

這個(gè)存在的實(shí)況，無論我們愿意與否都是不能改變的。

一次災(zāi)禍僥幸躲過去，一次危難僥幸避開，但是我們很清楚前路依然隱伏著災(zāi)禍和危難，那是必然會(huì)再遇見的?！昂戆钡陌Y狀從父親的咽喉間神奇地消失，這讓我們很是安慰了一段時(shí)間。覺得父親完整健全地活在世上真好，他跟我們在一起活在這世上真好。家庭是完整沒有殘缺的，而這樣的情形其實(shí)就是幸福。經(jīng)歷過虛驚的病危憂患之后，親人們更懂得彼此的珍惜。當(dāng)然這樣的體驗(yàn)并不能抵御可能到來的新的危難。好日子過了那么一段時(shí)間，突然間父親又覺得身體不適，衰弱乏力。有天父親去街口的糧店買糧，他像往常一樣握住捆扎起來的糧袋，他想扛到肩上去，結(jié)果他悠了兩下沒悠起來。

他覺得身體很累，渾身乏力，后背直冒虛汗，兩腿發(fā)抖。

“我這是咋得了？”他這么問自己，回到家里他也問眾人。

“累了吧，休息休息就好了?！蹦赣H回答他。

休息幾天也并不見好，而且他的衰弱感在加劇。去醫(yī)院問診又是躲不過去的事情。

憂傷和哀愁的陰云再次籠罩到我們的內(nèi)心。陪著父親去街區(qū)之后的醫(yī)院檢查。

常規(guī)的檢查結(jié)束之后去放射科照X光，站到透視儀前醫(yī)生交給父親一大杯白色的黏稠液體讓他喝下去。父親硬著頭皮張開嘴灌到自己的腸胃系統(tǒng)里，表情痛苦。接著我們就在透視儀的顯示屏看到白色的液體沿著父親的腸胃系統(tǒng)緩慢流動(dòng)的樣子。有的地方流動(dòng)比較正常，但有的地方流動(dòng)不正常?！耙后w流動(dòng)不正常的地方說明被異物阻隔?！贬t(yī)生事后對我們解釋透視儀的運(yùn)行情況：“什么異物呢？這就需要再檢查了?！?/p>

再檢查的過程是痛苦的。醫(yī)生交給父親一個(gè)胃視鏡，讓他塞到嘴里咽下去，然后再拉出來。胃視鏡屬于工業(yè)時(shí)代的器物，它對人是一種折磨。父親在咽下那個(gè)東西時(shí)痛苦異常。他罵道：“他媽的這是什么球東西，老子不檢查球的了。”但是醫(yī)生對他說：“您要忍耐一下，要想檢查病情，這是必須的程序?！蹦赣H也安撫著父親讓他忍耐，事實(shí)上她已經(jīng)有不祥的預(yù)感。結(jié)果證實(shí)了她內(nèi)心生出的不祥之感。父親被確診為：胃癌。

人的肉身總是會(huì)生出疾病的。疾病又總是帶給人感官上的痛苦。

如同人的精神總是會(huì)遭遇磨難，磨難又總是使人蒙受哀慟。

這都是人之存在必然伴隨的宿命。活著必然會(huì)有死，存在必然會(huì)有消亡。

這一次父親無法再躲開命運(yùn)對他的脅迫和打擊。

命令他結(jié)束和消亡，令他歸于塵土和虛無。

這是哀殤之神降臨的時(shí)刻。

夏榆，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有散文集《黑暗的聲音》、長篇小說《我的獨(dú)立消失在霧中》等。