朱墨

外出公干，滯留合肥南站。

晚餐時(shí)間，犯了選擇困難。兩家小店，一邊是薄皮大餡的白菜水餃和藕片排骨湯，一邊是可樂(lè)、雞翅加上碳烤豬肉漢堡。我素來(lái)看不上快餐食品的千篇一律，可詆毀的人多了，又覺(jué)得有必要為那些“垃圾”說(shuō)幾句公道話。

啟功先生認(rèn)為最好喝的飲料是雪碧，喝完一杯要用水涮涮，美其名曰“不能浪費(fèi)”。周有光先生則覺(jué)得可樂(lè)雞翅是人類(lèi)跨世紀(jì)的一大發(fā)明，似乎比他的拼音字母還要偉大。賀友直先生則抱怨現(xiàn)在外面賣(mài)的油豆腐線粉都有股奇怪的哈喇味（油變質(zhì)的味道），從前游樂(lè)場(chǎng)的油豆腐線粉和鴨血粉絲湯才是最美味的。嚴(yán)鳳英的小姑子甘文軒老師說(shuō)起她們姑嫂二人的趣事，總是免不了提及那路邊攤的鴨油燒餅，“是嫂嫂先發(fā)現(xiàn)的，一咬一嘴油，我到現(xiàn)在都記得，舌頭被燙了！”另外，夏衍愛(ài)吃豬油蹄髈，越油膩越喜歡；齊白石愛(ài)用豆渣子和面做成小餅，蘸著蒜泥與醬油，百吃不厭。

人與食物的關(guān)系有時(shí)候就是這么微妙，是當(dāng)下人太把自己的健康當(dāng)回事，反而多了幾分小心，少了風(fēng)流灑脫。生命的物態(tài)當(dāng)然是那些分子、微分子之間你來(lái)我往的轉(zhuǎn)變，一旦有了時(shí)間作為考量，必然小心翼翼?？缮囊饬x又不在于虛耗光陰的長(zhǎng)短，沒(méi)有了灑脫豪邁或者放縱，眼界的邊框恐怕也就是低頭前行的亦步亦趨。

醬腌菜是中國(guó)食品的“萬(wàn)惡之源”。幾乎每一個(gè)中國(guó)人都知道類(lèi)似的制作方法有太多不健康的成分，可是又實(shí)在擺脫不了那種酸甜咸混搭在一起的誘惑。以前的上海人做醬腌蘿卜，不舍得放那么多調(diào)料，把蘿卜裝入一個(gè)放入少量調(diào)料的密封瓶里，時(shí)不時(shí)顛過(guò)去倒過(guò)來(lái)，麻煩是麻煩點(diǎn)，可蘿卜片也能均勻浸到醬料。就這一點(diǎn)，便能看清滬上人群的精明仔細(xì)。重慶人是把醬腌蘿卜當(dāng)成開(kāi)胃的零食，那是山城里少有的和麻辣沒(méi)有關(guān)系的食品。而且重慶的腌蘿卜只用櫻子蘿卜，比精細(xì)的日本人還要講究，蘿卜一般都是做條和絲兩種，在火鍋盛宴之前出現(xiàn)，堪比西餐里的開(kāi)胃菜。北方的醬腌蘿卜沒(méi)有太多的酸甜口味，基本就是咸，制作手法簡(jiǎn)單，也配得上北方人的性格。不知道從什么時(shí)候起，街頭巷尾多了個(gè)亞硝酸鹽的名詞，唬人是挺唬人的，可斷不了大家的念想。

還有一種食品，非但對(duì)人有不小的傷害，還間接造成了文化上的爭(zhēng)論，那就是“臘味”。究竟是“臘月制作的食品稱(chēng)為臘味”還是“制作臘味的時(shí)節(jié)稱(chēng)為臘月”？這又是個(gè)先有雞還是先有蛋的死循環(huán)問(wèn)題。這個(gè)暫且不談，“臘味”同醬腌菜一樣，都是中國(guó)傳統(tǒng)美食中永恒不變的關(guān)于“鹽”的爭(zhēng)論：多鹽少鹽，增咸祛咸，冠冕堂皇的結(jié)論似乎已經(jīng)厘定，可就事論事的妥協(xié)，不免還要在千家萬(wàn)戶(hù)的餐桌上持續(xù)上演。不過(guò)，臘味本身有著很強(qiáng)的兼容性和適應(yīng)性，能夠從容扮演一餐中的任何角色，無(wú)論是作為正餐開(kāi)始前的下酒菜、給其他食材增添風(fēng)味的輔料還是最終鎮(zhèn)場(chǎng)的主菜，都能綻放出奪目的魅力。

過(guò)去與現(xiàn)在，農(nóng)耕與工業(yè)，時(shí)代變遷帶來(lái)的口味上的爭(zhēng)論還有很多很多，譬如燒烤、高湯、麻辣燙。似乎科學(xué)循著自己本身的寡淡性子非要把灶臺(tái)之間的故事變得索然無(wú)味，可如果生活也變得按照公式與數(shù)量去恒定，幸福與情趣又從何談起？當(dāng)然這也是剛剛?cè)说街心甑奈掖笱圆粦M的論斷，也許幾年之后，我把命看得比什么都重！

（摘自《都市女報(bào)》 圖/黃煜博）