易暉
一
喝酒喝酒。
在海邊過(guò)得怎樣?你的臉被曬得漆黑,跟老尹一樣。你在三亞遇見過(guò)老尹嗎?我們上大學(xué)的時(shí)候,他就到海南去了,還記得我們?cè)诖髮W(xué)附近租的農(nóng)舍嗎?一幢結(jié)實(shí)的二層樓房,那時(shí)的房租好便宜呵! 50塊錢,住兩個(gè)套間,寬大的陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)通向房頂?shù)姆娇凇6?,我們要想上去烤太?yáng)便攀住那方口邊緣,引體向上,隔壁的幾個(gè)女生都被我們拉了上去,都說(shuō)手被拉的生疼,你的襯衣下擺與腰裙之間露出一截肚皮,便會(huì)漲紅了臉。我們就不拉胖胖,但他經(jīng)過(guò)幾次努力,呼哧呼哧喘著氣,總能攀上房頂,然后便抱怨別人重色輕友,不幫他一把。我們?cè)邳S昏時(shí)分常常上房頂轉(zhuǎn)悠,要是在夏天,那周圍的農(nóng)田里便盛開著大片的玫瑰花,隨風(fēng)搖曳,那個(gè)房頂上的椅子是你從教室偷來(lái)的嗎?“喇叭”和李季明是這宿舍的兩把吉他,“唱一首什么?”“喇叭”總是問(wèn),“唱‘成吉思汗吧”,女生說(shuō)?!袄取北銕ь^彈唱起來(lái),“從前有個(gè)中國(guó)皇帝了不起……”眾人合唱“成、成、成吉思汗……”屋頂音樂會(huì)就這樣開始了。老尹就是那時(shí)經(jīng)過(guò)我們身旁去流浪的,他經(jīng)過(guò)我們的宿舍,向通往城外的方向走去,邊走邊唱:“我沿著電線桿去流浪,到處都有我的家?!蹦翘焖铑^垢面,穿著發(fā)白的牛仔褲,背著行囊,仰頭向我們投來(lái)善意的微笑。熊羽在屋頂上大聲喊:“老尹,你去哪里?”老尹說(shuō):“我剛辭去教書的工作,我不跟你們玩了。”然后老尹就從這座城市的邊緣消失了,就像你后來(lái)消失了一樣。
大三的時(shí)候。終于從大草原上傳來(lái)老尹的消息,畫報(bào)上出現(xiàn)了他和牧民一起牧馬的照片,我們文學(xué)社接到他寄來(lái)的散發(fā)著干草味的歌頌成吉思汗的組詩(shī)。不久,一位四川詩(shī)人在海南的沙灘遇見了他,說(shuō)他的臉被曬得“漆雞巴黑”。
我也曾在海南脫過(guò)一層皮,除了屁股,但島上住了一群生靈,他們是不怕陽(yáng)光的,我乘坐一列貨車沿著日本人當(dāng)年修的鐵路去猴島,行至猴山前,火車突然停了,沒有路障,沒到車站,你知道火車為什么停下?對(duì)了,火車遇到了猴子屁股。再講一個(gè)故事,二戰(zhàn)中日本鬼子包圍了國(guó)軍的一個(gè)陣地,國(guó)軍抵擋不住,長(zhǎng)官想要投降,此時(shí)衣衫襤褸,摸遍全身,居然找不到一塊完整的白布可做白旗,情急之下,長(zhǎng)官命令一弟兄脫下褲子,朝著日本鬼子晃屁股,鬼子端起三八大蓋“啪”的一記遠(yuǎn)射,把“白旗”打成了太陽(yáng)旗,日本鬼子一看愣了,以為是自己人,隨即“啪”地立正敬禮!“皇軍大大的,撤兵撤兵!”
這個(gè)故事說(shuō)明,不光猴子的屁股有用,人的屁股也很有用。說(shuō)到這里,我想起熊羽和西西想出的一種消遣方式,我們會(huì)在公共場(chǎng)所互相掐屁股,以示親密。在舞廳里,我們也會(huì)對(duì)小姑娘來(lái)這么一下,然后默不作聲,神情莊重地看著對(duì)方,受害者往往驚恐、惱羞成怒。她們當(dāng)中的那些“正派人”甚至不相信自己的眼睛,但至今沒有一個(gè)人運(yùn)用法律武器保護(hù)自己,看來(lái)她們對(duì)自己的屁股也并非像對(duì)待名譽(yù)一樣。我沒醉,還沒降下白旗,你愿意聽我傾訴?你太好了,喝酒喝酒。
二
剛才我說(shuō)到哪?對(duì),那些朋友,到現(xiàn)在,仍然生活在城市的邊緣。除了個(gè)別婊子,誰(shuí)也沒有發(fā)什么財(cái),不過(guò),我們天天都有酒喝,如今,開車的人越來(lái)越多,喝酒的人越來(lái)越少了。
你還記得黃雨嗎?直到我們畢業(yè),她還是歷史系的系花,我和校園詩(shī)人靈靈共同追求過(guò)她,先是他后是我。靈靈到我們學(xué)校跳舞,口袋里總帶著一把匕首,以防我的不測(cè),我卻大方地伸出手,說(shuō):“我們不是情敵,而是情友?!膘`靈便放下屠刀,還交代了他的罪行。他說(shuō)他已打掃了黃雨的上半身,他說(shuō)他還知道黃雨早已不是處女,這些話刺痛了我,我沉默
寡言,像一只受傷的狼。那時(shí)我和黃雨參加一個(gè)話劇培訓(xùn)班,共同排演熊羽寫的話劇《假如我們相遇》,她穿著一套黑色衣裙。她說(shuō)她喜歡一身黑,我想她還沒有從那種慘淡的感情煎熬中掙脫出來(lái)。她的胸前有一只風(fēng)鈴,或是一串珍珠項(xiàng)鏈,她在劇中扮演一名幽怨的少婦,我甚至不相信她會(huì)讓靈靈那骯臟的多毛的大手接近她還不甚豐滿的胸部,舞臺(tái)上亮麗的燈光照在她的臉上,她竟會(huì)慌亂地遮住了眼睛。我在空襲警報(bào)中向她喊:“親愛的,你在哪里?”她忍不住大笑,她這一笑,戲就砸了,之后,她打著一把杏黃的傘,在落葉繽紛的場(chǎng)景中走下舞臺(tái),眼光憂郁而放蕩。那天黃昏我站在城市邊緣的十字路口,一心想抱住入綠燈閃爍的初戀,“我要為你寫一首長(zhǎng)詩(shī),寫到老死,你明白我的意思嗎?”那時(shí)我也是一個(gè)校園詩(shī)人呵,她在舞臺(tái)上朗誦過(guò)我的詩(shī),我曾經(jīng)徹夜不眠、酗酒、夢(mèng)囈。但是她低下頭,眼圈紅了,“你一定聽過(guò)別人議論我的事,你知道我是怎樣的女人,為什么還這樣?”黃雨掙脫了我的手向前奔跑,并仰起頭咽下自己的淚水,我在后面追著,發(fā)出狼一般的號(hào)叫,大街上的汽車?guó)Q著喇叭,從她身邊閃開。
這就是城市邊緣給我的初戀,我痛說(shuō)革命家史沒有別的目的,你愿聽?那我就接著說(shuō)。第一次商潮來(lái)臨的時(shí)候,她就去了海邊,去年冬天她像你一樣回來(lái)了,所不同的是她發(fā)了財(cái),她看望了她的老情人、我的老情友靈靈。我的情友和我對(duì)飲時(shí),說(shuō)她在海邊賣 ×,我拍著桌子叫:“她就不能買點(diǎn)別的嗎?”靈靈紅著眼睛說(shuō):“她除了賣 ×還能賣什么?”靈靈見我痛苦,又變本加厲地說(shuō):“我問(wèn)她記不記得灰狼,她想了半天才想起來(lái),她說(shuō)‘我想起來(lái)了,他寫了一首詩(shī),我在臺(tái)上朗誦,他總是神經(jīng)兮兮的,我問(wèn)他屬什么,他說(shuō)屬狼。然后她說(shuō)你有神經(jīng)病,叫我勸勸你?!膘`靈以一種勝利者的神態(tài)告訴我。
你說(shuō)黃雨并非壞女人?對(duì),她有錢,有出息了,說(shuō)不定能成為一個(gè)大企業(yè)家,兼并幾個(gè)不景氣的國(guó)有企業(yè),比如我所在的汽車廠?,F(xiàn)在,每
當(dāng)我早晨騎著破舊的自行車,經(jīng)過(guò)塵土飛揚(yáng)的城市邊緣去那個(gè)吃不飽、穿不暖、工資只夠買幾根上吊繩的破廠區(qū)上班的時(shí)候,我就能理解那些憑身子骨也能掙大錢的女人。
你說(shuō)得對(duì),我得稍微修正我的看法,誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人呢?人們?cè)诤醯氖怯绣X沒錢,我結(jié)婚的時(shí)候就深刻地體會(huì)到這一點(diǎn),為了置辦婚禮,我媳婦就對(duì)我咆哮:“要么叫你家贊助錢來(lái),要么就離婚!”當(dāng)時(shí)我聽到我的心、肝、腦、骨、血管,都紛紛發(fā)出破碎、斷裂的聲音。
我的媳婦比我更傷心,不然,她為何會(huì)自眼角突然滾下一串淚珠,她總是不平靜,像深深的海洋,我把她眼角的淚珠吻去,它們像海南三亞灣的海水。我看海那是后來(lái)的事,是第二次商潮來(lái)臨的時(shí)候,因?yàn)槲也坏貌幌潞A?。我的媳婦一再重復(fù)她初戀的傷感,她流著淚下床,給我看他的舊情人從天涯海角寫給她的大量情書,淚水滴到信上,像漲潮時(shí)留在岸上的淺灘,她的絕情的情人在世紀(jì)末給她留下一句毀滅地球的話:“讓我們結(jié)束這一切吧!”
她真蠢,居然把珍藏了多年的一麻袋情書托我轉(zhuǎn)交給那個(gè)留著一臉骯臟的絡(luò)腮胡子的負(fù)情人,結(jié)果你可想而知,我把它們連同廢報(bào)紙一起處理了。我按著計(jì)算器算了一下,它們總共值 1塊 5毛錢,在一九九幾年物價(jià)上漲期間,仍然可以買三兩上好的包谷酒。
我媳婦說(shuō)她做得最蠢的一件事就是嫁給了我,她嫁了我?不!房子是她單位分的,家具是她哥哥打得,錢是她的,對(duì),全是她的,應(yīng)當(dāng)說(shuō),是我嫁給了她。有一天我閱讀一篇深?yuàn)W的關(guān)于婚姻與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)關(guān)系的論文,忽然頓悟,我是苦孩子,只有嫁給她了,還能嫁給誰(shuí)呢?我得讓她明白,今后我得靠她,別總是伸手向我要錢,向我父親要錢也不行,沒得這本書賣,再說(shuō)我父親也沒錢。當(dāng)然為了讓我做教授的父親覺得文化人還有希望,我得臥薪嘗膽、苦其心志、餓其體膚、空乏其身,爭(zhēng)取出人頭地,這個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像曲線救國(guó),總之,要充分發(fā)揚(yáng)中國(guó)男人的“忍”性。
你不相信我媳婦是個(gè)壓迫者?上大學(xué)的時(shí)候,她當(dāng)然和現(xiàn)在不一樣了,以前,她也留著齊耳短發(fā),一副小鳥依人且準(zhǔn)備流淚的樣子,她還參加文學(xué)社,雖然到了他們那一代人手上,我們辛苦創(chuàng)辦的文學(xué)社便整個(gè)被葬送了,但我遇見她時(shí)就是在一個(gè)氣氛不俗的燭光晚會(huì)上。
那幢樓是大學(xué)里年代已久的法國(guó)式建筑,那天還見到老尹,他剛從海南回來(lái),沒有發(fā)財(cái),差點(diǎn)被三亞灣的潮汐卷走。他看起來(lái)像個(gè)落魄的異國(guó)紳士,握手很有力,被晚會(huì)的司儀稱作“流浪王子”,吸引了許多姑娘流盼的目光,有幾個(gè)戴墨鏡的詩(shī)人則向他冷冷地仰起頭。老尹對(duì)他們寬厚地笑著,他依然穿著發(fā)白的牛仔褲,臀部繃得很緊,像一面架子鼓,他朗誦了在海南寫的幾首詩(shī)作,然后和熊羽等人高唱“紅紅的高粱酒”。那晚我?guī)サ膬墒自?shī)是《我要在這里老死》和《我的獅子座》,我未來(lái)的媳婦就坐在我身邊,仔細(xì)看了我的作品,得出的結(jié)論是我失戀了。我還記得那晚她說(shuō)了些憤世嫉俗的話,財(cái)貿(mào)學(xué)院畢業(yè)的胖胖叫她和我坐近一些,說(shuō)靠在一起溫暖,她竟然說(shuō):“現(xiàn)在的人不需要溫暖了!”胖胖對(duì)這話笑了很久。她真的不需要溫暖了嗎?女人說(shuō)不還不是半推半就,當(dāng)晚我就把她帶到蓮花池(只坐了一會(huì)兒)。我和財(cái)院的胖胖在那里合租了一間屋子,當(dāng)時(shí)在蓮花池周圍已經(jīng)找不到便宜的房間了,胖胖正和財(cái)院的一個(gè)女孩戀愛,通常很晚才回宿舍,他在一家建筑企業(yè)工作,一個(gè)人享用一間辦公室,上班的大量時(shí)間都用在關(guān)起房門偷偷地寫武俠小說(shuō)《氣沖斗?!?,他寫得很吃力,也許因?yàn)槿狈Σ艢?。他有一些“美德”,例如,他樹立了“正確”的戀愛觀,要征得對(duì)方同意才能動(dòng)手動(dòng)腳,很多男人就因?yàn)檫@種“美德”而被女人拋棄,對(duì)不對(duì)?他還自比蓮花,出淤泥而不染。強(qiáng)烈反對(duì)把宿舍借給朋友“應(yīng)急”(包括我)。他也有些壞毛病,例如他總是借口身體太胖,反對(duì)和任何男朋友同床,工學(xué)院畢業(yè)后開面館的許老板有天晚了賴著不走,總像面條一樣纏著他,要求和胖胖“姘一個(gè)晚上”,每一次都遭到“義正詞嚴(yán)”的拒絕,被灰溜溜地趕到我的床上(他也不敢去和熊羽睡,因?yàn)樾苡饛膩?lái)不穿內(nèi)褲。)
許老板總從我身邊掀開被子鉆進(jìn)去,淫笑著做出一副要非禮我的樣子,我望著他那頭骯臟的頭發(fā),真想踢他兩腳。
我一熟睡就進(jìn)入了熱戀狀態(tài),在夢(mèng)中擁吻我媳婦,沒想到卻把許老板給弄醒了,第一次許老板倒不在乎,只是笑著問(wèn)我這是什么意思,何必這樣感情奔放,第二次我又做那種該死的夢(mèng)時(shí),許老板被弄醒后憤怒地叫起來(lái):“放開我,你這個(gè)牲口!”我醒過(guò)來(lái),吃驚地發(fā)現(xiàn)床單上有一堆細(xì)長(zhǎng)而骯臟的面條,我感到很內(nèi)疚。
后來(lái),校園詩(shī)人、后任馬街銀行職員的熊羽像數(shù)鎳幣般添加出一疊情節(jié),諸如許老板每一次事后的第二天凌晨總是和我坐在床上,相對(duì)無(wú)言,像一對(duì)受傷的羔羊,然后許老板忽然哭了,我在旁邊一籌莫展,只是一個(gè)勁地說(shuō)我很內(nèi)疚,還不停地打自個(gè)兒耳光。
胖胖還有一個(gè)壞毛病,通常在入睡后大聲打鼾并說(shuō)夢(mèng)話,使我孑然獨(dú)睡時(shí),更加難以入眠。胖胖在夢(mèng)中問(wèn)我:“灰狼,我是不是很胖?”我回答說(shuō):“是的是的?!鳖^痛欲裂?!耙撬恢?,我們最好到蓮花池散步。”胖胖又建議,我看了看表說(shuō):“不!”
三
你說(shuō)得對(duì),蓮花池就是清初吳三桂的美人陳園園在此幽居,最后投水自盡的地方,它的得名是很久以前的事了,清朝的蓮花池畔有一座花園“安埠園”,園中有花木無(wú)數(shù),有一種變色花,一天能變 6種顏色,那時(shí)池水一定是澄明,沒有污染的,真是個(gè)飲酒的好地方。
那時(shí)的蓮花池一定比現(xiàn)在開闊,從“春雨斷橋人不渡,無(wú)端隔水拋蓮子”的詩(shī)中就能尋找到一些感覺。現(xiàn)在蓮池的水面僅只數(shù)畝而已,白天池水污腥,令過(guò)往行人掩鼻。夜里,擇水而居的熊羽和許老板走到陽(yáng)臺(tái)上,挺著那玩意,往蓮池里撒了一泡又一泡弧線很長(zhǎng)的“風(fēng)景尿”。他們兩人的宿舍緊挨蓮池和鐵路,火車嗚嗚的叫聲和撞擊鐵軌的轟鳴,震得窗欞發(fā)出一陣顫抖,對(duì)面雪茄煙廠的燈光在夜里照進(jìn)窗來(lái),在墻上拼湊一些離奇的圖案,墻上掛著幾幅可笑的美男子彩畫,熊羽坐在地鋪上,穿一件惹人注目的花棉襖,且常常對(duì)著鏡子練習(xí)他所說(shuō)的那種“魅力的微笑”。這是冬天,窗外已經(jīng)有數(shù)只來(lái)自西伯利亞的海鷗在蓮池上空覓食,盤旋著發(fā)出饑餓難耐的叫聲,就像這條藏污納垢的陋巷發(fā)出的叫聲。江湖游醫(yī)們?cè)谏彸刂車娋€桿上貼滿了包治性病的廣告。熊羽在陰暗霉味的小屋斜躺于地鋪,這天他請(qǐng)我吃火鍋,天很冷,又辣又麻的火鍋?zhàn)屛覀兺浱炜盏膲阂帧?/p>
那天我們騎自行車駛離蓮花池,我沒問(wèn)他要在哪家館子請(qǐng)客,一路上他滔滔不絕,他說(shuō)他很想念大學(xué)同學(xué),我說(shuō)我也是,他問(wèn)我見到兩把吉他李季明和“喇叭”沒有,我說(shuō)經(jīng)常見到李季明,因?yàn)樗呐笥旬厴I(yè)后就分配到我們廠,在廠辦打字。李季明近來(lái)怒氣沖沖,因?yàn)樗麖亩悇?wù)局跳槽了,整天在金龍玩老虎機(jī),引起女朋友不滿,便和本廠一個(gè)“牢靠”的工友好上了,李季明一怒之下用刀砍下自己的一個(gè)手指,發(fā)誓以后不玩老虎機(jī)了,也有人說(shuō)他是欠了債還不了被人逼著砍下手指的。熊羽說(shuō)李季明這下彈不了吉他不會(huì)有以前好玩了。還說(shuō)要用“道德”譴責(zé)李季明的女朋友,因?yàn)樗耙姰愃歼w,水性楊花。”我告訴他另一把吉他“喇叭”吸毒的事,他吸得皮包骨頭,圣誕節(jié)我在天主教堂遇見他,他還對(duì)我吹噓說(shuō)他的功夫如何了得,簡(jiǎn)直游刃有余,后來(lái)便被捕了。熊羽說(shuō)他對(duì)這樣的結(jié)局很滿意,他說(shuō)“喇叭”住宿舍那陣就喜歡偷東西。熊羽談起他們班的女生,他說(shuō)他見到的那些女生變化很大,都老了,直到見到她們才知道老女人是一種什么樣的人?!疤旌?,我終于嘗到了和老女人在一起的滋味!”他痛苦地說(shuō),我大惑不解:“老女人好呵,成熟、豐腴、性感?!毙苡鹫f(shuō):“變態(tài),你太變態(tài)了!”又說(shuō):“那些老女人又丑又沒文化,一見面就談錢,比誰(shuí)的收入多。扯淡,去賣 ×錢不就多了嗎?”熊羽用滇味很濃的四川方言罵道。我說(shuō)對(duì)。他又說(shuō):“還是大