筆者曾經做過一個不完全統(tǒng)計：從1985年莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開始，在其后的三十年間，莫言至少有六次在創(chuàng)作談中以相當?shù)钠劦綄︳斞浮惰T劍》的高度贊揚和向往之情，稱之為“魯迅最好的小說，也是中國最好的小說”。

莫言仿寫《鑄劍》，先后寫出《姑媽的寶刀》和《月光斬》，尤其是后者，在場景描寫和情節(jié)設置乃至語言方式上，在在顯示出《鑄劍》的印痕。但是，比之于《鑄劍》，它只是在故事和場面描寫的層面上得其皮毛，在人物形象上，莫言還沒有寫出眉間尺和黑衣人這樣冷極熱極撼人心魄的藝術典型；但是，莫言對眉間尺和黑衣人的刻骨銘心的喜愛，和不由自主的效法與對話，卻一直在進行之中。一個直接的例子，就是他在話劇劇本《我們的荊軻》中對荊軻形象的塑造。

作家自我的精神寫照：黑衣人與荊軻

莫言欽佩魯迅的《鑄劍》，他將黑衣人與魯迅的形象融為一體，強調魯迅的個性投射在黑衣人身上。莫言在創(chuàng)作《我們的荊軻》時，也逐漸地將自我化入荊軻的形象，進而說出“荊軻就是我”的斷言。

講到《鑄劍》，莫言如是說：

《鑄劍》里的黑衣人給我留下了特別深的印象。我將其與魯迅聯(lián)系在一起，覺得那就是魯迅精神的寫照，他超越了憤怒，極度的絕望。他厭惡敵人，更厭惡自己。他同情弱者，更同情所謂的強者。一個連自己都厭惡的人，才能真正做到無所畏懼。①

莫言將魯迅與黑衣人的形象融為一體，這當然是有充足的理由的。魯迅將自己的筆名“宴之敖”——被家里的日本女人放逐出來的人，作為黑衣人的名字，并且把自己的氣質、形貌和衣著特征都賦予他：“擠進一個黑色的人來，黑須黑眼睛，瘦得如鐵”；“那人的衣服卻是青的，須眉頭發(fā)都黑；瘦得顴骨，眼圈骨，眉棱骨都高高地突出來。”黑衣人疾惡如仇卻不僅是憎惡仇敵，也厭惡在這個渾濁污穢的世界上茍活的自己。兩者的形象和情感的交融，極大地提升了黑衣人的形象深度。莫言在創(chuàng)作荊軻形象中，也經過了由復現(xiàn)源自司馬遷《史記》而千載流傳萬古稱頌的荊軻，到后現(xiàn)代戲劇風格的解構與穿越風格，再到加入了理想追求的英雄荊軻，從自我懷疑到自我拷問、質詢生命意義的哲人荊軻，從“我們的荊軻”推進到“我就是荊軻”的重大藝術突破——

在修改這部戲的過程中，實際上很難推進……接下來修改的時候，就想到了荊軻就是我，我就是荊軻，自己跟荊軻融為一體，后來就又加了一場荊軻跟燕姬的對手戲，這場戲我就把荊軻當成了我自己，把自己對歷史、對人生的思索、思考融合到這個情景里去，出來了后來的一句話就是“我就是荊軻”。原來是“我們的荊軻”，到后來變成了“我就是荊軻”。②

文學作品塑造人物有各種技巧手段，從“我們的荊軻”深化為“我就是荊軻”，個中的奧妙在于，深入人物的精神世界，揭示其內心的矛盾沖突。魯迅寫黑衣人，不僅通過他的行動，還讓他在少年眉間尺面前打開心扉，袒露其深邃幽暗的心靈境界。眉間尺一口氣接連提出幾個問題，“那么，你同情于我們孤兒寡婦？……”“但你怎么給我報仇呢？”“但你為什么給我去報仇的呢？你認識我的父親么？”眉間尺的問題很急迫，也很幼稚，對一個局外人欣然承諾要替自己報仇百思而不解，一直追問其動機為何，足見出其心智的童昧未泯，對黑衣人的陳述未必能夠心領神會，對世道人心的直觀膚淺；但是，用心的讀者，是可以從中讀懂黑衣人的——

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”③

“我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”④

黑衣人是一個偉大的復仇者。他復仇的理由，不為抱打不平的仗義，不為同情弱者的悲憫，許多被視為冠冕堂皇的附加于行動之上的崇高名目都已經褪盡，只剩下了復仇而已。當觸目皆是欺世盜名的各種美妙名號和炫目包裝，黑衣人索性拒絕一切道義的裝點，就像魯迅在講到魏晉之際的嵇康、阮籍等名士，當舉世都用儒家的孝道和禮教自我標榜，他們不得不反其道而行，非禮義而薄周孔，做出一派放浪形骸、非儒非孔的佯狂佯醉姿態(tài)。而黑衣人復仇的對象，不僅是他的敵人，或者朋友的敵人，還包括黑衣人自己。在一種最終看來于事無補徒勞無益的結局面前，復仇者是受到最大傷害的；更為重要的是，在這樣污穢黯淡的世界上生存，原本生機勃勃精力彌滿的高尚靈魂，遭受外來敵人的傷害，遭受親友愛人誤進的毒藥，也苦于偏狹執(zhí)拗自造的陷阱，傷痕累累，中毒匪淺。如同《過客》中那位不停地趕路的過客——黑衣人的精神上的兄弟所言，“倘使我得到了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。”⑤這種因為美與善過分稀缺難以存留長久而寧愿其全無的心態(tài)，確非一般人所能有，也不僅是過客的畸零，而是魯迅自己的實感。

在拒絕乃至憎惡那些愛己者惠己者的同時，魯迅對自我的憎惡，更是溢于言表。這個自我，在《狂人日記》中絕望地發(fā)現(xiàn)，自己曾經在無知中有過吃人的行為，甚至是吃過自己的妹子的肉也未可知；因此，在痛切地呼吁救救那些沒有吃過人的孩子時，狂人自己是被排除在被拯救的行列之外的。在舊世界中浸淫日久因而不可避免地中其毒害，還不是問題的全部?！额^發(fā)的故事》中的那位講述者N，因為剪掉辮子而在大街上遭到人們的圍觀、騷擾和尾隨，不堪其擾，不勝其煩，只能舉起手中的拐杖向他們揮去，才將其驅散。“這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個游歷南洋和中國的本多博士的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了?！雹奕毡緦W者本多靜六以一副帝國主義者的嘴臉講述他用亂揮拐杖大人而在中國通行無阻的經驗，當然令國人痛恨不已，更令N“氣憤了好幾天”；但是，當N自己陷入被圍觀的困境而無法解圍，也只有借助拐杖的蠻橫無理才擺脫庸眾，這當然是魯迅的自我陳述，形格勢禁，只能采用最不屑最痛恨的方式，同時卻對自己也感到最不屑最痛恨?！豆陋氄摺分械奈哼B殳，從滿懷善意地對待那些在他心目中是天真無邪寄托未來的孩子，到終因對孩子們徹底失望轉而戲弄和詛咒那些孩子，這樣的轉變恐怕不能一味地責怪孩子們，而要冷峻剖析魏連殳自己心靈的隱秘黑暗之處吧。因此，黑衣人的這句話，“我已經憎惡了我自己！”不是隨口而出，而是久經思慮，無法排解，生死早已置之度外，復仇而死或許是最好的解脫。

話題轉向莫言。荊軻在司馬遷筆下，是一個性格成熟行為果決的俠客，他感念太子丹的知遇之恩，慨然赴死，壯士一去不復還。但是，簡單地因襲或者詮釋太史公的旨趣，一來缺少了人們通常所說的“當代意識”，二來也不合乎莫言以藝術創(chuàng)新為重要標識的高度自覺性。在《我們的荊軻》中，莫言設置了燕姬這樣一個美麗又充滿智慧的女性，讓她像眉間尺質詢黑衣人一樣，站在超越了普通的刺客之意義的立場，反復地對荊軻進行了嚴厲質問，有時是代表她自己，有時似乎又是代表了秦王嬴政，根本上，則是意味著荊軻的自我質疑和心靈拷問。“按你的想法，如何才能不平庸？”“荊軻，你為什么要刺我？”“你跟我有仇嗎？……你跟我有怨嗎？”在這樣層層剝繭抽絲的質問下，荊軻的內心困惑和迷惘逐漸暴露出來，原先以為是不證自明的為俠之道，露出其內在的破綻，各種因由，都不具備充分的理由，而以暴易暴，也缺乏足夠的正義感。借用一句古語，春秋無義戰(zhàn)。在燕姬看來，秦王也罷，荊軻也罷，他們的行為都是沒有什么道義和真理性的，即將要前往刺秦的荊軻的行為，想要尋找到足夠的行動邏輯，絕非易事。而在對荊軻刺秦王之動機的追問和反省中，莫言卻從“熙熙而來，皆為利來；攘攘而去，皆為利往”中得到啟示，進而從文壇和自己的追名逐利反觀俠客的初心，打通了“我就是荊軻”的血脈流貫，找到了作品的精神核心。在和《我們的荊軻》導演任鳴的對話中，莫言如是說——

……我給了荊軻一個想出名的動機，這也正是將歷史和當代聯(lián)系起來的扭結?！纱丝梢月?lián)想到當下很多壇，包括文壇、體壇、影壇、神壇……每個人都想成名成家，正是一種個人欲望在專業(yè)領域的集中表現(xiàn)，也因此它變成了一塊人性的試金石，圍繞著成名，你可以看到種種交易及人性卑劣之處。我覺得現(xiàn)在的文壇跟當初的俠客圈很像，劇中有很多的理解都是我從自身所處的文壇引發(fā)的，比如我自己，當年初登文壇，也是千方百計的想出名，千方百計的要表現(xiàn)自己。⑦

在文壇打拼三十余年，莫言幸運地遇到了許多“貴人”，在關鍵時刻幫扶他一把，也曾經受過來勢洶洶險遭滅頂之災的政治批判，見多了各種各樣人物的名之爭利之戰(zhàn)，看到文壇的名利場的另一面。更為重要的，莫言回望自己的創(chuàng)作歷程，反躬自省，去審視自己的文學道路：當初為了改變命運，而投身文學，這本來是無可厚非的，但是，為了直接的功利目的，扭曲自己的意志，去寫順應文學主流的作品，卻是問心有愧的。名利之心人皆有之，但為了爭名奪利而無所不用其極，終究上不得臺面，就像荊軻，從沉迷到覺醒，終于有了新的覺悟和新的向往——這已經不是司馬遷筆下的荊軻，而是我們時代的荊軻，是對于時代癥候和作家自我的一大貶謫與反省吧。

“‘鑄劍筆意”與荊軻的可成長性

吳福輝曾經指出，莫言閱讀《鑄劍》，心得頗豐，等到他的成名作《透明的紅蘿卜》一問世，撲入人們眼簾，讓所有的讀者最初是驚訝，然后發(fā)出驚嘆的正是這一個“小黑孩”形象中的“鑄劍”筆意——

“小黑孩”仿佛是眉間尺和黑衣人的復合體：他有前者的年齡外貌，連外表有點“愚笨”都近似（所以一塊兒去公社工地應差的小石匠覺得他已經被后娘打傻了），但同樣有超常的心靈（能聽到頭發(fā)落地，能嗅到幾年前的血腥氣，能把菜地看成井畦，夢中的火車能夠站立，一個別人吃剩的普通紅蘿卜看去會晶瑩剔透，根須如金色羊毛，內里流淌著銀色液體）；后者“黑衣人”的黑色外表和黑色精神也灌注到“小黑孩”身上，沉默少語，自尊倔強，而且是反抗的、嘲諷的、超脫的?！靶『诤ⅰ笔恰拔母铩睍r期一個忍受饑餓的人物，一個小說中的具體人物，又是中國公社化時期一個高高的、悲憫的視點。⑧

與《透明的紅蘿卜》相似，在《我們的荊軻》中，荊軻同樣具有將眉間尺和黑衣人相融合的重要傾向。由此賦予荊軻的可成長性。在《鑄劍》中，黑衣人是一個成熟的形象，眉間尺則經過了從優(yōu)柔寡斷行動無力到義無反顧慨然赴死的精神成長。尤其是眉間尺在得知父親死亡的真相，立志報仇，決心要摒除一切煩惱定下神來好好地睡一覺，卻最終心事重重難以入眠，活脫脫畫出一個少年人欲老成而不得的心態(tài)?！懊奸g尺聽了黑衣人一席話，就果敢地揮劍砍下了自己的頭顱。他的行為讓我大吃了一驚。這孩子，怎么能如此輕信一個陌生人呢？其實，眉間尺這一劍，其勇敢程度，并不亞于手刃仇敵，甚至還要難上數(shù)倍。他這種敢于信任他人的精神，同樣是泣天動地。超常的心靈，往往披著愚笨的外衣。”⑨

荊軻在司馬遷筆下，一出場就是性格已經定型的人物，對自己所要擔當?shù)氖姑敛粦岩?。在莫言筆下出現(xiàn)的荊軻，卻有些類似于眉間尺，在即將赴秦之前，對自己的刺秦使命意義何在產生嚴重懷疑。心靈的困惑相伴隨的是對俠客行為的新的反省和逼問。他和燕姬關于如何行刺秦王的對話，一直在詰問“為什么”“怎么辦”，雖然難以得出最終的結論，卻也將荊軻的精神境界和內在沖突和盤托出；同時在面對燕姬的傾訴和求助中，不但有兩性之間的情感迸發(fā)，更有一種溢于言表的戀母情結。荊軻本應該是像黑衣人那樣執(zhí)著而堅定，在莫言筆下卻有許多眉間尺的猶疑困惑。直到易水河畔的壯別，他還在反問自己的內心，就像眉間尺一樣，最終是輕易地交出了自己的生命，但即便到死亡之際，他們的成長都沒有能夠完成，仍然是成長中的人物，未能尋得苦苦尋覓的人生真諦，沒有為刺秦王獲得一個充分的理由——在人生的重大變故面前，他們需要重新認識社會，重新認識自己，重新認識他人。

內在的斷裂與不同的走向

上文講了《鑄劍》與《我們的荊軻》的相似相近，同時也應該看到兩篇作品的意旨之差異，即作品內在的斷裂與斷裂之后不同的走向。

《鑄劍》中的黑衣人，憤世嫉俗，頹廢厭世，正如黑衣人所說：“我的靈魂上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己?！薄谀撤N程度上，可以說他一直在期待一種契機，能夠把早已不勝其煩不勝其重的生命交出去。參諸魯迅的自述，他講到過不是為了愛己者而存活，而是為了敵人而活下去，同時也感嘆無物之陣，感嘆沒有遇到真正的夠資格的敵手。但是，正如錢理群在《魯迅作品十五講》中所言，魯迅的深刻，正在于“革命”“剪辮子”“出走”“覺醒”等等“以后怎么樣”的不懈追問。常人所認為的成功未必可喜，《奔月》中的后羿在彎弓射日和滅獸除害的偉大斗爭勝利之后，陷入了英雄末路的危機?！镀鹚馈分械那f子在成功地救助荒野中的白骨復生為人之后，卻被誣為謀財害命的強盜而百口莫辯?！惰T劍》中三個頭顱在金鼎中的無情廝殺，驚心動魄，將復仇的意旨強化到了極點。但復仇完成以后怎么樣呢？《鑄劍》的結尾，三頭并葬一幕，英雄與暴君難以辨識，甚而英雄也獲得了暴君的身份和威儀；百姓圍觀大出殯中的后妃，有了一個窺伺皇家女人的難得機會；凡此種種，消解了黑衣人與眉間尺犧牲的意義，將復仇者的非凡之舉，化作了宮廷臣妾和街頭庸眾的“看與被看”的一場鬧劇。這是《鑄劍》的內在悖論。⑩

莫言在《我們的荊軻》中，同樣面對著意義的虛無與困惑，而且是雙重的煩惱。

與《鑄劍》相似，英雄和庸眾之間，存在著巨大的裂痕?！段覀兊那G軻》有一種穿越和調侃，高漸離、秦舞陽、狗屠者流，既是荊軻的追隨者，又是他的嘲弄者，他們口中如游戲般說出來的人生“最高價值”之“出大名”，以及對現(xiàn)實與人性的種種解構，對荊軻形成極大的嘲諷和心靈的威脅。荊軻呢，雖然也有相當?shù)碾y以排解的困惑，但他骨子里是一個真誠的思想者，因為苦思冥想罹患嚴重的“失眠癥”；他在劇作中幾乎是與調侃、嘲弄和解構無緣的，他從來沒有插科打諢，沒有游戲人生。他的懷疑精神和虛無主義，在潮水般涌起的玩世哲學中經受著巨大的沖擊，但他從未與這些朋友在骨子里同流合污，斥之曰“燕雀安知鴻鵠之志”，面對他們的玩世不恭，至多只是沉默，卻始終與其形成鮮明的界限。這也是黑衣人與環(huán)境的沖突的翻版，嚴峻的思索難以抗拒犬儒主義的灑脫，許多時候反而顯得非常可笑可悲。

荊軻的再一重煩惱，是基于莫言需要處理的歷史與現(xiàn)實的價值判斷尺度之吊詭。身處他所書寫的歷史時代之中，司馬遷顯然是絕對肯定荊軻等刺客的犧牲價值的。今人如何處理相應的題材，卻著實值得思量再三。莫言稱：“比如我們一想到俠客精神，我們就能夠想到一諾千金、舍生取義等。但實際上在今天看來俠客是沒有太多原則性的，往往是為了一種感恩、義氣做一些事情，這些是值得我們思考的，因此這部作品要超越這些東西，豐富荊軻這個人物?！?1

在另一處訪談中，莫言直接地將中國古代的俠客與當下的恐怖主義暗殺行為對接起來，他對于俠客行為的意義從懷疑追問轉向旗幟鮮明的否定——

這可能是這部戲的爭議所在和需要調整的地方吧，我們會在演出的過程中對其進行一定的改進。我當年就曾說過，在某種意義上，刺客就是當年的恐怖分子，當年的刺客，這些被我們所歌頌的所謂的大仁大義大勇的英雄是值得懷疑的。受人恩惠，為人報仇，跟黑社會差不多。它實際上與當代的法制社會相悖的，是落后的道德觀。暗殺，不管出于什么目的，都有點小人氣，算不上光明正大。一個堂堂正正的國家或者團體，是不屑于用這樣的手段來解決問題的。12

從懷疑刺客的暗殺行為的價值，到直接將其與現(xiàn)代的恐怖主義對接起來，這是一個很大的跨度。于是，就像《藝術評論》的記者唐凌兩次追問的那樣，簡單地否定荊軻刺秦王的意義，將其推論為現(xiàn)代恐怖主義的同道，乃至為秦始皇的霸業(yè)辯護，這樣的理由能夠存在嗎？這一疑問也是我的疑問，是本文所說的荊軻精神的內在的斷裂。

在“斷袖”一節(jié)中，荊軻與燕姬的大段大段的對話，是莫言的精心設計，其正面的意義我已經在上文中闡述過了。但是，第一，兩人的辯詰攻防其中有著很大的人為性和不合理性，就是在燕姬對秦王行為的合理證明和模擬的秦王的自我辯護中，確實是加入了很多的預設敘事，讓燕姬預見到秦王未來的壯舉與輝煌，作為說服荊軻放棄殺死秦王的理由——

燕姬：荊軻，我如果是你，就不刺死他。因為這秦王，在短期內必將滅絕諸侯，一統(tǒng)天下。他將成為中國歷史上第一個皇帝。他還將在他的帝位上，干出許多轟轟烈烈的事跡。他很可能要統(tǒng)一天下的文字，焚燒那些無用的雜書。他很可能要整修天下的道路，統(tǒng)一天下的車距。他很可能要在列國長城的基礎上，修建一條綿延萬里的長城。他很可能要燒制成千上萬的陶俑，在地下排列開輝煌的戰(zhàn)陣。他很可能要去泰山封禪，派術士到海上求仙。你如果此時刺死他，這些輝煌的業(yè)績，荒唐的壯舉，都將成為泡影。按照你那位朋友高漸離的說法，“水漲船高”，你的名字，既然要和他聯(lián)系在一起，就應該和千古一帝的嬴政聯(lián)系在一起，而不要和眼下的秦王聯(lián)系在一起。13

無須仔細辨析，這樣的言辭，這樣的立意，完全是從張藝謀執(zhí)導的《英雄》中克隆而來：《英雄》中李連杰扮演的那位名為“無名”的刺客，本來是深入秦宮，要置秦王于死地，卻為了秦王的統(tǒng)一大業(yè)宏大抱負所折服，放棄自己的使命，也白白斷送了自家性命。就此而言，莫言不但是師法“‘鑄劍筆意”，也偷取《英雄》的橋段——莫言自述，后起的強盜總比先前的強盜膽子大，下手狠。文藝作品中的互文性，由此可見一斑。

對于秦始皇的褒貶臧否，我卻有非常鮮明的不同見解。中國自古就有仁政與暴政、王道與霸道之辯，建立了強大的歷史正義。我們也曾經有過將秦始皇捧為千古一帝而清算孔子和儒家的時光，那正巧是應和了一個高度集權和現(xiàn)代造神運動如火如荼的社會特殊語境。前車之鑒未遠，今人何其健忘！

在諸多藝術家和作家都在此失足的“滑鐵盧塹壕”面前，莫言也難辭其咎，但是，他卻意外地從對“高人”的向往和期盼中，拯救了荊軻，拯救了作家自己。說起來，在“斷袖”一場中荊軻與燕姬的問對基本形成了共識以后，全劇就幾乎難以鋪演下去了。既然連刺秦的意義都不存在，僅僅靠為了維護俠士的榮譽而欣然赴死，就很難有充足的理由遠赴秦廷?！队⑿邸分械臒o名所活動的主場地是在秦廷中覲見秦王，感受到秦王的強大人格魅力與宏圖大略，并且向其傾訴自己在刺秦與放棄刺秦之間的兩難選擇，讓人非常費解，無名進入秦宮去干什么，難道是要代表天下百姓去向秦王表達對其“無限崇拜”“無限敬仰”的民意，為此而不惜白白地搭上自己的性命？說句不客氣的話，自從李安的《臥虎藏龍》榮獲奧斯卡金像獎，包括張藝謀在內的若干中國電影人就都走火入魔，企圖借助自己并不能玩得轉的武俠電影步其后塵摘金奪銀。為此，《英雄》《十面埋伏》等遭受很多的詬病。莫言《我們的荊軻》中，關于要不要刺秦，荊軻則是和燕姬在燕國進行上述對話的。很難想象，在這一對話之后，故事的結局也預設好了，全劇還有什么內在的推動力呢？

彌合這一斷裂的，是莫言描寫的荊軻對于“高人”的焦灼期盼。深陷于價值虛無，將刺殺秦王的意義定義為追逐名利，轟轟烈烈的一場悲劇，由此就轉化為荒誕的鬧劇。幸運的是，莫言讓荊軻對此心知肚明，“可怕的是在這場戲尚未開演之前，我已經厭惡了我扮演的角色，可怕的是我半生為之奮斗的東西，突然間變得比鴻毛還輕?！?4為了從張藝謀《英雄》的敘事窠臼中跳將出來，也為了給《我們的荊軻》設定一個新的高度，使荊軻得以實現(xiàn)自我拯救，莫言放出了最后的法寶，讓理想幻滅的荊軻期盼著“高人”的到來和指點迷津：

荊軻（立起，仰望長天）：高人啊，高人，你說過今天會來，執(zhí)我之手，伴我同行，點破我的癡迷，使我成為一個真正的人。高人啊，我心中的神，理智的象征，智慧的化身，自從你走后，我食不甘味，寢不安席，回首來路，污泥濁水，遙望前程，遍布榛荊。茫茫人世，蕓蕓眾生，或為營利，或為謀名。難道這就是人生的意義嗎？難道這就是生活的真諦嗎？……你會來嗎？你還來嗎？我知道你不來了，我不配讓你來，我不敢讓你來，你要真來了我怎么敢正視你的眼睛？我的孤魂在高空飄蕩，盼望著一場奇遇，到處都是你的氣味，但哪里去找你的蹤影？我在高高的星空，低眉垂首，俯瞰大地，高山如泥丸，大河似素練，馬如甲蟲，人如蛆蟲，我看到了我自己，那個名叫荊軻的小人，收拾好他的行囊，帶著他的隨從，登上了西行的破船，去完成他的使命……15

如此一來，荊軻的心中重新燃起了希望的火光，又在久等不來的絕望中，經歷了精神成長的又一個輪回，頹然前行，去執(zhí)行其預訂的刺秦使命。這是莫言的睿智，也將全劇從鬧劇和虛無中超拔出來。從本源上說，燕姬也罷，“高人”也罷，都是莫言筆下的荊軻的自我投射，是他心靈中自我質疑、自我救贖的無盡努力的精神之光。就劇作而言，從燕姬無情地打碎荊軻的俠客行之虛幻夢影和自欺欺人，到“高人”所蘊含的“人生的意義”“生命的真諦”的真實價值的確立，前者那樣雄辯那樣滔滔不絕，后者卻是虛無縹緲信難求而缺乏說服力；但是，在荊軻對“高人”的吁求中，似乎又是將“高人”處處暗指燕姬，燕姬就是“高人”，她不但有力量將荊軻沒有價值的人生撕碎，還可能啟蒙荊軻去尋找真正的人生價值，于是，荊軻為什么刺死燕姬，也得到了新的更加合理的解釋，殺死燕姬，就是放棄自我救贖的努力，在即將揭曉的人生真諦面前退縮逃跑：“我本來可以隨你而去，但臨行時卻突然失去了勇氣。我用自己的手殺死了這個超越自我的機會，我的手不受我的控制?！?/p>

在莫言的筆下，荊軻刺秦不再是舍生取義的俠義精神，而是不顧生死但求一舉成名的心態(tài)。記者多次問莫言：《我們的荊軻》到底是寫的什么？莫言說，“寫人，寫人的成長與覺悟，寫人對‘高人境界的追求。由人成長為‘高人，如同蠶不斷地吃進桑葉，排出糞便，最終接近于無限透明。吃進桑葉是聆聽批評，排出糞便是自我批判?！?6

但是，荊軻的精神危機，并沒有由此得到有效的解決，他將自己逼入了無情的絕境。《鑄劍》中黑衣人與眉間尺的對話，時間緊迫，來不及大篇幅地展開，而且以眉間尺的少年幼稚的心靈，他也無法向黑衣人提出有深度的問題，那句“你認識我的父親么”就可以看出他的“很傻很天真”的思維方式。黑衣人含糊其辭的回答，其實并沒有真正解答眉間尺的追問，而我們對黑衣人的理解，其實是遠遠地超越了《鑄劍》的文本，是從魯迅的眾多作品和魯迅自己的言行和氣質中獲得諸多的啟悟，是讀者從各自的立場出發(fā)，發(fā)揮自己的思考和想象力，彌合了《鑄劍》的內在斷裂。

與之相比，《我們的荊軻》是在非常從容的情境下，讓燕姬、太子丹和高漸離等，分別從不同的角度，緊逼盯人地對荊軻進行心靈的拷問，剝去了一層又一層的包裝，直面心靈的深淵，把被逼到了死角的荊軻展露在觀眾和讀者面前。然而，世間的萬物，都是毀棄容易建設難?！段覀兊那G軻》的缺失就是在精神的重建上，有心無力，它以一種亂拳打死老和尚的態(tài)勢摧垮了荊軻的精神支柱，卻無法賦予他自我拯救也拯救作家和劇作的能力，難以將作品的動作線進行到底，“夢醒了之后沒有路走”，無法給他提供慨然赴秦廷的心靈動力；所謂盼望“高人”指點迷津賦予自己新的人生價值的期待，雖然合情合理，但是，擺在莫言和眾多的讀者與觀眾面前的，卻是一座無路可行的斷橋。在否定了司馬遷的《史記》對荊軻的褒揚之后，無論是莫言，還是作為讀者與觀眾的我們，都很難再給荊軻刺秦王的行為找到什么“非如此不可”的理由吧。

“恐怖主義”與“焚書坑儒”之辨析

莫言處理荊軻的題材，故事的大的脈絡沒有改變，卻釜底抽薪地消解了故事的心理動力，在某種程度上，是自己給自己出難題，希望能夠突破流傳兩千年的俠客高義而“自鑄偉詞”，用心良苦，預設目標甚高，但是，最終卻難以達到自己設定的高度。

還有更為重要的一點，就是莫言對于暗殺行為的判斷出了問題。莫言將古代的刺客和今人的恐怖主義對接在一起，似乎是賦予古代題材以現(xiàn)代觀照，體現(xiàn)作家的現(xiàn)代意識和全球視野，但是，莫言為了求新求變，卻忘記了《鑄劍》中的眉間尺和黑衣人都是以刺客或者俠客的行為方式去進行殊死斗爭的。無論是古代還是現(xiàn)代，當集權獨裁的統(tǒng)治者大權在握、威勢赫赫，居于絕對的優(yōu)勢時，來自底層的正義的力量，在無法組織起一支足以與強敵抗衡的龐大軍隊之前，許多時候不得不采用了行刺和暗殺的方式，以弱敵強，出奇制勝。這不能簡單地歸之為恐怖主義。應該遭到譴責的，是那種為了實現(xiàn)某種政治目的而大規(guī)模地殺害無辜民眾的行為，卻不應該將身處絕對劣勢的普通民眾和正義力量的憤怒反抗也等同視之——汪精衛(wèi)早年投身革命，謀刺清攝政王載灃未遂而被捕，其絕命詩作“引刀成一快，不負少年頭”至今為人稱道；朝鮮義士安重根擊斃伊藤博文，受到中韓朝諸國民眾的尊敬，近年更立碑于中國哈爾濱以志紀念；德國貴族軍官施陶芬貝格刺殺希特勒功虧一簣，則特別令人扼腕嘆息，戴著一只黑色眼罩、彎著一條殘臂、拎著一個大公文包的施陶芬貝格的形象，已經有多少次出現(xiàn)在德國和美國的電影中，但是沒有人會非議他的勇敢精神。

回到荊軻刺秦王的辨析中。面對強秦，燕國和太子丹，沒有跪倒在強敵面前，而是竭盡全力地進行最后的斗爭，當然值得欽佩。而且歷史的走向并非只有秦始皇統(tǒng)一中國是唯一的出路。李澤厚在80年代就曾經指出，如果不是秦國而是楚國統(tǒng)一中國，那么中國的歷史就會重新改寫。重想象重審美好奇情和充滿詩意的楚文化，當然比重功利嚴刑法講耕戰(zhàn)毀滅詩書的秦文化，要具有明顯的優(yōu)越性和浪漫性。《楚辭》冠絕一時而彪炳兩千年；胸無文墨的荊軻，猶自能夠吟唱出“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的千古名句；出自楚地而終于滅秦的劉邦和項羽，也各自留下了不朽的詩歌，“大風起兮云飛揚”和“力拔山兮氣蓋世”是也。而有秦一代，除了李斯的《諫逐客書》，還有什么拿得出的文學藝術作品呢？惜其缺少文采，尚是細末，更為惡劣的是其聽取了李斯的建議，嚴禁非議當下，盡焚儒道百家之書——在《左傳》《戰(zhàn)國策》等先秦典籍中，我們讀到的是“子產不毀鄉(xiāng)?！保恰班u忌諷齊王納諫”，是“防民之口甚于防川”的古訓，到秦始皇的時代，卻是以嚴刑峻法鉗制民口，以吏為師毀滅傳統(tǒng)，今日讀到如下的句子，李斯與秦始皇討論禁絕人民以古非今亂發(fā)議論，盡燒各國史書、諸子百家和《尚書》《詩經》，仍然令人脊背發(fā)涼，心中震顫，如果他們的意志果然能夠實現(xiàn)，博大精深的先秦文化還能傳承至今嗎——

“……今天下已定，法令出一，百姓當家則力農工，士則學習法令辟禁。今諸生不師今而學古，以非當世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學而相與非法教，人聞令下，則各以其學議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏為師。”制曰：“可?！保ㄋ抉R遷《史記·秦始皇本紀》）

偶語詩書者棄市，以古非今者族滅，世間酷法，莫過于此，不僅屠戮于當時，更會斷絕中華文脈于千載。我們歌頌過無數(shù)彪炳史冊的英雄，古代文化的傳承卻是通過那些冒著嚴刑峻法懲處而將包括“三家詩”等一部部古代典籍藏入墻壁之中的讀書人。

行文至此，意猶未盡。從當年的“評法批儒”，到今天的名家言論，屢屢看到有人為秦始皇辯說，所謂焚書坑儒，坑殺的不是儒生，而是方術士，這樣的詮釋，似乎有根有據(jù)，頗能蠱惑人心。但是，只要稍加留意，對這樣的斷章取義、曖昧良知，就完全不能容忍：

始皇聞（盧生等——引者）亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學方術士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報，徐巿等費以巨萬計，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或為妖言以亂黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十馀人，皆坑之咸陽，使天下知之，以懲后。益發(fā)謫徙邊。始皇長子扶蘇諫曰：“天下初定，遠方黔首未集，諸生皆誦法孔子，今上皆重法繩之，臣恐天下不安。唯上察之。”始皇怒，使扶蘇北監(jiān)蒙恬于上郡。（司馬遷《史記·秦始皇本紀》）

在上面這段文字中，確實出現(xiàn)了方術士的字樣，逃亡的盧生、侯生則是奉命為秦始皇尋找長生不老藥的術士，但是，根據(jù)上下文所說的坑殺諸生，和公子扶蘇所言，諸生皆“誦法孔子”，其身份仍然是儒生，被坑殺的四百六十余人，方士少而儒生多，是可以肯定的。

為紀念魯迅先生逝世八十周年而作。2016年夏日。

【注釋】

①莫言、孫郁：《說不盡的魯迅——莫言孫郁對話錄》，見《莫言對話新錄》，193頁，文化藝術出版社2012年版。

②12唐凌：《我們的荊軻，以何種面容出現(xiàn)？——深度訪談〈我們的荊軻〉編劇莫言》，載《藝術評論》2011年第10期。

③④魯迅：《鑄劍》，見《魯迅全集（第二卷）》，440、441頁，人民文學出版社2005年版。

⑤魯迅：《過客》，見《魯迅全集（第二卷）》，197頁，人民文學出版社2005年版。

⑥魯迅：《頭發(fā)的故事》，見《魯迅全集（第一卷）》，487頁，人民文學出版社2005年版。

⑦《重磅對話：莫言VS任鳴：不是荊軻，是我們——首都劇場〈我們的荊軻〉》，famous新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_684f8a970100yw1b.html.

⑧吳福輝：《莫言的“‘鑄劍筆意”》，載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第4期。

⑨莫言：《誰是復仇者——〈鑄劍〉解讀》，載《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1991年第3期。此后，這篇文章題目在莫言文集不同的選本中變化了好幾次，如《月光如水照緇衣》《〈鑄劍〉讀后感》等。

⑩錢理群：《魯迅作品十五講》，88—91頁，北京大學出版社2003年版。

11《莫言〈我們的荊軻〉中重新解讀荊軻》，新浪網(wǎng)，http：//ent.sina.com.cn/j/2011-08-03/08573375902.shtml.

131415莫言：《我們的荊軻》，見《莫言文集·我們的荊軻（戲劇集）》，52、78、78頁，作家出版社2012年版。

16《莫言話劇〈我們的荊軻〉12月將再登人藝舞臺》，搜狐文化頻道，http：//cul.sohu.com/20121025/n355659052.shtml.

[張志忠，首都師范大學文學院。本文是教育部人文社科研究規(guī)劃項目“莫言的文學世界研究”（13YJA751066）、北京市社科基金重點項目“莫言與新時期文學創(chuàng)新經驗研究”（13WYA002）、國家社科基金重大招標項目“世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（13&ZD122）階段性成果]