張佳瑋

韋羅妮可·德爾芬·庫(kù)圖麗爾這個(gè)法國(guó)姑娘，1822年2月生在法國(guó)最北的濱海塞納省，大西洋邊上。17歲那年的秋天，她嫁給了一個(gè)魯昂鄉(xiāng)村醫(yī)生歐仁·德拉馬爾。先生大她十歲，以前正經(jīng)學(xué)過(guò)醫(yī)?；楹螅麄儍扇嗽隰敯焊浇睦?，過(guò)著平淡無(wú)奇的日子。

1848年，《魯昂報(bào)》登了韋羅妮可的訃告：她死于26歲。那年秋天，她的丈夫也過(guò)世了。

聽上去，像個(gè)平淡無(wú)奇的悲情故事？但當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)，韋羅妮可死得沒那么簡(jiǎn)單。她是自盡的，用了氫氰酸。

在至今流傳下來(lái)的、約瑟夫·庫(kù)爾特為她做的唯一一幅22歲肖像畫里看出來(lái)，她著實(shí)是個(gè)美人。這樣的美人，在魯昂鄉(xiāng)村里活著，自然不快活。據(jù)說(shuō)她因?yàn)榛楹蠹拍?，心思活絡(luò)，情人頗多，債臺(tái)高筑，無(wú)可償還，于是輕生尋了短見。

您覺得這個(gè)故事，有些耳熟嗎？

韋羅妮可的丈夫當(dāng)年學(xué)醫(yī)的師父，是阿謝爾·福樓拜。阿謝爾先生有個(gè)兒子，比韋羅妮可大一歲，叫做古斯塔夫·福樓拜。1857年，即韋羅妮可過(guò)世九年后，古斯塔夫·福樓拜出版了傳奇的《包法利夫人》：一個(gè)叫艾瑪?shù)墓媚锛藿o了鄉(xiāng)村醫(yī)生福樓拜先生，婚后寂寞，心思活絡(luò)，情人頗多，債臺(tái)高筑，無(wú)可償還，于是輕生尋了短見……

哦對(duì)了：為韋羅妮可畫像的約瑟夫·庫(kù)爾特先生，也是福樓拜家族的肖像畫家。

不，這并不只是一個(gè)“福樓拜聽說(shuō)了父親學(xué)生的家庭緋聞，于是寫下來(lái)了”，那么簡(jiǎn)單而已。

韋羅妮可過(guò)世那年，福樓拜27歲。那個(gè)時(shí)期，他與許多年輕作家一樣，熱愛雨果，熱愛浪漫主義。到而立之年，福樓拜成熟了，之后他嫌過(guò)雨果，“不夠科學(xué)”。眾所周知，此后他發(fā)揮血液里的醫(yī)生老爸遺傳，開始寫內(nèi)斂客觀的小說(shuō)。

他的一種招牌寫作法，是拿包法利夫人及其他庸人眼里看到的“浪漫生活”來(lái)反諷。他喜歡《堂吉訶德》，《包法利夫人》也確有《堂吉訶德》的意思：主角都想入非非，幻想自己過(guò)著不現(xiàn)實(shí)的日子。這很明顯是諷刺，是在嘲弄庸俗的浪漫主義。但他自己，卻又明白地說(shuō)過(guò)，“包法利夫人，就是我?！?/p>

等等，哪里“就是我”了？

福樓拜后期寫的《情感教育》，以及未完成的《布瓦爾和白居謝》，對(duì)待主角都要冷漠得多，嘲笑起人類的愚蠢和矯情來(lái)，更加不遺余力。相比起來(lái)，《包法利夫人》里，他在嘲弄“這個(gè)婦女心思又活絡(luò)了”之余，還帶點(diǎn)“這也難免唉”的意味。福樓拜把包法利夫人寫死了，但在她死之前，還是沒把諷刺寫到絕，留了一點(diǎn)點(diǎn)面子。這讓你甚至?xí)?wèn)：

福樓拜究竟是想諷刺包法利夫人矯情，還是對(duì)她的矯情作態(tài)，稍微有那么一點(diǎn)點(diǎn)憐憫？

這是我的一點(diǎn)私人揣測(cè)：

某種程度上，韋羅妮可的死，趕在了福樓拜27歲那年，恰好是他從略帶矯情的青春浪漫主義轉(zhuǎn)向的時(shí)刻。《包法利夫人》是他對(duì)這段時(shí)光的自省和自嘲，大概，他可以理解韋羅妮可這種女性的心情。她是個(gè)胸懷浪漫理想的庸人，死得也不算冤枉，但說(shuō)到底……誰(shuí)沒年輕過(guò)呢？

每個(gè)人或多或少，都抱有兩種傾向：一面是略帶矯情、心思活絡(luò)、想入非非；一面是反省往昔、決心不再矯情、覺得自己已經(jīng)成熟了。但后一種成熟心態(tài)，回看前一種心態(tài)時(shí)，多少會(huì)心存一點(diǎn)點(diǎn)懷念，一點(diǎn)點(diǎn)憐惜。這大概，就是福樓拜聽到韋羅妮可死訊時(shí)的心情吧？