黃嚴(yán)忠

2016年是美國(guó)大選年，這一年，一系列針對(duì)華人的種族歧視事件驚醒了華人群體，也點(diǎn)燃了他們參政的熱情。美國(guó)華人似乎正在經(jīng)歷一場(chǎng)政治覺(jué)醒，這也是近200年來(lái)華人進(jìn)入美國(guó)社會(huì)、不斷為自身權(quán)利抗?fàn)?、努力參與社會(huì)生活的歷史回響

在美國(guó)華人參政的歷史上，剛剛過(guò)去的一年無(wú)疑留下了濃墨重彩的一筆。2016年2月20日，全美40個(gè)城市的華人同時(shí)舉行抗議華裔警察梁彼得案判決不公的游行示威，成為了北美華人最大規(guī)模的示威游行。

伴隨著華人自身權(quán)益覺(jué)醒的，是在大選之年展現(xiàn)出的投票、助選熱情。華裔不僅自發(fā)組織團(tuán)體為各自擁護(hù)的候選人搖旗吶喊，而且踴躍參與投票。據(jù)報(bào)道，這可能是華人投票率最高的一次大選。

2009年的一個(gè)秋日，筆者隨美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)的一個(gè)代表團(tuán)來(lái)到天使島。一個(gè)世紀(jì)前，這個(gè)舊金山市邊上的小島被美國(guó)移民局選中，用以羈押和審查經(jīng)由太平洋進(jìn)入美國(guó)的亞裔移民，其中華人占大多數(shù)。

不同于歐洲移民在東海岸埃麗斯島只需兩三個(gè)小時(shí)就能處理完一件移民申請(qǐng)，華人一般需要在島上滯留兩到三周時(shí)間才能入境，有的甚至還要被遣返。站在拘留所遺址前，面對(duì)著太平洋的萬(wàn)頃碧波，我想象著先輩們當(dāng)年忍著饑餓和病痛，面對(duì)死亡的威脅，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦來(lái)到他們傾注了希望的所在，卻在上岸的那一刻就失去了自由。

透過(guò)那些遺留在斑駁墻壁上的詩(shī)句，我能看到華人移民初進(jìn)美國(guó)所經(jīng)歷的恐懼、思鄉(xiāng)和孤寂，也能看到他們的無(wú)助、惆悵和憤懣，以及希望祖國(guó)有朝一日強(qiáng)大起來(lái)的愿望。至于通過(guò)參政、從政爭(zhēng)取自身權(quán)益，改變自身命運(yùn)，對(duì)于這些身陷囹圄的先輩來(lái)說(shuō)，也許只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。

然而，如今華人在美國(guó)的參政熱情高漲，越來(lái)越多的華人——包括來(lái)自中國(guó)大陸的新移民出馬參選聯(lián)邦、州及地方民選官員，更有華人被提名擔(dān)任內(nèi)閣部長(zhǎng)。而這一切的發(fā)生，距離第一批華人登上美洲大陸差不多已有兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。

早期，在抗?fàn)幹袇⒄?（1850～1950）

較大規(guī)模的華人移民美國(guó)始于19世紀(jì)50年代。當(dāng)加州發(fā)現(xiàn)金礦的消息傳到中國(guó)，那些急于擺脫貧困的華人（他們大部分說(shuō)粵語(yǔ)）蜂擁而至，來(lái)到他們所謂的“金山”（現(xiàn)又稱“舊金山市”或“三藩市”）追尋發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想。

1860年代，隨著淘金夢(mèng)變得暗淡，一些華人開(kāi)始轉(zhuǎn)向開(kāi)洗衣店和中餐館，還有一些去修筑鐵路。 對(duì)不少早期華人移民而言，雖然背井離鄉(xiāng)為朝廷所不容（清廷直到1868年才認(rèn)可國(guó)人的海外移民權(quán)利），但他們并不認(rèn)為美國(guó)是他們的家。正如研究海外華人的歷史學(xué)家王賡武教授所指出的，當(dāng)時(shí)華人移居海外是臨時(shí)之舉。許多人把掙來(lái)的錢全寄回中國(guó)的家， 更多人則期待攢足了錢衣錦還鄉(xiāng)。

這一時(shí)期的華人參政主要表現(xiàn)為對(duì)祖國(guó)政治的介入。以孫中山為代表的海外華人華僑積極參加了20世紀(jì)初中國(guó)終結(jié)帝制的革命。著名漢學(xué)家孔飛力在他的《他者中的華人》一書(shū)中說(shuō)，華人雖然不認(rèn)為自己是祖籍國(guó)的他者（陌生人）， 但在面對(duì)白人等其他族群時(shí)卻將自己視為“他者”，而那些比他們更早來(lái)到美國(guó)的族群也將華人視為“他者”。

如果說(shuō)最早來(lái)美華人的膚色長(zhǎng)相、穿著打扮滿足了歐洲移民的獵奇心理，而當(dāng)吃苦耐勞的華工在職場(chǎng)上開(kāi)始比他們表現(xiàn)得更具競(jìng)爭(zhēng)力（修筑太平洋鐵路的華工報(bào)酬只是白人工人的2/3），且在商場(chǎng)上取得更大成功時(shí)（1866年舊金山一半的卷煙廠由華人控制），當(dāng)?shù)刈迦壕烷_(kāi)始日益將華人視為經(jīng)濟(jì)威脅。

1870年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，一些歐洲移民將勞工工資大幅下降歸咎于華人，針對(duì)華裔的暴行屢有發(fā)生。由于缺乏對(duì)美國(guó)政治的有效參與，華人注定要成為當(dāng)時(shí)種族歧視和族群間經(jīng)濟(jì)沖突的政治犧牲品。1882年美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)《排華法案》，禁止任何華工入境。該法案以及后續(xù)的幾個(gè)法案和判決，對(duì)華人參政的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其實(shí)際執(zhí)行期限。

且不說(shuō)排華法案對(duì)華人參政的心理影響，首先是它削弱華人作為一個(gè)整體的政治影響力。隨著來(lái)美華人數(shù)量的減少和在美華人為了逃避迫害而離開(kāi)，美國(guó)華人男性數(shù)目（占全部在美華人的95%）從1890年的103620人減至1900年的85341人?？梢韵胂?，如果沒(méi)有《排華法案》，不僅更多的農(nóng)業(yè)和服務(wù)業(yè)工作將被華人占據(jù)，而且華人移民持續(xù)上升，極有可能成為美國(guó)第一大少數(shù)族裔而改寫(xiě)美國(guó)的政治版圖。

在排華法案通過(guò)后的近15年里，中國(guó)移民的孩子成為不被允許接受公立學(xué)校教育的唯一族群。雖然如此，華人還是有抗?fàn)?，并且也取得了一些進(jìn)展。來(lái)自廣東臺(tái)山的伍盤(pán)照（美國(guó)西海岸第一位華人長(zhǎng)老會(huì)牧師、當(dāng)時(shí)全美最大的中文報(bào)紙 《中西日?qǐng)?bào)》總編）不僅親自著文發(fā)表了不少駁斥排華言行的文章，而且橫越美國(guó)大陸80余次，到華埠發(fā)表演說(shuō)，同時(shí)也到國(guó)會(huì)演講甚至面見(jiàn)當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福，力勸政客改變對(duì)華裔的政策。

到上世紀(jì)中葉，由于一些華人組織和活動(dòng)人士的大聲疾呼，更多華裔子弟能夠到無(wú)種族隔離的學(xué)校學(xué)習(xí)。大蕭條期間，華商也組織起來(lái)捍衛(wèi)自身利益。1933年，紐約市政府規(guī)定開(kāi)洗衣店必須有美國(guó)公民身份。華人洗衣店主們立刻組織起來(lái)集資雇傭了一名白人律師，成功地將華人排除在該規(guī)定適用范圍之外。

美國(guó)華人為政治訴求組織起來(lái)在二戰(zhàn)中達(dá)到高潮。1938年，華僑裝卸工人和海員自發(fā)掀起了阻止廢鐵和軍火運(yùn)往日本的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最終使得國(guó)會(huì)在1941年授權(quán)羅斯?？偨y(tǒng)停止向日本運(yùn)送軍火和部分原材料。同時(shí)，華社發(fā)起了“一碗飯”運(yùn)動(dòng)，在美國(guó)民眾和華僑中募集捐款，支援中國(guó)抗戰(zhàn)。八年抗戰(zhàn)中，華人華僑共捐贈(zèng)了2500萬(wàn)美元，平均每個(gè)美國(guó)華人捐出300美元，而當(dāng)時(shí)許多華人一周才掙5～6美元。

具有悲情意味的是，華社在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的空前團(tuán)結(jié)反而加深了美國(guó)社會(huì)對(duì)華人政治忠誠(chéng)的刻板認(rèn)識(shí)。而實(shí)際上，大約1.5萬(wàn)～2萬(wàn)名華人在美軍服役，相當(dāng)于每五個(gè)在美華人中就有一人參軍，這個(gè)數(shù)字比美國(guó)服役人口比例（8.6%）高出很多。

排華法案廢除，華人參政生態(tài)變遷 （1950～1980）

1943年12月頒布的《麥諾森法案》正式廢除了所有排華法案，給予已經(jīng)在美居住的華人歸化為美國(guó)公民的權(quán)利。1946年，來(lái)自廣東的鄧悅寧參選亞利桑那州眾議員獲勝，成為第一個(gè)非美國(guó)出生而當(dāng)選為美國(guó)州議員的華人。鄧的參選成功，有華裔地位改善的原因，更與他個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)。

早在中學(xué)時(shí)期，鄧悅寧就利用為州長(zhǎng)夫婦當(dāng)管家的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)英文，與州長(zhǎng)討論政治問(wèn)題，熟悉政治常識(shí)及辯論方法。在一開(kāi)始競(jìng)選眾議員失利后，他認(rèn)識(shí)到只有精通法律，才有資格去參政議政，所以又花了三年時(shí)間攻讀法律學(xué)位， 成為當(dāng)時(shí)全美僅有的八位華裔律師之一。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷和學(xué)歷，他才能成功當(dāng)選，并在任上推動(dòng)修改移民法案，使得美國(guó)移民局在1952年取消了華僑入境時(shí)必須接受禁閉審查的不人道的移民手續(xù)，并準(zhǔn)許華人申請(qǐng)攜配偶入境。

對(duì)于很多在美國(guó)出生的第二代華人而言，二戰(zhàn)時(shí)期的從軍經(jīng)歷使他們走出唐人街，促進(jìn)了他們的身份認(rèn)同，并對(duì)被父母灌輸?shù)膬r(jià)值觀提出質(zhì)疑，從而在心理上完成了從“中國(guó)人”到“華裔美國(guó)人”的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變使他們參政從政時(shí)少有傳統(tǒng)歷史文化的包袱。如1959年當(dāng)選第一位華裔聯(lián)邦參議員的鄺友良就曾在美國(guó)陸軍航空隊(duì)擔(dān)任少校軍法官。他在任內(nèi)推動(dòng)各項(xiàng)民權(quán)法案，保障少數(shù)族裔的投票權(quán)，使亞裔享有和其他族裔同等的移民配額。

二戰(zhàn)后的國(guó)際政治變化進(jìn)一步促成了這種認(rèn)同上的轉(zhuǎn)變。由于中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及東西方冷戰(zhàn)所帶來(lái)的美中交惡，在美國(guó)出生的華人（ABC）發(fā)現(xiàn)去祖籍國(guó)謀生已不再具有可行性，“同化”變成了一個(gè)更有吸引力的選擇。1949年的塔霍湖華人青年夏季會(huì)議參會(huì)者敦促年輕一代不僅離開(kāi)唐人街，而且徹底放棄中國(guó)傳統(tǒng)。

相比這些土生土長(zhǎng)的華裔，1940年代來(lái)到美國(guó)的近5000名中國(guó)留學(xué)生則面臨著去留的抉擇。其中，超過(guò)1000人響應(yīng)號(hào)召回去建設(shè)新中國(guó)，后來(lái)則有很多人在“文革”中受到迫害，有的甚至家破人亡。但那些選擇留下來(lái)的人至少一開(kāi)始也并不幸運(yùn)多少。著名美籍華裔政治學(xué)家鄒讜（中山大學(xué)第一任校長(zhǎng)國(guó)民黨元老鄒魯之子）1951年拿到政治學(xué)博士學(xué)位后，有四年時(shí)間找不到正式工作。用他的話說(shuō)，后來(lái)是因?yàn)檫\(yùn)氣好才回到芝加哥大學(xué)任教。

其實(shí)，在麥卡錫主義甚囂塵上的時(shí)代，何止中國(guó)留學(xué)生，所有華人社區(qū)都因?yàn)槿A人“看上去”像外國(guó)人以及他們與中華人民共和國(guó)的可能聯(lián)系而受到懷疑和監(jiān)控。在風(fēng)聲鶴唳、人人自危的氛圍下，許多華人都只顧埋頭從事經(jīng)濟(jì)、文化和科技事務(wù)，不愿過(guò)問(wèn)政治。

不僅如此，這一時(shí)期華人政治上的分裂取代了二戰(zhàn)時(shí)的團(tuán)結(jié)。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)使得華人社區(qū)分裂為親國(guó)民黨（臺(tái)灣）與親共產(chǎn)黨（中國(guó)大陸）兩個(gè)陣營(yíng)，這種分裂影響深遠(yuǎn)。在類似白色恐怖的政治氛圍下，唐人街的營(yíng)業(yè)收入銳減、商鋪關(guān)門，開(kāi)始走向衰落，年輕一代也開(kāi)始離開(kāi)老舊的唐人街到郊區(qū)的白人社區(qū)居住。

受美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和越戰(zhàn)的影響，新一代“ABC”們開(kāi)始重新關(guān)注華人社區(qū)，特別是針對(duì)ABC和新移民的歧視問(wèn)題。1968年在舊金山加州州立大學(xué)就讀的亞裔學(xué)生罷課，不僅促成了全美第一間少數(shù)族裔研究學(xué)院的誕生，也標(biāo)志著亞裔美國(guó)人政治運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。還有一部分ABC不僅關(guān)注華人問(wèn)題，而且腳踏實(shí)地走上更廣泛的政治舞臺(tái)。加州政壇常青樹(shù)、第二代華裔江月桂女士就是這樣一位典范。1974年她以壓倒性的300多萬(wàn)票當(dāng)選為加州州務(wù)卿，不但是加州史上第一位華裔州務(wù)卿，更是第一位女性州務(wù)卿。

整個(gè)六七十年代，隨著大批臺(tái)灣留學(xué)生的到來(lái)，在美國(guó)的唐人街華人間的文化沖突進(jìn)一步擴(kuò)大。

1965年，約翰遜總統(tǒng)簽署《哈特-塞勒法案》，規(guī)定未來(lái)的移民政策不再有種族歧視，而以技術(shù)和家庭團(tuán)聚為根本。這一法案對(duì)華人社區(qū)規(guī)模的擴(kuò)張影響甚巨。臺(tái)灣當(dāng)時(shí)來(lái)的留學(xué)生中差不多有3/4留在美國(guó)。美國(guó)華人數(shù)量與1960年的24萬(wàn)相比，增長(zhǎng)了近兩倍。由于當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨當(dāng)局通過(guò)特務(wù)滲透校園監(jiān)視臺(tái)灣留學(xué)生， 甚至以金錢收買學(xué)生去收集其他學(xué)生的活動(dòng)報(bào)告，大部分留學(xué)生都不敢從事政治活動(dòng)。

少有的一個(gè)例外是1970年開(kāi)始的帶有鮮明愛(ài)國(guó)主義色彩的保釣運(yùn)動(dòng)。普林斯頓大學(xué)的臺(tái)灣留學(xué)生率先打破沉默，發(fā)表聲明譴責(zé)美日相互勾結(jié)圖謀侵占中國(guó)領(lǐng)土釣魚(yú)島，號(hào)召中國(guó)人團(tuán)結(jié)起來(lái)，保衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土和主權(quán)。美國(guó)各地的中國(guó)留學(xué)生紛紛響應(yīng)，在不到一年內(nèi)，建立了數(shù)十個(gè)“保衛(wèi)釣魚(yú)島行動(dòng)委員會(huì)”，出版了大量保釣刊物，并在全美組織了幾次上千人參加的大規(guī)模游行示威。

保釣運(yùn)動(dòng)的一個(gè)結(jié)果是，臺(tái)灣留學(xué)生中漸漸形成親北京的左派陣營(yíng)和傾向臺(tái)北的右派陣營(yíng)。還有一些人既不選擇共產(chǎn)黨、更失望于國(guó)民黨，屬于中間派。左派人士中，據(jù)報(bào)道有80多人在中華人民共和國(guó)取得在聯(lián)合國(guó)的合法席位后持中國(guó)護(hù)照到聯(lián)合國(guó)擔(dān)任翻譯。其中的花俊雄，自1993年后長(zhǎng)期擔(dān)任紐約中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)組織了不少反獨(dú)促統(tǒng)的游行示威。

華人參政的多元化時(shí)代 （1980～2000）

伴隨著上世紀(jì)60年代美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的風(fēng)起云涌，華人的就業(yè)環(huán)境到了1980年代已顯著改善。更多的華人進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì)，在美國(guó)的身份從最初的“三把刀”（菜刀、剪刀、理發(fā)刀），轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭龓煛保蓭煛⑨t(yī)師、工程師），并開(kāi)始有更多人成為企業(yè)家、科學(xué)家。他們對(duì)美國(guó)夢(mèng)的期望也水漲船高。

然而，在職場(chǎng)上妨礙華裔取得進(jìn)一步成功的天花板仍未打破。在其他族裔眼中，雖然華人聰明勤勞，但對(duì)政治權(quán)力和擔(dān)任管理職務(wù)缺乏興趣。針對(duì)華人的種族歧視雖然大幅減少，但并未消失。

1982年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，亞裔學(xué)生要比白人學(xué)生學(xué)術(shù)才能測(cè)驗(yàn)（SAT）平均成績(jī)高出112分才能被哈佛錄取。一旦美國(guó)經(jīng)濟(jì)低迷，華人往往成為種族仇恨的目標(biāo)。1982年，正當(dāng)日本人搶走美國(guó)就業(yè)機(jī)會(huì)的言論甚囂塵上之時(shí)，年僅27歲的陳果仁在底特律被兩名白人工人誤認(rèn)為日本人毆打致死。兩兇手雖然被捕起訴，但被定輕罪，并且很快被釋放。華人通過(guò)這件事認(rèn)識(shí)到只要他們看上去像亞裔，他們也可能有同樣的遭遇。這件慘案引起了美國(guó)全面的泛亞裔運(yùn)動(dòng)，來(lái)自不同國(guó)家的亞裔移民，首次聯(lián)合起來(lái)推動(dòng)亞裔權(quán)益。