龔龍飛

“我們是生長(zhǎng)在中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)歷史事件發(fā)生最密集的時(shí)期，不可能平靜地生活，我們不得不思考這是為什么?！?/p>

近年來(lái)，朱正的《序與跋》、鐘叔河的《記得青山那一邊》、沈昌文的《八十溯往》相繼集結(jié)出版，被稱(chēng)為中國(guó)出版界的“三老集”。他們均生于1931年。

朱正在出版界以編著大量魯迅專(zhuān)著而聞名。數(shù)十年來(lái)，他獨(dú)自完成了二十多部魯迅研究專(zhuān)著，包括5次重寫(xiě)魯迅?jìng)饔洝?/p>

如果從25歲出版第一本《魯迅?jìng)髀浴匪闫?，朱正研究魯迅已?0年，這比魯迅的生命還漫長(zhǎng)。朱正說(shuō)，至今依然熱愛(ài)魯迅。他最?lèi)?ài)的一段話，來(lái)自魯迅的《記談話》：

“我們總是中國(guó)人，我們總要遇見(jiàn)中國(guó)事，但我們不是中國(guó)式的破壞者，所以我們是過(guò)著受破壞了修補(bǔ)，受破壞了又修補(bǔ)的生活。我們的許多壽命白費(fèi)了。我們所可自慰的，想來(lái)想去，也還是所謂對(duì)將來(lái)的希望……然而將來(lái)是永遠(yuǎn)要有的，并且總要光明起來(lái)，只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來(lái)，而且一定是光明的將來(lái)?！?/p>

這段話其實(shí)也暗合了朱正的際遇，或者說(shuō)這一代知識(shí)分子的心路歷程。

“老運(yùn)動(dòng)員”

1931年，朱正生于長(zhǎng)沙。祖父為他取名“家駿”。到朱正開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字的時(shí)候，因?yàn)椤膀E”的繁體筆畫(huà)太多，朱正常常把它寫(xiě)出格子，于是祖父想了一個(gè)辦法，把“駿”改成“正”，因?yàn)椤罢弊止P劃少，在當(dāng)?shù)胤窖灾校峙c“駿”讀音相近，于是就有了“朱正”這個(gè)名字。這個(gè)名字似乎又賦予了他某種性格，“正直與正確”，是他對(duì)自己的期許。

1937年，日軍開(kāi)始了對(duì)長(zhǎng)沙持續(xù)不斷的轟炸。朱正和家人一路沿湘南的粵漢鐵路奔逃。朱正是家中長(zhǎng)子，還有三個(gè)弟弟四個(gè)妹妹。1945年抗戰(zhàn)勝利時(shí)，朱正已經(jīng)在流亡中長(zhǎng)成了少年。

在郴縣廣德中學(xué)讀初中二年級(jí)時(shí)，朱正遇到了對(duì)他一生影響很大的國(guó)文教員蕭鴻澍。蕭鴻澍與當(dāng)時(shí)許多進(jìn)步的知識(shí)分子一樣，對(duì)腐朽的國(guó)民黨統(tǒng)治非常厭惡。彼時(shí)，國(guó)文教材中鮮有魯迅的文章，但蕭鴻澍經(jīng)常在課堂上談魯迅，講《阿Q正傳》與《死魂靈》。而且他講課很風(fēng)趣，朱正聽(tīng)得津津有味。朱正讀的第一本魯迅作品《吶喊》，就是蕭鴻澍借給他的。

從此，無(wú)論是寫(xiě)作風(fēng)格還是價(jià)值取向，魯迅都在持續(xù)不斷地對(duì)朱正產(chǎn)生巨大影響。魯迅提出要不滿于現(xiàn)狀，朱正則自稱(chēng)是“憤青”;魯迅反對(duì)段祺瑞、章士釗，朱正也反對(duì)他們;魯迅反對(duì)提倡國(guó)粹，朱正也反對(duì);魯迅主張中國(guó)應(yīng)該引進(jìn)西方的東西，朱正也贊成;魯迅反對(duì)封建、反對(duì)專(zhuān)制、主張民主，朱正照單全收，通通認(rèn)同。

1946年，朱正回到長(zhǎng)沙，就讀于著名的長(zhǎng)郡中學(xué)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)魯立剛是民國(guó)著名的教育家，師從竺可楨，30年代中期放棄了東南大學(xué)教員的職務(wù)來(lái)到這所高中擔(dān)任校長(zhǎng)。長(zhǎng)郡中學(xué)的校訓(xùn)是“樸實(shí)、沉毅”，朱正后來(lái)的筆名“陳樸”由此而來(lái)。

在寬松的讀書(shū)環(huán)境中，朱正幾乎將魯迅的著作全部讀遍了。他看到日本作家小田岳夫所著的《魯迅?jìng)鳌窌r(shí)很不滿意，覺(jué)得“如果這樣的傳記也能出，那我也能寫(xiě)”。

1949年8月，長(zhǎng)沙解放，新社會(huì)需要大量的新知識(shí)分子參加建設(shè)。朱正彼時(shí)已到高三，他沒(méi)有聽(tīng)從父親的建議，自己決定棄考大學(xué)。他認(rèn)為，面對(duì)新中國(guó)，自己的頭等大事不是考大學(xué)，而是參加革命工作。

朱正投考了《新湖南報(bào)》舉辦的新聞干部訓(xùn)練班，隨后進(jìn)入湖南人民廣播電臺(tái)工作。在電臺(tái)工作期間，朱正因?yàn)椴粷M副臺(tái)長(zhǎng)去香港出差期間私帶手表的舉動(dòng)，遂給《人民日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了一封信，批評(píng)領(lǐng)導(dǎo)出公差辦私事的不端行為。他還找同事聯(lián)合署名，最終有7人在信上簽了名。但此事不斷發(fā)酵到最后，朱正被開(kāi)除了團(tuán)籍。1952年10月7日，朱正被調(diào)到《新湖南報(bào)》。

1955年“肅反運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，朱正成為肅反的對(duì)象。每天寫(xiě)“問(wèn)題交待”之余，他開(kāi)始實(shí)現(xiàn)自己《魯迅?jìng)髀浴返挠?jì)劃，打好腹稿，把提綱寫(xiě)在辦公室剩余的稿紙里。這一年的春節(jié)，報(bào)社開(kāi)舞會(huì)，朱正不能自由活動(dòng)，也沒(méi)有資格參加，在春節(jié)三天的舞樂(lè)聲中，他完成了《魯迅?jìng)髀浴返拈_(kāi)篇。

1956年春，“雙百方針”的提出給知識(shí)界帶來(lái)一縷春風(fēng)，而這一年恰逢魯迅逝世20周年，25歲的朱正寄出了他的《魯迅?jìng)髀浴窌?shū)稿，沒(méi)想到很快就得以順利出版，朱正隨即成為最年輕的出版魯迅研究專(zhuān)著的作者。在此期間，朱正感到周?chē)滤坪蹰_(kāi)始對(duì)他多了點(diǎn)善意。

接著“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”很快到來(lái)。年長(zhǎng)的同事鼓動(dòng)他響應(yīng)號(hào)召，向黨組織提出批評(píng)建議。朱正并非黨員，加上之前的經(jīng)歷依然歷歷在目，他一開(kāi)始并沒(méi)有卷入這場(chǎng)風(fēng)暴里。但后來(lái)有同事讓他發(fā)表對(duì)整風(fēng)的意見(jiàn)，他直言對(duì)自己此前被列為肅反對(duì)象很困惑，希望組織給一個(gè)說(shuō)法。他又對(duì)蘇共二十大說(shuō)了自己的看法，并用了一個(gè)當(dāng)時(shí)自己覺(jué)得很得意的修辭：“斯大林對(duì)人類(lèi)歷史有不可估量的貢獻(xiàn)，對(duì)斯大林的批判同樣對(duì)人類(lèi)歷史有不可估量的貢獻(xiàn)?！?/p>

這樣一來(lái)，他就順理成章地成為了“右派”。

對(duì)于“老運(yùn)動(dòng)員”朱正而言，自己被打成右派，他是有預(yù)感的，“別人是從巔峰墜入谷底，我是從十七層地獄去到十八層。”

朱正。

他被編進(jìn)了由右派分子組成的工程隊(duì)，前往株洲修鐵路，他負(fù)責(zé)挖土方，一挖就是4年。

這段時(shí)間，他不斷思考“這是為什么”的問(wèn)題。他從自己和別人的實(shí)際遭遇出發(fā)，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行思考。由此他喜歡上了馬克思的名言：“思考使人受難，受難使人思考?！?/p>

但苦難并未結(jié)束。1970年，作為《新湖南報(bào)》“反革命小集團(tuán)”成員之一，朱正被判處3年有期徒刑，發(fā)配到茶陵縣洣江茶廠勞改。

還原一個(gè)真實(shí)的魯迅

文革結(jié)束后，摘掉“右派”帽子的朱正調(diào)入了湖南出版局，成為魯迅研究編輯室的負(fù)責(zé)人。朱正命運(yùn)轉(zhuǎn)折的契機(jī)，是他給許廣平的《魯迅回憶錄》提出的“正誤”。

50年代末，在株洲修鐵路的朱正從借來(lái)的《新觀察》半月刊上看到了連載的《魯迅回憶錄》，作者是魯迅妻子許廣平，但內(nèi)容卻讓他“大失所望”。在他看來(lái)，這些文章內(nèi)容沒(méi)有新意，而且存在大量錯(cuò)誤，通篇滿是“政治化”論調(diào)。1962年，朱正解除勞教回家后，他買(mǎi)了《魯迅回憶錄》的單行本，將他發(fā)現(xiàn)的錯(cuò)誤一個(gè)不落地挑出來(lái)，然后給許廣平寫(xiě)了封信，說(shuō)了一些自己的看法，表示希望回憶錄再版時(shí)能進(jìn)行修改。許廣平回信表示，朱正的判斷是根據(jù)資料，而她是直接根據(jù)回憶記述，所以并不打算修改。

朱正于是決定撰寫(xiě)文章，針對(duì)關(guān)于魯迅的回憶文章進(jìn)行挑錯(cuò)。1975年，朱正將《魯迅回憶錄正誤》的部分書(shū)稿寄給了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)魯迅研究的“通人”馮雪峰。此時(shí)，馮雪峰已重病在身，他在1976年1月5日給朱正回了一封長(zhǎng)信，肯定了“正誤”的價(jià)值，但認(rèn)為朱正的口吻有缺點(diǎn)，措辭過(guò)于激烈，容易引人反感。為了避免是非，馮雪峰拒絕了其他想看這部書(shū)稿的人，并把書(shū)稿寄還朱正，希望他有所修改。

1976年2月2日，朱正寄出了再次修改過(guò)的書(shū)稿，而馮雪峰卻在2天前去世了。朱正買(mǎi)了一張硬座火車(chē)票，到北京參加了馮雪峰的追悼會(huì)。這是45歲的朱正第一次走出湖南省。

朱正寄給馮雪峰的既有《魯迅回憶錄正誤》，還包括他多年來(lái)對(duì)1956年版《魯迅全集》所作的批注。這些書(shū)稿最終轉(zhuǎn)到了人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室主任的手中。彼時(shí)，人民文學(xué)出版社正計(jì)劃在魯迅百年誕辰（1981年）時(shí)出版新的《魯迅全集》，馮雪峰作為當(dāng)時(shí)最權(quán)威的魯迅研究者，卻在此時(shí)病逝，而另外一位魯迅研究專(zhuān)家孫用也已經(jīng)75歲了，面對(duì)如此浩瀚工程，還在壯年的朱正成為了恰當(dāng)?shù)娜诉x。

人民出版社先期陸續(xù)出版了一批單行本（俗稱(chēng)“紅皮本”），用來(lái)征求對(duì)新版注釋的意見(jiàn)。此后出版社不斷將“紅皮本”寄給朱正，請(qǐng)他寫(xiě)了意見(jiàn)后再寄還出版社。

1979年，朱正在長(zhǎng)沙出版了《魯迅回憶錄正誤》，他對(duì)許廣平、陸萬(wàn)美、陳沂等人對(duì)魯迅回憶文章進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和辯駁。這部書(shū)的出版為學(xué)界矚目，其中諸多結(jié)論成為后來(lái)魯迅?jìng)饔涀髡邆円玫耐ㄓ冒姹?，胡喬木評(píng)價(jià)此書(shū)可以作為編輯學(xué)教材的參考書(shū)。

作為一個(gè)高中肄業(yè)生，朱正飽覽群書(shū)，他在研讀《廿二史札記》和《文史通義》中自學(xué)了史學(xué)著作中的考證方法，養(yǎng)成了縝密的考據(jù)功力。“于無(wú)疑處生疑”，是他多年來(lái)養(yǎng)成的一種閱讀和思考習(xí)慣。朱正對(duì)購(gòu)買(mǎi)史料、檔案等異常鐘情。在他長(zhǎng)沙的家中，藏書(shū)就超過(guò)一萬(wàn)冊(cè)， “這些都是我的間接知識(shí)。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

1980年，朱正被借調(diào)到北京，參與了《魯迅全集》的編撰工作。在這段時(shí)間里，他開(kāi)始拜訪與魯迅有交往的作家，從葉圣陶、樓適夷到聶紺弩、丁玲等人;在這里他有機(jī)會(huì)看到一些未公開(kāi)的新資料，這成為他1982年出版的《魯迅?jìng)髀浴返闹匾Y料來(lái)源。

作為魯迅專(zhuān)著最挑剔的讀者，也是魯迅最忠誠(chéng)的粉絲，朱正視魯迅為精神上的英雄和偶像。但他認(rèn)為，這些年魯迅被涂抹的“膩粉”太多了，而自己的責(zé)任是還原一個(gè)真實(shí)的魯迅。他要為魯迅“祛魅”，論證魯迅去吃冰就是吃冰，去飲茶就是飲茶。他不斷論證一個(gè)真實(shí)的魯迅，其中既有人性相通的欲望肉身，也有在血雨腥風(fēng)中堅(jiān)守人格的骨頭，只是不論是誰(shuí)當(dāng)權(quán)，他應(yīng)該都不買(mǎi)賬。那才是一個(gè)真正鮮活的魯迅。

被撤職的總編輯

進(jìn)入80年代，知識(shí)界提出“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的口號(hào)。朱正對(duì)圖書(shū)的敏銳判斷使其成就了“出版湘軍”奇觀，也最終導(dǎo)致他匆匆離開(kāi)了管理崗位。

在朱正的幫助下，鐘叔河也進(jìn)入了出版界工作。鐘叔河開(kāi)始編著日后享譽(yù)盛名的《走向世界叢書(shū)》，加上隨后的著名的周作人系列、曾國(guó)藩系列，朱、鐘兩人成為了 “出版湘軍”中的兩大風(fēng)云人物。作為一個(gè)地方的出版部門(mén)，湖南出版界的影響力與中央級(jí)大出版社相比卻毫不遜色。

在這一時(shí)期，朱正出版了三十余種魯迅研究著作，引來(lái)學(xué)界關(guān)注。他還編輯了影響力極大的《廬山會(huì)議實(shí)錄》，又先后編撰了楊絳、孫伏園、舒蕪、鄭超麟、黎澍、黃裳等二十余位大家的作品，出版了享譽(yù)文壇的《駱駝叢書(shū)》二十余種。

在80年代，談?wù)摗靶浴比允墙?，《查泰萊夫人的情人》這樣夾雜著情色描寫(xiě)的小說(shuō)，只能以手抄本的形式在民間流傳。1987年初，朱正已是湖南人民出版社總編輯，他認(rèn)為，《查泰萊夫人的情人》絕非一般意義上的色情小說(shuō)，而是具有很高文學(xué)價(jià)值的世界名著。而如果出版，一定能成功，還可以緩解當(dāng)時(shí)出版社“叫好不叫座”的窘迫局面。

《查泰萊夫人的情人》的正式出版造成了中國(guó)出版界少有的奇觀——書(shū)商的汽車(chē)在印刷廠門(mén)口排隊(duì)，一車(chē)一車(chē)地拉走。印數(shù)超過(guò)了36萬(wàn)本，還是滿足不了訂單。但隨后被人舉報(bào)，這本書(shū)因?yàn)椤吧閮?nèi)容”受到查禁，朱正受到了行政記大過(guò)處分，也因此被撤掉了總編輯的職位。

不虛美，不隱惡

退休后，朱正開(kāi)始了對(duì)反右運(yùn)動(dòng)的研究，他的《一九五七年夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，歷經(jīng)修改與再版，最新一版達(dá)到70多萬(wàn)字，是國(guó)內(nèi)少有地完整記錄下“反右派斗爭(zhēng)”的歷史著作，再次在知識(shí)界產(chǎn)生震動(dòng)。

1993年，朱正62歲，他開(kāi)始“反右派斗爭(zhēng)”系列書(shū)籍的寫(xiě)作。從被打成右派的第一天起，他就不斷問(wèn)自己，“這是為什么？”到了1993年，他覺(jué)得自己弄清楚了。

在書(shū)稿的研究和撰寫(xiě)的過(guò)程中，他嚴(yán)格遵循自己著史的原則：“不寫(xiě)自己不相信的話，不寫(xiě)自己沒(méi)有弄清楚的事情。”

他用了一年的時(shí)間，完成了《一九五七年夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》一書(shū)的寫(xiě)作。這本書(shū)將反右運(yùn)動(dòng)放置在國(guó)際共運(yùn)和聯(lián)共黨史的大背景下進(jìn)行考察，用無(wú)可辯駁的公開(kāi)材料詳盡地分析并記錄了反右斗爭(zhēng)的前因后果和全部過(guò)程。

1998年此書(shū)正式出版，引起史學(xué)界的震動(dòng)。

1975年，朱正出獄。同被關(guān)押的俞潤(rùn)泉的妻子想去茶陵縣洣江茶廠看望服刑的丈夫，讓朱正帶路，朱正只好答應(yīng)了。他們先坐火車(chē)，后走路。在離茶廠一里遠(yuǎn)的地方，朱正停住了。他對(duì)俞潤(rùn)泉的妻子說(shuō)，“就在前面，你自己去吧。”

而面對(duì)書(shū)稿的寫(xiě)作，直至此后十幾年的修訂，朱正一遍又一遍地回顧那段過(guò)去，追憶故人。他表示，“這是我對(duì)歷史的責(zé)任?！?/p>

談及自己這一代知識(shí)分子，朱正說(shuō)，“我們是生長(zhǎng)在中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)歷史事件發(fā)生最密集的時(shí)期，不可能平靜地生活，我們不得不思考這是為什么?！?