亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一份美國精神史的病理切片

        2017-03-21 17:01:39楊時旸
        中國新聞周刊 2017年8期
        關(guān)鍵詞:結(jié)巴牧歌中產(chǎn)階級

        楊時旸

        這更像是一種對于原生身份的厭惡與撕扯。這個故事是對于一段精神史的總結(jié),一份沉痛的病理報告,一個時代必經(jīng)的某個慘烈的過程

        說起來,菲利普·羅斯也絕對算得上美國的國寶級作家了,除了諾貝爾文學(xué)獎之外,這位老人已經(jīng)拿下了幾乎所有象征著文學(xué)最高榮譽的獎項。這部《美國牧歌》改編自他著名的作品《美國三部曲》之一。與其說,它講述了一段虐心的父女間斷絕關(guān)系的絕望故事,不如說它更像是一個反越戰(zhàn)浪潮當(dāng)中的精神切片。它可以成為一個心理學(xué)和社會學(xué)樣本。那父女關(guān)系撕裂得如此令人心碎,似乎讓人無從理解,但他們之間不只是個人與個人、個人與家庭的拒斥,更像是整個代際精神變化的縮影。

        相較于小說原著更加豐沛的維度,電影版本選取了更加窄化和銳化之后的沖突。故事是從回憶開始的。多年之后的一場同學(xué)會上,已經(jīng)60歲的“我”意外聽到了一個令人震驚的消息,兒時好友的哥哥“瑞典仔”已經(jīng)去世。在很多人心中,他是兒時明朗的記憶之一,彼時時局動蕩,這個帥氣的學(xué)生運動員總能讓人暫時忘記那些苦難。他是猶太人,父親善于經(jīng)營,他繼承了工廠,娶了青梅竹馬的選美冠軍為妻,生了一個女兒。他是標(biāo)準(zhǔn)意義上的人生贏家。而這場第45屆高中同學(xué)聚會上,“我”卻意外得知了一段悲傷、失意和破碎的人生下半場的故事。

        用回憶的方式呈現(xiàn)故事,其實是非常老套的表達,但在《美國牧歌》之中,這樣的引入和結(jié)尾時回到現(xiàn)實的呼應(yīng),卻有了另外一層審視的意味——如今,一切正常之后,回頭審視一個特殊年代的心理景觀,那已經(jīng)變得不可挽回的悲劇猶如夢境。

        “瑞典仔”的女兒很可愛,只是有點結(jié)巴。她成長的年代正值美國反戰(zhàn)思潮的高峰時刻,年輕人開始用過激的行為表達自己的訴求。但問題在于,用當(dāng)下的眼光去看,那就是一群恐怖分子。他們在郵局、商店安裝爆炸物,用一種暴力反對另一種暴力。這讓大批無辜的人受到傷害。瑞典仔的女兒加入了一個地下組織,親自安裝了炸彈,并且就此逃亡,不知所蹤。突如其來的變故讓家庭頓時陷入慌亂,父親開始了漫長的尋找,從未曾放棄,而母親變得乖戾,只能從整容,修建奢華的房屋和婚外情中尋求慰藉。

        從表層去看,這不過就是一個悲劇故事,莫名其妙的青春期反叛,只不過反叛的程度過于驚世駭俗罷了。但是,從社會意義上看,我們能發(fā)現(xiàn)那些美國歷史之中不可逃避的一頁,對于越戰(zhàn)和反戰(zhàn)年代的重新認(rèn)識,曾經(jīng)被描述為青年恢弘精神圖騰的反戰(zhàn)行動,那些浪漫主義的敘述,都被這個故事徹底改寫。從某種意義上說,《美國牧歌》成為了一種揭露,在浪漫和青春勇氣的遮蔽之下,隱藏了多少血肉橫飛。相較于戰(zhàn)爭的殘忍,這些打著和平與愛的旗號的年輕人,到底是否真的有如他們所言的那樣溫柔的訴求呢?當(dāng)追問進展到此,就成為了一種精神層面的追問,從精神層面上看,一切又遠非到此而止那樣簡單。其實,女兒的乖張舉動,不可能只用一句青春期的叛逆就可以解釋。后來,女兒日益遁入不可理喻的境地,她在路途中被人強暴,被人脅迫,卻又自愿信仰了某個印度的小眾宗教,拒絕清潔自己,也拒絕物質(zhì)世界。從心理根源上講,這更像是一種對于原生身份的厭惡與撕扯。戰(zhàn)后那段日子,人們盼望著重新興旺經(jīng)濟,她降生的這個猶太家庭,是一種標(biāo)準(zhǔn)意義上的中產(chǎn)階級環(huán)境。而她自己終其一生所反叛的就是這樣與生俱來的人設(shè)。中產(chǎn)階級的一切都如同商業(yè)廣告中呈現(xiàn)的一樣,有一種表演性的,近乎不可能的完美。女兒與生俱來的結(jié)巴成為了一種反諷,像是完美生活中的天然瘡疤。在那個中產(chǎn)階級的大房子里,她永遠無法連貫地說話,而日后,她過上了骯臟的乞丐生活,卻意外治愈了結(jié)巴。這成為了一個充滿嘲諷的隱喻。

        有人覺得這不過是一個極端個案化的悲劇,但如果放眼那個時代,就會發(fā)現(xiàn),那個女孩的身后潛藏著眾多同僚,那個時代催生出了眾多這樣的故事,只是它們沒有被講述和發(fā)掘。這個故事是對于一段精神史的總結(jié),一份沉痛的病理報告,一個時代必經(jīng)的某個慘烈的過程。父親的葬禮上,消失多年的女兒,衣著正常地出現(xiàn)的時候,那到底算不算是一種悔意呢?

        猜你喜歡
        結(jié)巴牧歌中產(chǎn)階級
        Video Star Gets Job Promoting Tourism
        《邁克爾》:一首牧歌?
        田園牧歌難不難?
        永遠的牧歌
        心聲歌刊(2020年4期)2020-09-07 06:37:10
        天山牧歌
        誰最早提出了“中產(chǎn)階級”?
        誰最早提出了“中產(chǎn)階級”
        誰最早提出了“中產(chǎn)階級”
        文史博覽(2017年10期)2017-01-28 22:11:30
        在美國哪些州生活成本最低
        海外星云(2016年16期)2016-09-01 22:00:24
        結(jié)巴俠
        国产亚洲精品第一综合麻豆| 午夜影院免费观看小视频| 久久一区二区国产精品| 亚洲熟妇av一区二区三区| 国产精品人妻一码二码| 欧美老熟妇欲乱高清视频 | 亚洲一区二区日韩专区| 97se亚洲国产综合在线| 熟女人妻在线视频| 亚洲情a成黄在线观看动漫尤物| 亚洲福利第一页在线观看| 中文字幕日韩精品永久在线| 狠狠躁夜夜躁av网站中文字幕| 一区二区三区乱码在线 | 欧洲| 精品香蕉久久久午夜福利| avtt一区| 中文字幕精品久久一区二区三区 | 美女一区二区三区在线观看视频| 亚洲国产精品自拍成人| 国产av精品一区二区三| 亚洲日韩精品无码专区网站| 国产成人av综合亚洲色欲| 成人免费视频自偷自拍| 国产一区二区三区成人 | 五十路在线中文字幕在线中文字幕| 五月天中文字幕日韩在线| 啦啦啦中文在线观看日本| 少妇熟女视频一区二区三区| 久久青青草视频免费观看| 一区二区在线观看日本视频| 亚洲精品第一国产综合精品| 亚洲av无码精品色午夜蛋壳| 日本一道dvd在线中文字幕| 国产高清不卡二区三区在线观看| 97成人精品国语自产拍| 97精品一区二区视频在线观看| 亚洲AV无码一区二区三区天堂网| 国产一区二区三区影片| 久久99天堂av亚洲av| 69一区二三区好的精华| 久久久久亚洲精品美女|