亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        札記(四則)

        2017-03-21 13:03:28○文
        星火 2017年2期
        關(guān)鍵詞:溫庭筠鴛鴦沈從文

        ○文 河

        札記(四則)

        ○文 河

        文河,安徽太和縣人,主要寫(xiě)作散文隨筆,偶爾寫(xiě)詩(shī)。出版有隨筆集《漠漠小山眉黛淺》。另著有書(shū)稿《浮塵》《撫今與追昔》《城西之書(shū)》等。

        札記

        男女之間——女人了解一個(gè)男人之后,往往會(huì)愛(ài)上他;男人了解一個(gè)女人之后,往往就不愛(ài)了。有時(shí),腦子里會(huì)突然冒出一兩個(gè)句子。似乎有道理,似乎又沒(méi)道理。這句話也是突然冒出來(lái)的。放在《聊齋》里,似乎有道理;放在《紅樓夢(mèng)》里,似乎又沒(méi)道理。

        同是寫(xiě)情,《紅樓夢(mèng)》走向意境。天上(太虛幻境)人間(榮寧二府),最后白雪茫茫?!读凝S》走向幻境。草木蟲(chóng)魚(yú),花妖鬼狐,泛然無(wú)涯際。

        《西廂記》寫(xiě)情,“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”,寫(xiě)的是相思。相思在《紅樓夢(mèng)》里達(dá)到了極致?!赌档ねぁ穼?xiě)情,出生入死,出死入生。對(duì)應(yīng)于《聊齋》,生死之事大矣,但比起一個(gè)“情”字,還是小了。這就是理學(xué)后的中國(guó)。

        日本的《源氏物語(yǔ)》,寫(xiě)情。其實(shí)是艷情。日本文學(xué)寫(xiě)情,男歡女愛(ài)之中,總有一種清冷之意。中國(guó)的是,“來(lái)日大難,皆當(dāng)喜歡”,有世俗的熱鬧和溫度。

        《金瓶梅》寫(xiě)的是欲。也是世情。

        唐傳奇,奇情。奇情壯采。唐詩(shī)中,李白的詩(shī)句里出現(xiàn)了“我”字,“我本楚狂人”,“我欲因之夢(mèng)吳越”?!队蜗煽摺防铮灿辛藗€(gè)“余”。第一人稱的敘事,在中國(guó)古小說(shuō)中,靈光一現(xiàn)。很有意思。可惜沒(méi)有被后人很好地繼承發(fā)展下去。文以載道,詩(shī)賦為上。古小說(shuō),不登大雅之堂也。第一人稱的敘述,太有嫌疑。

        好的東西,好到極致,就變得危險(xiǎn)了。女人美到極處,是為不祥的尤物,傾國(guó)傾城。好的作品,好到極致,有毒。這也是物極必反的意思。

        我看一朵花,一朵花看我?!拔摇毕У臅r(shí)候,世界是一個(gè)明亮的安靜。一切早已發(fā)生,一切又似乎從未曾發(fā)生,就像春風(fēng)泛泛吹過(guò)。但是,天地已經(jīng)有所不同了。

        中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)不講結(jié)構(gòu),“花開(kāi)兩朵,各表一枝”,也不是結(jié)構(gòu)。這兩句話真好。以前倒沒(méi)覺(jué)得。記得顧城有個(gè)奇妙的詩(shī)句,“花很多,有兩朵”。中國(guó)文學(xué)受佛教影響很大,《華嚴(yán)經(jīng)》有一個(gè)內(nèi)在的精巧的結(jié)構(gòu)?;蛘哒f(shuō)《華嚴(yán)經(jīng)》體現(xiàn)了一個(gè)心理上的結(jié)構(gòu)性。但佛教典籍對(duì)中國(guó)文學(xué)敘述性的影響卻很微弱。中國(guó)建筑講究布局對(duì)稱,內(nèi)部結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜。魯大夫臧文仲為他占卜的大烏龜蓋了個(gè)房子,很豪華,“山節(jié)藻棁”,在《論語(yǔ)》中引起了孔子的批評(píng)。但“山節(jié)藻棁”,只是裝飾性的。中國(guó)古人追求自然。敘述上自然也就“順其自然”。

        晚上沿河堤散步,空氣里有濃郁的植物的氣息。上午下了雨,草地和樹(shù)叢還有很大的潮氣。還有兩天就立秋了,這種氣息里似乎有某種盛極而衰的停頓。也許是我太敏感了,產(chǎn)生了一種過(guò)度的心理反應(yīng)。這種氣息仿佛在屠格涅夫的筆下感受過(guò)。在布寧的筆下也有。俄羅斯作家最善于描寫(xiě)大自然。除此之外,應(yīng)數(shù)英國(guó)作家,尤其是哈代。

        群星燦爛,有小飛機(jī)一閃一閃,從星群間緩緩穿行。飛機(jī)在夜空中看著好,小巧玲瓏。夜色中,蟬聲一縷,也好聽(tīng)。一種最簡(jiǎn)潔的微帶金屬質(zhì)地的聲音。

        “順著一條河流的曲線……”在河堤上行走,腦子里又突然冒出一個(gè)句子。但順著一條河流的曲線,會(huì)走到哪兒去呢?有時(shí)候,哪兒也不想去了。有時(shí)候,又想到處走走。

        中國(guó)小說(shuō)中的自然描寫(xiě),卻往往是八股式的,程式化的。《儒林外史》《老殘游記》里有自然風(fēng)光。中國(guó)文人大都跑到詩(shī)文里游山玩水去了。

        寫(xiě)一寫(xiě)小說(shuō)。小說(shuō),小小的說(shuō)說(shuō)、隨便說(shuō)說(shuō)的意思。本文標(biāo)題本來(lái)想叫“小說(shuō)”,但怕顯得大了,還是叫“札記”吧。

        鴛鴦

        有人送一只板鴨,說(shuō)是鴛鴦。脫毛的鳳凰不如雞,脫毛的鴛鴦和肉鴨沒(méi)有什么區(qū)別。真是一種可悲的現(xiàn)實(shí)。我嘗了嘗,肉質(zhì)遠(yuǎn)比板鴨細(xì)膩,也更香。但吃了兩塊,吃不下去,心里總有一種別扭的感覺(jué),就給我媽送去了。我小時(shí)候,我媽老是吃我吃剩的東西來(lái)著。

        我這種別扭的感覺(jué),是由于從小讀過(guò)的詩(shī)詞在肚子里作怪。鴛鴦在古典詩(shī)詞里,一直是愛(ài)和美的化身。讓我吃鴛鴦,簡(jiǎn)直是饕餮愛(ài)情,有負(fù)罪感。幾年前,在一個(gè)水塘里,看一群花色艷美的禽鳥(niǎo)在嬉戲,像鴨子,又不是鴨子,問(wèn)人,才知原來(lái)是鴛鴦。這是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)到這種久仰大名的禽類。

        鴛鴦讓我想到溫庭筠的詞,尤其是那組《菩薩蠻》,富麗泛彩。溫庭筠名好,字也好,飛卿,但據(jù)說(shuō)長(zhǎng)得卻極上不了臺(tái)盤(pán),被人稱為“溫鐘馗”。少年時(shí)代,讀他的詞讀多了,鐵定認(rèn)為此人必然英俊儒雅。后來(lái)看了古人筆記中的相關(guān)記載,好一段時(shí)間轉(zhuǎn)不過(guò)彎兒來(lái)。廢名認(rèn)為以前的詩(shī)是一個(gè)鏡面,溫庭筠的詞則是玻璃缸的水,在里面養(yǎng)個(gè)金魚(yú)兒,插點(diǎn)花兒什么的都可以。也就是說(shuō),詞到了溫庭筠這兒,變得立體了,有了很大的空間感。其實(shí)還有一點(diǎn)廢名沒(méi)有看到,在溫庭筠的詞里,就是在他的《菩薩蠻》這兒,有了一個(gè)精美的內(nèi)在的結(jié)構(gòu),用《論語(yǔ)》中的一個(gè)詞來(lái)形容,就是“山節(jié)藻棁”。一間大肆裝潢的屋子,斗拱、短柱什么的結(jié)構(gòu)精美。由此而產(chǎn)生出一種奇妙的藝術(shù)效果,用他自己的句子來(lái)說(shuō),就是“照花前后鏡,花面交相映”。這種結(jié)構(gòu)有時(shí)讓我想到博爾赫斯的小說(shuō)。這種結(jié)構(gòu)不是封閉的,溫庭筠寫(xiě)女性的閨閣、居所、庭院,但是他卻把這一處所置于一個(gè)廣大的風(fēng)景里。鴛鴦錦,鴛鴦?wù)?,鴛鴦突然就從某種靜態(tài)的私密性的場(chǎng)所飛了出去,飛到了另一個(gè)無(wú)遮的空間,風(fēng)景無(wú)限。

        飛就飛了?,F(xiàn)在不寫(xiě)溫庭筠了,寫(xiě)一寫(xiě)杜牧。寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去,反正都是寫(xiě)鴛鴦。

        “盡日無(wú)人看微雨,鴛鴦相對(duì)浴紅衣”,乍想到杜牧的這兩句詩(shī),我一時(shí)錯(cuò)當(dāng)成了韓偓的。這才是真正的鴛鴦浴?,F(xiàn)在的鴛鴦浴,不敢見(jiàn)天,只能孤芳自賞,其實(shí)應(yīng)該叫葷澡。我們知道,杜牧年輕時(shí),也是個(gè)愛(ài)玩的主兒。這兩句詩(shī)前面還有兩句,“菱透浮萍綠錦池,夏鶯千囀弄薔薇”。這首《齊安郡后池絕句》,寫(xiě)于杜牧不得意的時(shí)候。在寂寥富麗的夏日,詩(shī)里隱隱透出一絲性意識(shí)。王維雅人而偶作艷語(yǔ),艷起來(lái)真是不得了。“映竹解羅襦”,可讓明人的春宮圖黯然失色。智極成圣,情極成佛。艷極可以通禪。

        溫庭筠的詞,也大都蘊(yùn)含著淡淡的性意識(shí)。但它們看起來(lái)很艷,其實(shí)是秀,秀色可餐的秀。好的東西,有時(shí)會(huì)給人帶來(lái)某種飽滿的感覺(jué),強(qiáng)烈得接近一種生理意識(shí)。沒(méi)有比吃更現(xiàn)實(shí)的了。

        枯桑

        如果以樹(shù)來(lái)喻,春天是柳,垂絲欲芽,臨水自照,妙曼不可方物。樹(shù)有姿,有色。唯柳既有姿,又有色,姿色雙全。樹(shù)中最冶艷的尤物。不過(guò)芳華剎那,數(shù)日姿色便忽忽喪失殆盡。

        冬天是桑,老桑,天寒葉落,桑皮開(kāi)裂,老枝縱橫盤(pán)空,如將軍萬(wàn)里殺敵歸來(lái),未解甲胄。

        我想到的桑,是枯桑,比老桑更進(jìn)一步。寫(xiě)到這里,突然有個(gè)感覺(jué),是有關(guān)風(fēng)骨和氣韻的東西。老桑屬于秦漢。柳屬于宋明。秦漢,有風(fēng),有骨,有氣,好像沒(méi)有韻。南朝似乎才開(kāi)始有韻,南朝水汽氤氳。到了近代,李叔同還有詩(shī)句,“紅樓暮雨夢(mèng)南朝”。

        我考慮問(wèn)題,不會(huì)考證和推理,向來(lái)只憑感覺(jué)。有個(gè)說(shuō)法,感覺(jué)有時(shí)是靠不住的。既然“有時(shí)”靠不住,不過(guò)話又說(shuō)回來(lái),“有時(shí)”感覺(jué)也是能靠得住的。說(shuō)不定,感覺(jué)甚至比感情還更靠得住些。

        我想到枯桑,可能與古樂(lè)府有關(guān)。“枯桑知天風(fēng),海水知天寒”。有空曠的空間感,質(zhì)樸,大氣,凜然無(wú)情。詩(shī)歌里的“無(wú)情”,往往是個(gè)掩飾。是情到深處轉(zhuǎn)無(wú)情。詩(shī)歌的表面現(xiàn)象才真是靠不住的。想到枯桑,又想到馬,還是與古樂(lè)府有關(guān)?!帮嬹R長(zhǎng)城窟,水寒傷馬骨”。古樂(lè)府中的很多詩(shī),不會(huì)拐彎,直來(lái)直去,是硬的。不是生硬的硬,是一種質(zhì)地,像長(zhǎng)城上的方磚。很奇怪,長(zhǎng)城拐了很多彎,但長(zhǎng)城還是硬的,我的意思是說(shuō),長(zhǎng)城有一種直來(lái)直去的歷史感。但一條河,即便是直的,還是柔軟的,給人一種縱深的感覺(jué),縱深到遙遠(yuǎn)之處,就開(kāi)始九曲回腸地轉(zhuǎn)彎。

        枯,沒(méi)有生命的生命。有絕對(duì)意味。絕對(duì)的東西,更有力量,置之于死地而后生。比如,背水一戰(zhàn),破釜沉舟??萆>拖窨菽?,枯中有另外的一種新生。

        本來(lái)是寫(xiě)枯桑,怎么突然又想到了霜天曉角。治大國(guó)如烹小鮮,寫(xiě)文章如騎駿馬。信馬由韁,這種感覺(jué)最舒服,就像青春期夢(mèng)中跑馬。不過(guò)快速跑起來(lái),還是要拉一拉韁繩的,不然會(huì)人仰馬翻,不知所云。行行重行行,到哪兒去呢?“飲馬長(zhǎng)城窟,水寒傷馬骨”。我現(xiàn)在太喜歡這兩句詩(shī)了,喜歡得立即就想到這個(gè)地方。

        這個(gè)地方,霜天曉角。天色欲明未明,鋼青色,清霜如劍,森森逼人。角聲深沉,破空而來(lái)。此時(shí)的人如此莊嚴(yán)豪壯,不可以有絲毫荒廢。

        偶爾(比如,這兩天)也會(huì)懷念一下裘馬輕狂的少年時(shí)光。醉里挑燈看劍,?!恋貌恢獤|西南北。理想呀,事業(yè)呀,愛(ài)情呀,好像生活無(wú)窮無(wú)盡似的,有著無(wú)數(shù)種觸手可及的可能性。那種狀態(tài),騰云駕霧,腳不連地?!鋵?shí),倒也蠻好的。

        那么,馬呢,現(xiàn)在跑到哪兒去了?

        得找一株枯桑拴住它。人生不能太切題,但也不能太離題。

        從文札記

        抒情性,也是詩(shī)性。抒情性的作家,善于描寫(xiě)女性,三三,蕭蕭,翠翠,夭夭……

        曾經(jīng),我也幻想過(guò)要和一個(gè)單純樸實(shí)的女孩子在一起生活,和一種美好自然的人性相守。一座小山坡,一條清澈的溪流,一片青森森的竹林,一些開(kāi)滿花朵的果樹(shù)。嗯,樹(shù)蔭也可以很多,一大片一大片,靜靜的,或輕輕晃動(dòng)。當(dāng)你剛走遠(yuǎn)一點(diǎn),就有一個(gè)牽掛的聲音喊你。人間小小的一隅,灑滿溫暖的陽(yáng)光,讓人一生都走不出去。

        單純其實(shí)是詩(shī)化的、理想化的。因?yàn)槿诵允菑?fù)雜的。世界已經(jīng)很亂了,但總是顯出很新的樣子。

        在時(shí)代的潮流中,沈從文的痛苦深度,并不亞于魯迅,只是個(gè)性和氣質(zhì)不同,其表現(xiàn)風(fēng)格也就各異。魯迅的痛苦是石頭,硬,冷峻,嶙峋,魯迅是“江流石不轉(zhuǎn)”;沈從文的痛苦是月亮,明亮,溫和,清寂,沈從文是“孤月浪中翻”。

        沈也許是近、當(dāng)代作家中最具生命意識(shí)的人。

        我似乎從他的作品中嗅到幾絲屈原《九歌》里的幽遠(yuǎn)氣息?!暗圩咏蒂獗变?,目渺渺兮愁予。裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下”。一種說(shuō)不出的來(lái)自生命深處的美好和悵惘。如果追根溯源,沈從文的文化傳統(tǒng)可以接續(xù)《楚辭》一脈。極具想象力的楚文化有一種自然性和社會(huì)性交織的幽深激切。

        一個(gè)人走路、過(guò)橋、看云,這都很好。遇到一個(gè)美好的人,像一枝新開(kāi)的花,珠露瑩瑩,娟然迎風(fēng),這當(dāng)然好。只是,在山泉水清,出山泉水濁。很多事情,到后來(lái),就變了。不易覺(jué)察地變了。

        其實(shí)不是事情變了,是人變了。人都會(huì)變的。也很可能,從一開(kāi)始,你所愛(ài)上的,只是一個(gè)你自己虛構(gòu)的形象,而非事實(shí)存在本身。

        我也曾遇到過(guò)一個(gè)美好的人,一個(gè)春天的夜晚,雨水嘀嗒、嘀嗒………后來(lái)就很寂寞。人在生活中,得經(jīng)常裝出若無(wú)其事的樣子。

        抒情的人,有一個(gè)自己的桃花源。

        桃花源是靜態(tài)的。但并不是靜止的靜,不是一種停止。是花朵和青草的靜,是靜水流深的靜。靜靜地出現(xiàn),成長(zhǎng),變化,死亡。血慢慢流出來(lái),很美,比如《菜園》《靜》。有失落、痛苦、悲劇,一切人間的喜怒哀樂(lè),但籠罩在一個(gè)淳美而靜謐的氛圍里,像一個(gè)含淚的無(wú)言的微笑。

        他的作品語(yǔ)言有些雜蕪,不順溜,甚至憨拙,像帶有疤痕的喬木枝條,但從整體上來(lái)看呢,卻顯得渾樸典雅,富有深刻的生命意蘊(yùn),像“幽樹(shù)晚多花”。

        沒(méi)有情韻,廢名的《橋》一無(wú)所有;沒(méi)有情致,沈從文的《邊城》一片枯索。

        生活很美好,人很美好,但又總有一些無(wú)奈,悵惘,完整中又總有一些無(wú)法修復(fù)的破碎,幸福中又似乎總有一絲難言的酸楚,快樂(lè)中又似乎總有一絲捉摸不定的感傷,命運(yùn)又總是不經(jīng)意間便被一些無(wú)法主宰的外界力量所改變,又總有一種不確實(shí)的希望存在著——“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許‘明天’回來(lái)?!保ā哆叧恰罚?/p>

        生活是一頭辛勞的驢子,面前總掛著一把似近而實(shí)遠(yuǎn)的青菜葉兒。

        1948年3月,郭沫若在香港發(fā)表文章,批評(píng)沈從文是一個(gè)“桃紅色作家”、一個(gè)“奴才主義者”、一個(gè)“地主階級(jí)的弄臣”。這種火藥味十足、帶有強(qiáng)烈攻擊性的言辭讓沈從文大受震驚。

        同經(jīng)安史之亂,王維和李白寫(xiě)意性的詩(shī)歌語(yǔ)言體系已無(wú)法充分反映和容納那段動(dòng)蕩的現(xiàn)實(shí)。這段歷史只能憑借杜甫詩(shī)歌語(yǔ)言追魂奪魄的高度寫(xiě)實(shí)性來(lái)表現(xiàn)。

        “文革”結(jié)束后,沈有一張?jiān)跁?shū)房的照片,應(yīng)該是在和別人交談時(shí)被抓拍的。頭向后微傾著,雙手合十,面容朗闊,開(kāi)心地笑著,笑容干凈,純真,恬然,慈祥。從表面上看,根本看不出這個(gè)人曾經(jīng)精神崩潰過(guò),自殺過(guò),漫長(zhǎng)地沉寂過(guò)。雨過(guò)地皮兒濕,那么多難以想象的苦難,都封藏在內(nèi)心深處的哪個(gè)角落了呢?

        1980年夏天,七十八歲的沈從文游香山,看到林木蔥郁,眾鳥(niǎo)飛翔,突然興致大發(fā),就學(xué)起鳥(niǎo)叫來(lái)。歷盡劫難,童心猶在,他仍然是一個(gè)赤子。

        猜你喜歡
        溫庭筠鴛鴦沈從文
        歡天喜地配鴛鴦
        心聲歌刊(2021年6期)2021-02-16 01:12:38
        丁玲 沈從文 從摯友到絕交
        詩(shī)的倒裝(外一篇)——溫庭筠的《碧澗驛曉思》
        繡鴛鴦
        青年歌聲(2019年12期)2019-12-17 06:36:52
        沈從文先生在西南聯(lián)大(節(jié)選)
        文苑(2018年18期)2018-11-08 11:12:48
        詩(shī)的舞蹈(外一則)——溫庭筠《商山早行》
        考場(chǎng)上的免費(fèi)『槍手』溫庭筠
        咸陽(yáng)值雨
        鴛鴦跳
        鴛鴦
        四虎国产成人永久精品免费| 一本大道东京热无码中字| 日韩亚洲欧美中文高清在线| 中文字幕av一区二区三区| 阿v视频在线| 韩国免费一级a一片在线| 日韩国产自拍视频在线观看| 一区二区在线观看视频高清| 国模gogo无码人体啪啪| 欧美极品色午夜在线视频| a观看v视频网站入口免费| 中文在线最新版天堂av| 网红尤物泛滥白浆正在播放| 亚洲av永久无码精品网站| 成人免费xxxxx在线观看| 亚洲欧美激情精品一区二区| 自拍偷自拍亚洲精品播放| 国产日韩A∨无码免费播放| 亚洲最大av免费观看| 亚洲sm另类一区二区三区| 亚洲国产精品一区二区成人片国内| 性色av无码久久一区二区三区| 色窝窝无码一区二区三区2022| 中文无字幕一本码专区| 久久精品中文字幕| 人人妻人人爽人人澡人人| 欧美亚洲国产日韩一区二区三区| 日韩精品高清不卡一区二区三区| 久久想要爱蜜臀av一区二区三区| 在线一区二区三区国产精品| 久久综合九色综合欧美狠狠| 四虎成人精品国产一区a| 日韩精品人妻视频一区二区三区| 国产欧美精品一区二区三区四区 | 亚洲毛片网| 麻豆av毛片在线观看| 在线播放草猛免费视频| 岳好紧好湿夹太紧了好爽矜持| 国产第19页精品| 亚洲九九九| 亚洲第一女人的天堂av|