○邱華棟

渥雷·索因卡：非洲的莎士比亞

○邱華棟

邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。現(xiàn)任魯迅文學院常務副院長。

邱華棟著有大量長篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集。作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文發(fā)表，并有法文版4種和越南文8種出版。曾獲第10屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、茅盾文學獎責任編輯獎、《小說月報》百花獎優(yōu)秀編輯獎等十多次。

一、非洲的“莎士比亞”

渥雷·索因卡是20世紀非洲涌現(xiàn)的最重要的劇作家、詩人和小說家，是現(xiàn)代非洲文化的代表人物，也是非洲第一個獲得諾貝爾文學獎的作家。他和欽努阿·阿契貝作為尼日利亞英語作家的雙璧和巨擘，共同出現(xiàn)在20世紀下半葉的國際文學舞臺上，以大量鮮活的、復雜的和富有創(chuàng)造力的作品，將非洲的真實面貌帶給了世界，也將非洲豐富和優(yōu)美的文化帶給了我們。進入世界文學視野的非洲文學十分年輕，大部分現(xiàn)代非洲文學都是1930年以后出生的作家寫成的。很多作家使用的是英語和法語，這使他們的作品能夠更好地為西方所熟悉，也就是為世界所認知。

渥雷·索因卡1934年出生在尼日利亞西部地區(qū)阿倍奧庫塔市，這個城市名字的意思是“巖石的下面”。整座城市分布在古老的奧更河的兩岸。在河流岸邊的懸崖上，到處都聳立著巨大的石頭。從古代開始，這里就是居住在這里的氏族和部族們，尤其是約魯巴族祭祀的圣地，有著大量的文化傳說、文化積累和歷史遺跡。渥雷·索因卡出身于一個約魯巴族的小知識分子家庭，父親是一所英國圣公會教會小學的校長，他自小就受到了約魯巴文化和英國基督教文化的影響；母親也是一個基督教徒。加上出生地濃厚的民族文化氛圍，他獲得了一些特殊的文化滋養(yǎng)，英語和約魯巴語都很熟練。他后來來到了西尼日利亞的首府依巴丹上中學。1952年，他和欽努阿·阿契貝一樣，進入尼日利亞伊巴丹大學學習。就是在這所大學，產生了后來影響了尼日利亞和非洲的很多文化人物，政治家和法律、教育工作者，尤其是1960年尼日利亞獨立之后，這些大學生都發(fā)揮了重要的作用。1954年，渥雷·索因卡獲得了一個去英國利茲大學深造的機會，在那里學習文學，參加學生劇團，演出各種戲劇。他還認識了一個姑娘，兩個人結婚并且生下了一個孩子。1958年，24歲的渥雷·索因卡在英國上演了自己的第一個戲劇《發(fā)明》。這是一出獨幕劇，內容是諷刺南非種族隔離政策，帶有濃厚的喜劇特點。1959年，在英國和尼日利亞接連上演了他創(chuàng)作的兩部戲劇作品《沼澤地居民》和《獅子與寶石》。以上的三個戲劇作品，初步奠定了他作為非洲現(xiàn)代戲劇開創(chuàng)者的地位。1960年1月，他從利茲大學畢業(yè)之后回到了尼日利亞，起初當演員和戲劇導演，后來在拉各斯大學等多所大學擔任文學教授。1967年，尼日利亞內戰(zhàn)爆發(fā)之后，他呼吁雙方放棄暴力，結果被關進監(jiān)獄近兩年。出獄之后流亡英國、美國多年。

渥雷·索因卡是一個非常關心尼日利亞政治和社會現(xiàn)實的、有著強烈社會批判性的作家，他前后9次被捕，還有一次被判處死刑，最終沒有執(zhí)行。2004年5月，已經70歲高齡的渥雷·索因卡因為在尼日利亞首都拉各斯參加了反對尼日利亞現(xiàn)政府總統(tǒng)奧桑巴喬的示威游行，而被逮捕。渥雷·索因卡現(xiàn)在住在尼日利亞的一所鄉(xiāng)間別墅，有時候在全世界周游。

《沼澤地居民》是一出獨幕劇，描繪了1960年尼日利亞獨立之前，在沼澤地區(qū)生活的尼日利亞居民的生活。劇本圍繞一個從大城市回到老家沼澤地區(qū)的青年伊格韋祖的遭遇，來呈現(xiàn)特定歷史階段，尼日利亞普通人的生活和現(xiàn)實處境。劇本中出現(xiàn)了伊格韋祖和他的母親阿露、父親馬古里之間的關系，其間，還有乞丐、祭司、祭司的跟班和鼓手等幾個次要人物出場。伊格韋祖在尼日利亞大城市遭到的是殖民主義者所帶來的資本主義的盤剝，回到了故鄉(xiāng)沼澤地區(qū)，則遭到了祭司等人所把持的封建勢力的壓迫。他感到無所適從，沒有出路，最終還是離開了即將被洪水圍困的沼澤地，前往別的地方去尋找生路了。

二、歷史的中間人

《獅子和寶石》是渥雷·索因卡一生中非常重要的劇作。和《沼澤地的居民》悲劇風格不同，《獅子和寶石》是一出喜劇，主要刻畫了1914年英國殖民者入侵尼日利亞之后帶給尼日利亞的變化。農村姑娘希迪又聰明又漂亮，被很多人喜歡，在這出戲里被看做是寶石。而“獅子”指的是那些圍繞著她、追求她的男人們，這些人中有年輕的小學老師拉孔來和年老的酋長巴羅卡。青年教師滿嘴西方名詞，他反對尼日利亞農村的各種陋習，反對奢華的婚禮和彩禮，同時他也很窮困。而老酋長則反對英國殖民主義者帶來的任何現(xiàn)代的東西，像鐵路、電話、宗教等等，他寧愿保留傳統(tǒng)的一切，過著妻妾成群的生活。最后，希迪還是選擇了有錢的酋長，在酋長的花言巧語和財力的吸引下，被酋長迎娶到了家中。小說帶有的諷刺氣息并沒有遮蔽整個戲劇的喜劇風格，整個戲劇顯得輕松愉快，洋溢著歡快的調子，略微帶一些嘲諷，對迂腐的青年教師和狡猾的酋長，以及又天真又世故的漂亮姑娘希迪都帶有著溫和的諷刺。這出戲是渥雷·索因卡自己很喜歡的戲劇作品，多年來一直在不斷地演出，并且受到了歡迎。

1960年，渥雷·索因卡組建了尼日利亞第一個現(xiàn)代劇團“一九六零劇社”，上演自己寫的劇本。渥雷·索因卡一生最主要的文學成就在戲劇創(chuàng)作，他一生寫出的戲劇劇本超過了40個，其中包括了大量舞臺戲劇和小部分廣播劇、活報劇，以及一個電影劇本。除了上述三個劇本之外，渥雷·索因卡寫作的主要戲劇作品有《裘羅教士的磨難》（1960）、《枝繁葉茂的紫木》（1960）、《森林之舞》（1960）、《強種》（1964）、《路》（1965）、《孔其的收獲》（1967）、《瘋子和專家》（1971）、《裘羅變形記》（1971）、《酒神的伴侶》（1973）、《死亡與國王的侍衛(wèi)》（1975）、《瓦尼奧西歌劇》（1977）、《未來學家安魂曲》（1983）、《巨頭們》（1984）等，1985年還寫了電影劇本《浪子布魯斯》。

自上世紀六十年代尼日利亞獲得民族獨立之后，社會發(fā)生了很大的變化，局勢變得更加復雜，渥雷·索因卡的戲劇寫作風格也發(fā)生了很大的變化。他由早期現(xiàn)實主義的戲劇風格，逐漸地轉變成為帶有濃厚象征主義色彩和超現(xiàn)實主義色彩的戲劇風格，同時，他將非洲文化中特有的魔幻色彩和神話元素以及民俗符號等，都納入到自己的戲劇創(chuàng)作里，將偉大的莎士比亞戲劇傳統(tǒng)和20世紀以來的象征主義、表現(xiàn)主義、荒誕派戲劇流派的風格，結合非洲特別是尼日利亞獨特的文化傳統(tǒng)，創(chuàng)造出了新的非洲戲劇，將一種新的戲劇風格，帶入到世界文學的殿堂里。

這個時期的戲劇作品中，《裘羅教士的磨難》是一出代表性諷刺喜劇。據(jù)說，渥雷·索因卡寫這出戲只花了一個星期。劇情諷刺了帶有江湖騙子氣質的傳教士裘羅，他利用基督教的神秘性，加上使用非洲傳統(tǒng)宗教的儀式，去迎合尼日利亞一些利欲熏心的政客特殊的心態(tài)行騙。實際上，裘羅教士是一個非常善于適應非洲特殊政治和現(xiàn)實環(huán)境的宗教騙子。這出戲帶有濃厚的鬧劇色彩，輕松、滑稽，諷刺性強，上座率很高。1971年上演的《裘羅變形記》則是《裘羅教士的磨難》的續(xù)篇，繼續(xù)將殖民主義者帶給尼日利亞的后遺癥表現(xiàn)得淋漓盡致，機智幽默，帶有著強烈的諷刺意味。

為了慶祝尼日利亞的獨立，渥雷·索因卡創(chuàng)作了一出歡鬧的戲劇作品《森林之舞》。在這出戲劇中，非洲的叢林是背景，現(xiàn)實人物國王、奴隸販子、御醫(yī)、衛(wèi)兵、宮廷詩人和大象精、河神、螞蟻王、黑暗神、火山神等鬼魂、妖怪、樹精靈和其他人神同體的怪物一同出現(xiàn)了，這些人和鬼怪精靈們，將非洲的歷史傷痛——販賣奴隸作為貿易和現(xiàn)實的復雜性，融會到一場類似莎士比亞的名劇《仲夏夜之夢》那樣的狂歡戲劇中，將非洲元素和現(xiàn)代戲劇的批判性、娛樂性完美結合。

《強種》是一出帶有古希臘悲劇色彩的戲劇，它描繪了尼日利亞農村的一個傳統(tǒng)陋習：每年的新年前夕，村子里的人都要拿一個偶然路過的外鄉(xiāng)人作為犧牲品，給他灌麻醉藥，在除夕夜將他在全村人面前拖過。大家可以肆意地往他身上倒垃圾和各種臟東西，可以辱罵他，可以虐待他，最后將這個受盡侮辱的外鄉(xiāng)人趕出村子。他們這么做，主要是相信這個外鄉(xiāng)人可以將過去一年全村人的罪孽、不順利、厄運和倒霉事情都帶走。在劇中，一個年輕的教師埃芒和一個智障孩子都是外鄉(xiāng)人，但是埃芒為了保護那個智障孩子，主動要求做這個被全村人侮辱和損害的人，埃芒就這樣把自己送上了祭臺。埃芒的主動要求犧牲，和他父親曾經擔當村里象征性地將垃圾頂在頭上順河流流走，最后因此死去的獻祭者形象疊加起來了，埃芒因此成為了敢于犧牲自我的“強種”，就是強大的種子的意思。在青年教師埃芒的身上，實際上凝聚了渥雷·索因卡自身的理想訴求，他認為，尼日利亞和其他非洲國家，在獨立之后，迫切需要像埃芒這樣的敢于犧牲自我的“強種”，來將人們從愚昧和麻木中喚醒。

三、過去的解釋者與現(xiàn)實的警告者

在渥雷·索因卡的戲劇作品中，《路》也是一部代表性作品，值得重視。戲劇的主人公是一個教授，他生活得非常認真，但是性格古怪。他希望探求人生的真諦，但是卻在周圍污濁的環(huán)境里生存。他在教堂邊上擺了一個攤位，專門給想當司機的人偽造執(zhí)照，黑夜里又去教堂后面的墓地和鬼魂對話。以怪教授為中心，尼日利亞上世紀六十年代獨立之后的各色人物紛紛出場，形成了教授周圍復雜的環(huán)境，象征著尼日利亞獨立之后復雜的社會環(huán)境和政治環(huán)境。該劇帶有明顯的象征主義和存在主義戲劇風格的色彩，觀眾很難立即明白渥雷·索因卡要表達什么，似乎這是一出“只能讓人感受，而不是讓人看明白的戲”。實際上，這出戲就是對尼日利亞存在狀態(tài)的諷刺，而老教授也是尼日利亞本身的一個象征，“路”則是本劇中無形的主人公，它自身分裂和幻化出卡車司機、偷竊者和搭車的人，使人看到了尼日利亞走向現(xiàn)代國家的艱難。

戲劇《瘋子和專家》寫于尼日利亞內戰(zhàn)結束之后的1971年。一對父子在內戰(zhàn)中變成了對立的兩派，內戰(zhàn)結束之后，父親回到了家鄉(xiāng)，遭到了已經擔任政府情報處長的兒子的監(jiān)視，四個殘疾軍人輪流監(jiān)視他父親，而老父親則瘋瘋癲癲的，甚至鼓吹吃人合法。渥雷·索因卡寫這出荒誕色彩濃厚的戲劇，主要是探討內戰(zhàn)給尼日利亞人民帶來的深深的內心傷痕，從這出戲中可以看出法國荒誕派戲劇的鮮明影響，和渥雷·索因卡善于化歐洲影響為非洲營養(yǎng)的能力。

在1971年尼日利亞軍事獨裁者下臺之后，他寫了一些街頭活報劇一樣便于靈活演出并且狠力批判現(xiàn)實的劇本。《回家做窩》《狩獵大野獸》《失去控制的大米》《重點項目》《巨頭們》，從這些題目上就可以看出，這些劇作是直接針對尼日利亞的現(xiàn)實問題進行諷刺和批判的。有諷刺投機的政客的，有描述尼日利亞經濟危機的，有挖苦非洲獨裁者的，有抨擊和政府中的腐敗分子勾結在一起的不法地產商人的……這些短劇帶有強烈的批判性，和意大利劇作家達里奧·福的很多劇作很相像。達里奧·福所創(chuàng)作和演出的大量戲劇甚至都沒有劇本，或者每次演出的時候劇本本身都會不斷地做一些變動。渥雷·索因卡也是以這些作品，諷刺尼日利亞的社會現(xiàn)實政治，表達知識分子的判斷和批判精神。

1975年上演的戲劇《死亡與國王的侍從》講述了一個悲劇故事。第二次世界大戰(zhàn)期間，尼日利亞某個城邦部落的大酋長死亡了，按照非洲的約魯巴傳統(tǒng)，酋長的馬夫和侍從必須殉葬。侍從首領的兒子為了營救父親，盡管他在西方受到了很好的教育，他還是代替父親殉葬了。這出戲劇將歐洲文明和非洲文明之間的激烈沖突以悲劇的形式揭示出來，殘酷、激烈而又帶有宗教關懷。

渥雷·索因卡還把一些西方著名的戲劇劇本改編成適合非洲歷史和社會現(xiàn)實的劇本，如《酒神的伴侶》《瓦尼奧西歌劇》等作品，巧妙地將非洲獨特的社會現(xiàn)實裝進去，創(chuàng)造出有互文性特點和戲仿性結構的新劇作。

1986年，渥雷·索因卡成為非洲第一個諾貝爾文學獎得主。他的獲獎理由是：“由于他的文學天才——他的藝術技巧，語言魅力和獨創(chuàng)性——的非凡成就，索因卡的熱忱尤其表現(xiàn)在對非洲傳統(tǒng)的信奉之中，并成功地綜合了其他民族的優(yōu)秀文化，為人類的自由而獻身。”在這句評語中，顯然包含了以下的因素：從戲劇創(chuàng)作上說，他深受約魯巴文化中的口頭文學、民間文學和神話傳說的影響，而且還綜合了古代希臘的悲劇、英國莎士比亞開創(chuàng)的戲劇傳統(tǒng)和20世紀表現(xiàn)主義、象征主義、存在主義和荒誕派戲劇流派的廣泛影響，將之融會到一爐中，寫出了當代非洲的戲劇經典，并以大無畏的精神參與到現(xiàn)實政治和爭取尼日利亞人民的自由行動中去。可以說，他的戲劇是行動的戲劇，也是超越了現(xiàn)實的充滿了寓言和諷刺的未來戲劇。他的戲劇中，常常有舞蹈、面具、音樂甚至是啞劇的片段，作為戲劇本身的組成部分，獨具一格，他的劇本屬于那種可以閱讀的劇本，讀起來像小說一樣有趣。

四、語言學家和未來的設計者

在戲劇上取得了巨大的成就，渥雷·索因卡還是一個出色的小說家，他一共寫了長篇小說兩部，分別是《闡釋者》（一譯《癡心和濁水》）和《混亂的歲月》（一譯《千魔之林》）。

《闡釋者》是一部描繪1967年尼日利亞內戰(zhàn)之前的社會現(xiàn)實的小說。小說描繪了5個回國的留學生在尼日利亞的遭遇。這5個人的職業(yè)分別是工程師、藝術家、新聞記者、外交部職員和大學老師，他們可以說是中產階層的知識分子，是尼日利亞新一代的知識分子。但是回到祖國之后，他們發(fā)現(xiàn)自己處于一個貪污、貧窮、權勢和罪惡所主導的世界。他們每兩個星期聚會一次，并以各自的職業(yè)，試圖在各自的領域有所發(fā)展，對尼日利亞有所幫助，但是都遇到了挫折，最后都陷入到迷惘和痛苦的旋渦里。小說的寫作風格也很獨特，表面上看是一部現(xiàn)實主義作品，實際上，5個人的經歷像編織細密的紡織物一樣，交叉、連續(xù)、彼此呼應地表現(xiàn)出尼日利亞的全景社會圖像。小說中還大量地描寫了非洲獨特的萬物有靈論的宗教文化，基督教《圣經故事》；以意識流和跳躍式的敘述構成連綴在一起的碎片式樣的結構，帶有詹姆斯·喬伊斯的濃厚的烙印。這都是非常有特點的，描繪出尼日利亞社會弊端的癥結所在。小說出版之后，很快被翻譯成多種語言，而且在1968年獲得了英國的《新政治家》雜志頒發(fā)的國際文學獎，進一步地擴大了這部小說的影響。

《混亂的歲月》出版于1973年，這是一部帶有幻想色彩的寓言式樣的小說，帶有希臘神話中俄耳甫斯與歐律狄刻故事的框架，帶有象征主義和表現(xiàn)主義特征。情節(jié)的主干很清楚，主人公奧費伊尋找被搶走的情人。他必須穿越一個專制的政權所控制的國家，于是，在整個穿越和尋找的過程中，奧費伊看到了這個虛構的國家的混亂、冷漠和腐敗，還有這個國家的傳統(tǒng)帶給人的影響。約魯巴文化一個很重要的特點是過去、現(xiàn)在和未來之間是自由地穿越的，死亡和生命、存在和不存在、祖先和后代，都是無法截然地分開和區(qū)別的，因此，這幾個階段中，人是自由地穿越在所有的時間和空間，并且為眼下的困苦找到了逃避的道路。

除了上述的戲劇和小說作品，渥雷·索因卡還是非洲一位非常重要的詩人。他出版了四部短詩集：《伊丹爾》（1967）、《獄中詩抄》（1969）、《地窖里的梭子》（1972）、《曼德拉的大地和其他詩篇》（1988），和一部敘事長詩《奧貢·阿比比曼大神》（1976）。1975年，他編選了影響很大的詩集《黑非洲詩選》。《伊丹爾》根據(jù)尼日利亞創(chuàng)世神話寫成，描述人類將鐵神從山上召下來，但是人類的血使奧更神雙目失明，奧更發(fā)狂了，打死了很多朋友和敵人。敘事長詩《奧貢·阿比比曼大神》分三個部分，將約魯巴文化中奧貢神的贊美和書寫提升到了一個新的層次，渥雷·索因卡成功地塑造出盜火者普羅米修斯式的英雄奧貢，他的無窮的精力、創(chuàng)造力和破壞力，是為了慶祝莫桑比克對白人統(tǒng)治的羅得西亞政權宣戰(zhàn)所寫下的頌詞，充滿了史詩復活的現(xiàn)代精神與力量。

在他的短詩創(chuàng)作中，語言復雜，句法古老。我在這里引一些他的詩歌片段如下：《季節(jié)》：銹是成熟，銹紅／還有憔悴的玉米穗／花粉是配偶時間，當燕子／編織／羽箭之舞／把玉米稈織入／飛翔的光柱。而我們多想聽到／風拼接的語句，聽到／田野里的磨銼聲，當玉米葉子／像竹片一樣尖利。／而現(xiàn)在，我們，收割者／等待穗子生銹，在黃昏時／拉出長長的影子，在林煙中／編結干燥的草頂。荷重的稈子／催送胚芽的枯萎——我們等待／銹紅色的希望。

渥雷·索因卡多才多藝，他還出版了紀實作品《人死了——獄中筆記》（1972），講述了1967年尼日利亞內戰(zhàn)導致的屠殺，以及知識分子在象牙塔里無所作為的困惑，以及對腐敗的執(zhí)政者的憤怒。1981年，渥雷·索因卡出版了自傳《阿凱：童年生活》。這是一部充滿了感情的作品，他深情地回憶了童年時代12年歲月里，不斷地從漸漸在他面前打開的世界吸取各個方面營養(yǎng)的情況。進入到上世紀九十年代之后，渥雷·索因卡的作品越來越少，參加政治活動和在全世界參加文化交流活動卻很多。1976年，渥雷·索因卡出版了文學評論集《神話、文學和非洲世界》，在這本書中，他系統(tǒng)地將自己文學創(chuàng)作的理念與自己所受的文化影響，表達了出來。1995年，渥雷·索因卡出版了《藝術、對話與憤怒：文學和文化隨筆集》。

2004年，根據(jù)他在一家電臺的談話發(fā)展成的《恐懼的氣氛》，是他比較新的著作。在這本論著里，70歲的渥雷·索因卡以飽滿的激情，探討“9．11”之后世界的分裂和被恐懼氣氛所包圍的現(xiàn)實，對權力和自由之間的對抗、對仁慈和暴力的棄絕、對人類未來信息和電腦社會的擔憂和希望，都進行了分析，表達了一個世紀老人的憂思。2006年，他出版了自傳的第二部《從黎明出發(fā)》，這是他的回憶錄《阿凱：童年回憶》的續(xù)篇。他回憶了自己成年之后在充滿動蕩的尼日利亞獨立之后的政治風云和社會變化中的成長，包括對自己寫作道路的選擇，自己如何反對軍政府的獨裁、如何因為文學獲罪、如何與當代世界英語文學中的大家交往，對尼日利亞首都拉各斯的描述、對非洲鄉(xiāng)村景色的沉醉、對他獲得了諾貝爾文學獎的喜悅心情等等。這部回憶錄是探詢渥雷·索因卡的內心世界的非常重要的文本。

70歲之后，渥雷·索因卡一直在埋頭撰寫自傳的第三部《節(jié)外生枝》。渥雷·索因卡認為，作為一個非洲作家，他不僅僅是描繪社會風俗和人類經驗的編年史家，還應不斷地確定自己的非洲作家身份，起到擔當歷史的中間人、過去的解釋者、現(xiàn)實的警告者、語言學家和未來的設計者的作用。可以說，渥雷·索因卡幾乎都做到了。