徐輝

老家安徽淮南的小吃，最可一說便是淮南的牛肉湯。在淮南，牛肉湯是隨處可見的，無論大街小巷，只要有人過往的地方，都可以看到鐵皮油桶制成的大爐上，蹲坐著個黑鐵鍋，鍋上架個木板，雜亂地壘幾根牛骨，這便是簡易巧妙的廣告。每天早晨，很窄的幾張長桌，擠滿各式各樣的食客，有工人、農(nóng)民、學生、官員、小商販，不分貴賤地、不區(qū)性別地趴在一起細細品味這湯這味。有幾個蹲著吃，便是長年的主顧，多是淮南壽縣的菜販。因為多半是趕夜路的，奔波辛苦，自然饑寒交加。臨近清晨，交易完畢，匆然趕來，叫上一碗，坐在籮筐上，握兩塊焦酥的燒餅，吃將起來。有年長的，用廢棄的易拉罐，注一杯自釀的白干，且喝且吃，臉上洋溢的是滿足。

淮南人嗜食牛肉湯。牛肉湯的具體制法，以黃牛肉作料，尤其以脊椎骨入湯，口感更是深厚?；茨系靥幗?，淮南人既有北方人憨直與豪情，亦有南方人的聰慧，無論原料的采集，還是配料都下了不淺的功夫，出湯品質(zhì)自然不在話下。盛牛肉湯的碗一律是粗瓷大碗，竹筷是預先泡在熱水里放在爐子上煮過的，比較衛(wèi)生。細看碗中，牛肉片寬大而平展，紋絡如花；粉絲細長，光亮如冰絲；翠嫩的香菜，撮散于堆積如雪的熱湯上面，熱氣裊然。碗的一側放置了一盞小碟，半邊是鮮紅的辣醬，另半邊是一瓣瓣金黃色的糖蒜頭。醬蒜小碟冷冷的色調(diào)，反襯出大碗盛出的牛肉湯更加香烈撩人。

清晨起個大早，若趕去東城市場的后街，可以望見櫛比相接的湯鋪，沒有店名，也不用招牌，只在門口搭個大棚。隨便走進一家，都能看到屋頂墻角的蜘蛛殘網(wǎng)，油灰滿涂的燈泡，吐露些微弱的光。喊一聲，老爺子并不應答你，而是不緊不慢地扎開油膩的手指，在肉盆里啄幾撮肉片，混了粉絲、干張、豆餅攬入漏瓢，浸在滾熱的湯中，往復溜幾個來回，倒在破口的粗瓷碗里。注入湯，鋪上蔥花，點綴些香菜。懂吃的再要一小碟臭豆，兩張水烙饃。吃罷，不禁感慨，此番美味，人生別無他求。

然而，“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳?！被茨系呐Ｈ鉁搅耸〕?，便高懸了大匾，美其名曰“牛肉粉絲”。豪華了裝飾，妥帖了服務，不過是“只修邊幅，不求內(nèi)里”的粗劣仿制品而已。且不說碗里僅浮的幾片薄得透明的肉片，單液汁也稀得像白水。吃罷，時而翻一個飽嗝上來，盡是八角、胡椒味。真正的淮南牛肉湯還是老家淮南的地道啊。據(jù)《本草綱目》記載：“黃牛肉味甘，性溫，無毒，主安中益氣，養(yǎng)脾胃”，所以脾胃不健、體虛者不妨多食?？伞懊朗硽⑷恕薄ⅰ昂裎痘枭瘛?，古之帝王，每餐必八珍羅列，能享大壽者寥寥，這樣想來但幾美味，還是不宜多食矣。

“銅駝市，曾趁遍，買餳小擔簫聲底。”何嘗不是呢！記得小時候，每回聽到米酒的叫賣，總是使勁地擺晃儲蓄罐，卻不聞聲響，也只能眼巴巴地望著遠去的扁擔，消失在巷彎。如今，不說親嘗天津的街頭熟栗糕，亦不說品味廣西武嗚一帶的檸檬鴨，就連故鄉(xiāng)淮南的牛肉之湯也很少品嘗了。人生之憾也。