任鴻雋

現(xiàn)在我們要曉得科學(xué)家是個(gè)什么人物，須先曉得科學(xué)是個(gè)什么東西？

第一，我們要曉得科學(xué)是學(xué)術(shù)，不是一種藝術(shù)。這學(xué)術(shù)兩個(gè)字，今人拿來(lái)混用，其實(shí)是有分別的。古人云：“不學(xué)無(wú)術(shù)?！笨梢?jiàn)學(xué)是根本，術(shù)是學(xué)的應(yīng)用。我們中國(guó)人，聽(tīng)?wèi)T了那“形而上”“形而下”的話頭，只說(shuō)外國(guó)人曉得的，都是一點(diǎn)藝術(shù)。我們雖然形而下的藝術(shù)趕不上他們，這形而上的學(xué)問(wèn)是我們獨(dú)有的，未嘗不可抗衡西方，毫無(wú)愧色。我現(xiàn)在要大家看清楚的，就是我們所謂形下的藝術(shù)，都是種學(xué)的應(yīng)用，并非科學(xué)的本體?？茖W(xué)的本體，還是和那形上的學(xué)，同出一源的。這個(gè)話我不詳細(xì)解釋解釋?zhuān)T君大約還有一點(diǎn)不大明白。諸君曉得哲學(xué)上有個(gè)大問(wèn)題，就是我們?nèi)祟?lèi)的智識(shí)，是從什么地方得來(lái)的？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，各哲學(xué)家的見(jiàn)解不同，所以他們的學(xué)派，就指不勝屈了。

其中有兩派絕對(duì)不相容的：一個(gè)是理性派。這派人說(shuō)，我們的智識(shí)，全是由心中的推理力得來(lái)的，譬如那算術(shù)和幾何，都是由心里生出來(lái)的條理，但是他們的公理定例，皆是真確切實(shí)，可以說(shuō)是亙古不變的。至于靠耳目五官來(lái)求智識(shí)，那就有些靠不住了。例如，我們看見(jiàn)的電影，居然是人物風(fēng)景，活動(dòng)如生，其實(shí)還是一張一張的像片在那里遞換。又如，在山前放一個(gè)炮仗，我們就聽(tīng)得一陣?yán)茁?，其?shí)還是那個(gè)炮仗的回響。所以要靠耳目五官去求真智識(shí)，就每每被他們騙了。還有一個(gè)是實(shí)驗(yàn)派。這派人的主張說(shuō)，天地間有兩種學(xué)問(wèn)：一種是推理得出的，一種是推理不出的。譬如上面所說(shuō)算術(shù)和幾何，是推理得出的。設(shè)如我們要曉得水熱到了一百度，是個(gè)什么情形；冷到了零度，又是個(gè)什么情形？那就憑你什么天縱之圣，也推理不出來(lái)了。要得這種智識(shí)，只有一個(gè)法子：就是把水拿來(lái)實(shí)實(shí)在在地?zé)岬揭话俣?，或冷到零度，舉眼一看，就立見(jiàn)分曉。所以這實(shí)驗(yàn)派的人的主張，要講求自然界的道理，非從實(shí)驗(yàn)人手不行。這種從實(shí)驗(yàn)人手的辦法，就是科學(xué)起點(diǎn)（算術(shù)幾何也是科學(xué)的一部分，但是若無(wú)實(shí)驗(yàn)學(xué)派，斷無(wú)現(xiàn)今的科學(xué)），我現(xiàn)在講的是科學(xué)，卻把哲學(xué)的派別敘了一大篇；意思是要大家曉得這理性派的主張，就成了現(xiàn)今的玄學(xué)，或形上學(xué)（玄學(xué)也是哲學(xué)的一部分）。實(shí)驗(yàn)派的主張，就成了現(xiàn)今的科學(xué)。他們兩個(gè)正如兩兄弟，雖然形象不同，卻是同出一父?，F(xiàn)在硬要把大哥叫做“形而上的”，把小弟叫做“形而下的”；意存輕重，顯生分別。在一家里，就要起鬩墻之爭(zhēng)；在學(xué)術(shù)上，就不免偏枯之慮。所以我要大家注意這一點(diǎn)，不要把科學(xué)看得太輕太易了。

第二，我們要曉得科學(xué)的本質(zhì)，是事實(shí)不是文字。這個(gè)話看似平常，實(shí)在非常重要。有人說(shuō)，近世文明的特點(diǎn)，就是這事實(shí)之學(xué)戰(zhàn)勝文字之學(xué)。據(jù)我看來(lái)，我們東方的文化，所以不及西方的所在，也是因?yàn)橐粋€(gè)在文字上做工夫，一個(gè)在事實(shí)上做工夫的原故。諸君想想，我們舊時(shí)的學(xué)者，從少至老，那一天不是在故紙堆中討生活呢？小的時(shí)候，讀那《四書(shū)》《五經(jīng)》《子史》《古文》等書(shū)，不消說(shuō)了。就是到了那學(xué)有心得、閉戶(hù)著書(shū)的時(shí)候，也不過(guò)把古人的書(shū)來(lái)重新解釋一遍，或把古人的解釋來(lái)重新解釋一遍。倒過(guò)去一桶水，倒過(guò)來(lái)一桶水，倒過(guò)去倒過(guò)來(lái)，終是那一桶水，何嘗有一點(diǎn)新物質(zhì)加進(jìn)去呢？既沒(méi)有新物質(zhì)加進(jìn)去，請(qǐng)問(wèn)這學(xué)術(shù)的進(jìn)步從何處得來(lái)？這科學(xué)所研究的，既是自然界的現(xiàn)象，他們就有兩個(gè)大前提。一，他們以為自然界的現(xiàn)象，是無(wú)窮的；天地間的真理，也是無(wú)窮的。所以只管拼命地向前去鉆研；發(fā)明那未發(fā)明的事實(shí)與秘藏。二，他們所注意的是未發(fā)明的事實(shí)，自然不僅僅讀古人書(shū)，知道古人的發(fā)明，便以為滿(mǎn)足。所以他們的工夫，都由研究文字，移到研究事實(shí)上去了。唯其要研究事實(shí)，所以科學(xué)家要講究觀察和實(shí)驗(yàn)；要成年累月的，在那天文臺(tái)上、農(nóng)田里邊、轟聲震耳的機(jī)械工場(chǎng)和那奇臭撲鼻的化學(xué)試驗(yàn)室里面做工夫。那驚天動(dòng)地、使現(xiàn)今的世界非復(fù)三百年前的世界的各樣大發(fā)明，也是由研究事實(shí)這幾個(gè)字生出來(lái)的。就是我們現(xiàn)在辦學(xué)校的，也得設(shè)幾個(gè)試驗(yàn)室，買(mǎi)點(diǎn)物理、化學(xué)的儀器，才算得一個(gè)近世的學(xué)校。要是專(zhuān)靠文字就可以算科學(xué)，我們只要買(mǎi)幾本書(shū)就夠了，又何必費(fèi)許多事呢？

講了這兩層，我們可以曉得科學(xué)大概是個(gè)什么東西了。曉得科學(xué)是個(gè)什么東西，我們可以曉得科學(xué)家是個(gè)什么人物。照上面的話講起來(lái)，我們可以說(shuō)，科學(xué)家是個(gè)講事實(shí)學(xué)問(wèn)、以發(fā)明未知之理為目的的人。有了這個(gè)定義，那前面所說(shuō)的三種誤會(huì)，可以不煩言而解了。但是，對(duì)于第三種說(shuō)科學(xué)就是實(shí)業(yè)的，我還有幾句話說(shuō)?？茖W(xué)與實(shí)業(yè)，雖然不是一物，卻實(shí)在有相倚的關(guān)系。如像法拉第發(fā)明電磁關(guān)系的道理，愛(ài)迪生就用電來(lái)點(diǎn)燈；瓦特完成蒸汽機(jī)關(guān)，史蒂芬森就用來(lái)作火車(chē)頭。我們現(xiàn)在承認(rèn)法拉第、瓦特是科學(xué)家，也一樣承認(rèn)愛(ài)迪生、史蒂芬森是科學(xué)家。但是沒(méi)有法拉第、瓦特兩個(gè)科學(xué)家，能有愛(ài)迪生、史蒂芬森這兩個(gè)科學(xué)家與否，還是一個(gè)問(wèn)題。而且，要是人人都從應(yīng)用上去著想，科學(xué)就不會(huì)有發(fā)達(dá)的希望。所以我們不要買(mǎi)櫝還珠，因?yàn)槌绨輰?shí)業(yè)，就把科學(xué)擱在腦后了。

（原載《新青年》第六卷第三號(hào)，1919年3月15日）