秦宏莉

摘 要：作為繼《橡皮》之后的又一部反傳統(tǒng)類型的小說，《窺視者》是由法國(guó)作家羅伯·格里耶創(chuàng)造的一部新派小說。在作品中作者用“窺視”作為人們觀察生活、認(rèn)識(shí)世界的一種方式，并進(jìn)一步將其作為現(xiàn)代西方社會(huì)的一種普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)關(guān)系的標(biāo)志。本文從小說"看與被看"的情節(jié)結(jié)構(gòu)對(duì)《窺視者》進(jìn)行解讀。

關(guān)鍵詞：窺視者；看與被看；情節(jié)結(jié)構(gòu)

中圖分類號(hào)：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1673-2596（2016）12-0164-03

對(duì)于人和人之間的看與被看的關(guān)系，卞之琳曾在其《斷章》中說：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你?！焙翢o(wú)疑問這是一種極具美感的描述。但是在《窺視者》中，作者卻賦予了“看與被看”更多的社會(huì)內(nèi)涵?！翱础痹赣^察者的目光所接觸的視界區(qū)域，有時(shí)候也只根據(jù)一定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)對(duì)某人或者某些行為加以評(píng)判；“被看”則是通常意義上的被觀察，這種情況下看客的出發(fā)點(diǎn)是出于審美的需要[1]。但是作者卻一反傳統(tǒng)地將看和“窺視”等同起來(lái)，借助這一獨(dú)特的視角來(lái)揭示了現(xiàn)代社會(huì)人與人之間冷漠的關(guān)系。縱觀整部《窺視者》，我們不難發(fā)現(xiàn)“看與被看”是作品貫穿始終的情節(jié)結(jié)構(gòu)模式，小說中的每一個(gè)人只有一個(gè)動(dòng)作：“看”，一方面是自己“看”別人，而另一方面則是自己被別人“看”，這也就是我們所說的“看與被看”[2]。在《窺視者》中，作者并沒有花費(fèi)大量的筆墨來(lái)對(duì)小說中的人物角色和各種細(xì)節(jié)進(jìn)行針對(duì)性的描述，更多地是側(cè)重于塑造一種具有意味的氣氛，在“看與被看”的二元關(guān)系中通過白描的方式來(lái)塑造看客的形象和靈魂，以達(dá)到突出作者對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)逐漸異化人際關(guān)系行為的批判。

一、獨(dú)特的視角：“窺視”

羅伯·格里耶不是第一次將謀殺案作為小說素材的，早在《窺視者》誕生之前他的《橡皮》就以謀殺案作為素材，只不過《窺視者》的情節(jié)稍顯平靜，因?yàn)椤⑿≌f的重點(diǎn)不在于展現(xiàn)曲折離奇的案件偵破過程，而在于對(duì)“客觀事物”進(jìn)行記錄，讓讀者自發(fā)地去思考所謂的“真正秘密”[3]。因此作者選擇了“窺視”作為小說的視角，通過小說中形形色色人物的“窺視”來(lái)揭示現(xiàn)代社會(huì)冷漠的現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于《窺視者》，作者曾經(jīng)說過：“在我的小說里，不管出現(xiàn)多少物體，能夠真正看得見它們的僅僅是某一個(gè)人，而這個(gè)人是有其自己的主觀思想的，而不是一個(gè)中立者?！盵4]通過這句話我們可以發(fā)現(xiàn)盡管小說中那些善于窺視的人物往往是面目不清的代號(hào)而不是像傳統(tǒng)小說那樣血肉豐滿的活生生的人，小說的情節(jié)也被一雙雙善于窺視的眼睛從不同的角度剖解，但是卻完全不影響讀者對(duì)于作品的解讀和欣賞。根本原因就在于無(wú)論情節(jié)多么散亂，人物多么模糊，但是那雙能夠觀察客觀世界的眼睛是存在的，這可以說是以窺視作為小說的切入角度的最大特點(diǎn)。其實(shí)人和人之間的“窺視”本屬于一種正常的行為，但是該小說的“窺視”并不是出于好奇或者審美需要，而是一種慣性的變態(tài)行為。在小說中，于連明明通過偷窺發(fā)現(xiàn)了馬第雅思謀殺自己女朋友的經(jīng)過，但是其并沒有將其揭發(fā)出來(lái)，而是以沉默的態(tài)度任馬第雅思逍遙法外。由此可見對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)而言，可怕的不是窺視，而是窺視背后那種人與人之間冷漠與相互提防，這也許是作者把“看”稱為“窺視”的一個(gè)重要原因。

二、對(duì)“看與被看”關(guān)系的錯(cuò)誤解讀

事實(shí)上，對(duì)《窺視者》所展示的無(wú)處不在的“窺視”，人們很容易給出錯(cuò)誤的解讀，如上海譯文出版社1979年出版的《窺視者》中的后記就將“窺視”簡(jiǎn)單地理解為于連窺見馬第雅思犯罪卻又不予告發(fā)的行為，漓江出版社出版的《外國(guó)名作家大詞典》中也是將《窺視者》翻譯成《漠然而視》[5]，這種翻譯毫無(wú)疑問是存在偏差的，將“窺視”理解為于連和馬第雅思之間“看與被看”的單線關(guān)系，這會(huì)影響對(duì)作品的意涵挖掘。一是如果“窺視”主要是指于連和馬第雅思之間的“看與被看”，那么小說的主人公應(yīng)當(dāng)是于連和馬第雅思，可事實(shí)上小說中于連并不是貫穿作品始終的人物。二是如果這篇小說是單純的以謀殺案為素材的，那么為什么案件是在小說情節(jié)三分之一處出現(xiàn)，并且案件的發(fā)生過程也被省略掉？正常情況下知道兇手的身份之后小說就應(yīng)當(dāng)結(jié)束了，但《窺視者》并沒有。還有就是，很多《窺視者》的研究者在看待“看與被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)時(shí)總是將于連放在“看”的一方，而將馬第雅思視為“被看”的一方，從而割裂了“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)[6]。事實(shí)上，在馬第雅思身上，“看與被看”是同時(shí)存在的，他不僅被于連窺探，同時(shí)也被島上的其他人窺視。根據(jù)目光交流的原理（即如果馬第雅思不去窺視他人那么就不會(huì)發(fā)現(xiàn)他人在窺視他），我們就可以確定馬第雅思肯定也是一個(gè)窺視者，只不過作者將馬第雅思的窺視行為表現(xiàn)在其日常的生活舉動(dòng)上，例如在推銷手表的時(shí)候總是一次次地窺視島上的居民。那么究竟是什么造成了讀者對(duì)于馬第雅思窺視行為的忽視呢？原因就在于作者并沒有直接用和窺視有關(guān)詞匯來(lái)描述馬第雅思的行為，而是用一種純客觀的、非連續(xù)性的手法將本來(lái)就不顯眼的馬第雅思的窺視行為隱藏在他推銷手表時(shí)對(duì)周圍世界的觀察中。這其實(shí)是作者故意設(shè)置的一個(gè)游戲迷宮，讀者只有先解開這個(gè)人物迷宮才能夠正確地對(duì)作品進(jìn)行深入解讀，準(zhǔn)確地把握作品的深刻內(nèi)涵[7]。

三、作品中的“看與被看”分析

（一）馬第雅思和島上人們之間的“看與被看”關(guān)系

為了更好地處理好馬第雅思與島上居民之間的“看與被看”關(guān)系，羅伯·格里耶賦予了馬第雅思能夠正大光明進(jìn)行“看”的身份——旅行推銷員[8]。這一身份決定了馬第雅思在日常生活中善于察言觀色，通過觀察人的眼神來(lái)判斷其是否屬意自己推銷的產(chǎn)品。例如在《窺視者》中，馬蒂亞在未登陸島嶼之前就已經(jīng)對(duì)島上居民的生活進(jìn)行了了解，目的只是為了確定一條最為方便的路線來(lái)進(jìn)行“看”，他的職業(yè)需要他付出足夠的熱情來(lái)為其“看”的行為提供支持，他的目的就是想獲得盡可能多的信息，諸如島上的男人手腕上是否戴手表，與女顧客、咖啡店的男老板主動(dòng)打招呼拉近距離，最終都是為了能夠推銷手表。因此對(duì)于馬第雅思來(lái)說，“看”是一種正常的行為，是自己謀取利益的主要手段，當(dāng)然也不能忽略馬第雅思“窺視者”的身份。從馬第雅思的角度來(lái)說，島上的居民是“被看者”，但是從島上居民的角度來(lái)說，馬第雅思何嘗不是“被看者”！在其“看”島上居民時(shí)，島上居民也在時(shí)刻“看”馬第雅思，兩者從而形成了一種“看與被看”的二元結(jié)構(gòu)關(guān)系[9]。從馬第雅思上島的那一刻起，島上的居民對(duì)他此次行動(dòng)目的有了充分的掌握，即他是為了向居民推銷他的手表，之所以會(huì)如此地清楚馬第雅思的目的，原因就在于島上的居民一直在“看”馬第雅思的一言一行。正是因?yàn)檫@種原因，車房的主人明明知道這種推銷手表的方式最終是不會(huì)有收獲的，但是還是大聲地表示贊同這種行為；而咖啡店老板明明知道自己的老婆不會(huì)對(duì)這個(gè)手表產(chǎn)生購(gòu)買的欲望，但還是讓推銷員去向其妻子推銷產(chǎn)品，而其原因卻是使她散散心”[5]。這些人對(duì)于別人在認(rèn)真做的事情并沒有抱任何尊重的心態(tài)，甚至?xí)覟?zāi)樂禍。

如果說馬第雅思的“看”是職業(yè)賦予他的，那么島上居民的“看”從本質(zhì)上來(lái)說其實(shí)是麻木、混沌社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，反映了人和人之間相互傾軋的殘忍[10]。這一點(diǎn)最有力的證明就是雅克蓮的失蹤與被殺事件，事實(shí)上島上的居民早已經(jīng)知道雅克蓮是在懸崖失蹤的，更知道馬第雅思的推銷路程剛好經(jīng)過懸崖，并且有收集繩子的愛好，島上的居民其實(shí)是懷疑馬第雅思的兇手身份的。但是當(dāng)馬第雅思出現(xiàn)在議論紛紛的咖啡店時(shí)，極具諷刺意味的一幕出現(xiàn)了：“柜臺(tái)后面那個(gè)賣湯的姑娘看上去有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”，而“柜臺(tái)后面的那個(gè)胖女人卻是一副快活的表情，老板娘則是吃力地在磨著咖啡”[8]。從這三個(gè)人的表情和動(dòng)作中我們可以感受得到島上居民對(duì)于馬第雅思的罪行持一種沉默甚至縱容的態(tài)度，這說明島上居民正義感和良知早已不復(fù)存在。作者正是要通過這種“看與被看”的二元情節(jié)結(jié)構(gòu)關(guān)系來(lái)塑造一系列“看客”形象，以批判西方社會(huì)的冷酷與自私。

（二）于連和馬第雅思之間“看與被看”的關(guān)系

在《窺視者》中，那個(gè)被害的女孩雅克蓮的男友——于連被懷疑是兇手，受到了其父親的難以入耳的謾罵和責(zé)備。而于蓮卻沒有做任何的辯解。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在門外窺視的馬第雅思時(shí)卻說出了自己當(dāng)天在家中看到了前來(lái)拜訪的馬第雅思，對(duì)此，馬第雅思最后還是承認(rèn)了，雖然語(yǔ)氣很弱。當(dāng)于蓮試探性地說：“你下了自行車，你敲了敲門，后來(lái)你走過去看了看菜園的門。離開這兒之前，你從車座后面的一個(gè)小袋子里拿出了一把鑰匙，在變速器的機(jī)件上擰緊。”[8]馬第雅思對(duì)于連所說的都承認(rèn)，并且露出了微笑。于連的話其實(shí)是對(duì)馬第雅思的試探，但是于連的話卻讓馬第雅思看到了脫身的機(jī)會(huì)。于是馬第雅思決定將一切痕跡抹去，按照于連的話來(lái)證明自己的“清白”，基于這種思想，馬第雅思再次回到懸崖邊，將掛在巖石上的雅克蓮出事時(shí)穿的毛衣扔到海里，而這一過程都被站在背后的于連全部“看到”了?？梢哉f，于連以自己的智慧通過構(gòu)建了一系列語(yǔ)言陷阱來(lái)拆穿馬第雅思的謊話，揭露了兇手的身份。這個(gè)時(shí)候，于連和馬第雅思之間邊構(gòu)成了鮮明的“看與被看”二元對(duì)立結(jié)構(gòu)。

按照傳統(tǒng)偵探小說的思路，這個(gè)時(shí)候于連應(yīng)當(dāng)揭破馬第雅思的罪行，但是《窺視者》的后續(xù)情節(jié)卻出乎了所有人的預(yù)料，于連看到了馬第雅思的所有行為，卻無(wú)動(dòng)于衷，毫無(wú)疑問是一個(gè)十足的看客。從整本小說來(lái)看，于連可以說是小說中形形色色人物中最年輕、最冷靜、推理能力最強(qiáng)的一個(gè)人，是現(xiàn)代精英份子的典型代表，但遺憾的是他明知兇手是誰(shuí)，卻選擇了沉默。羅伯？格里耶塑造這一形象何嘗不是對(duì)現(xiàn)代西方社會(huì)那些自認(rèn)為高人一等的社會(huì)精英的諷刺！

雅克蓮是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的最關(guān)鍵人物，但事實(shí)上讀者從沒有直接的見到雅克蓮，更多的是通過島上居民的敘述來(lái)了解這個(gè)女孩的事情，這個(gè)時(shí)候島上的居民和雅克蓮之間便形成了一種“看與被看”的二元關(guān)系。這種關(guān)系在雅克蓮生前和死后也有著很大的區(qū)別。在生前，島上居民對(duì)于雅克蓮的看法：“別提了，她是我們家的一個(gè)真正的害人精，別相信她的那副聽話的樣子，她是被鬼迷了心竅……這個(gè)孩子給家里丟盡了臉。”[8]這是雅克蓮母親對(duì)她的評(píng)價(jià)，我們很難想象一個(gè)母親竟然會(huì)對(duì)自己的女兒下這樣的結(jié)論。而讓·羅賓屋里的年輕女人也說道：“這個(gè)小娼子真該給她一頓鞭子?！睆膷u上對(duì)于雅克蓮的評(píng)價(jià)來(lái)看，他們對(duì)雅克蓮持有一種憎恨甚至是厭惡的態(tài)度的，她并不被島上的居民所接受。但實(shí)際上，結(jié)合小說中的一些細(xì)節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)雅克蓮只不過是一位活潑、愛惡作劇的13歲小女孩而已。對(duì)于這么一個(gè)充滿活力的小女孩，島上居民卻無(wú)法忍受。在雅克蓮遇害之后，面對(duì)雅克蓮的尸體，島上居民和她的親人連一點(diǎn)悲傷之情都沒有，反而覺得她的遇害是一種理所當(dāng)然的事情：“知道了她的最小一個(gè)女兒的下落和她昨晚不回家的主要原因以后，倒十分平靜。聽眾對(duì)這一點(diǎn)誰(shuí)也不感到驚異?！盵8]就連發(fā)現(xiàn)雅克蓮尸體的漁民也沒有絲毫的情緒波動(dòng)，對(duì)于他來(lái)說，雅克蓮的尸體似乎和人體雕像沒有任何的區(qū)別。從這里我們可以清楚的看到人們對(duì)生命毫無(wú)敬重之意，這也是現(xiàn)代西方資本主義人際關(guān)系的一種寫照。羅伯·格里耶?dāng)[在讀者面前的是一面哈哈鏡，折射的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的潰爛以及社會(huì)的丑惡現(xiàn)狀[9]。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕張佑周.獨(dú)特的視覺——窺視——評(píng)羅布格里耶小說《窺視者》[J].山東大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002，（04）：30-34.

〔2〕呂洋.論《窺視者》中“看/被看”情節(jié)結(jié)構(gòu)模式[J].美與時(shí)代（下），2014，（11）：120-121.

〔3〕晁召行.游移于各種窺視關(guān)系之間——《窺視者》分析[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1993，（02）：58-64.

〔4〕侯俊玲，田慶軒.評(píng)羅伯-格里耶的《窺視者》[J].滄州師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2004，（02）：19-21.

〔5〕李舒燕.論《窺視者》中的重復(fù)性[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007，（04）：92-95.

〔6〕王欽峰.后現(xiàn)代主義小說論略[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

〔7〕雅克·德里達(dá).文學(xué)行動(dòng)[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

〔8〕阿蘭·羅伯-格里耶.窺視者[M].北京：譯林出版社，1999.

〔9〕陳燾宇，何永康.外國(guó)現(xiàn)代派小說概觀[M].南京：江蘇人民出版社，1985.