孫惠芬

羅望子，是2002年我在魯院期間第一個(gè)記住名字的同學(xué)。其實(shí)在魯院發(fā)給大家的學(xué)員登記表上，根本沒有羅望子這個(gè)名字，只有周誠(chéng)。周誠(chéng)是誰，不知道。

知道羅望子，還是在剛開學(xué)時(shí)院方的一個(gè)征求意見會(huì)上，院方生怕大家生活上還有什么不方便，讓大家對(duì)魯院的生活和服務(wù)提些意見。這時(shí)，羅望子爆出了冷門，是在一個(gè)同學(xué)提出房間里缺一把椅子之后，他說，我們大家總不能在床上交流吧。這是一句實(shí)話，但這種說法，引起哄堂大笑是注定了的。這句話的效果，一定是羅望子自己期望的，因?yàn)樽骷野嗦?，調(diào)侃和幽默都再正常不過?？墒?，羅望子這句話的效果，在那一屆的魯迅文學(xué)院開學(xué)伊始所產(chǎn)生的效果，卻不一定是羅望子所期望的，幾乎大多數(shù)同學(xué)都對(duì)他有了想法，包括我，覺得這個(gè)人太傲氣，太痞子氣，太玩世不恭。

但在后來并不算長(zhǎng)的學(xué)習(xí)生活中，羅望子給了我與最初完全不同的另一種印象。開學(xué)不久，學(xué)校搞了一次作品研討會(huì)，討論關(guān)仁山和我的作品。會(huì)上，有評(píng)論家對(duì)我們的作品提出了很多批評(píng)意見，主要是針對(duì)語言?？墒牵屛乙馔獾氖?，羅望子發(fā)言了，他發(fā)言的內(nèi)容如今已記不大清，大意是，作家的寫作有自己的語境，用什么樣的語言寫作，是聽?wèi){內(nèi)心的呼喚，聽?wèi){感覺的指引，并不是要理性地照搬語法。這不是問題的關(guān)鍵。關(guān)鍵是，羅望子，一個(gè)我印象中狂傲、痞子氣十足的作家，居然如此認(rèn)真，如此因?yàn)檎J(rèn)真而詞不達(dá)意，他當(dāng)時(shí)幾乎是臉紅脖子粗，仿佛不在這件事上說個(gè)清楚，就對(duì)不起自己也對(duì)不起別人。

當(dāng)然，對(duì)于我，最讓我感動(dòng)的都不是這些，而是他在發(fā)言中提到了我的一篇小說《傷痛故土》。至于他喜歡那篇小說是否就意味著我的語言不存在問題暫且不管，我想說的是，這篇曾在1996年《青年文學(xué)》上發(fā)表的作品，居然這么久了還有人記得，還有人喜歡。

那次之后，盡管很少和羅望子有私下的交流，但總覺得，在我的心里，存在著一個(gè)縫隙，通過那個(gè)縫隙，我跟他是能夠溝通的，那縫隙是什么，說不清。說不清，也就沒有蓄機(jī)尋找，也就只把所謂感覺上的溝通當(dāng)作自己的膚淺，是聽了幾句夸獎(jiǎng)自己的話而已。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒有他的聲音，他幾乎很少說話，不但如此，他也很少曠課，對(duì)于這幫自由散漫慣了的家伙，再好的課，也是有人愛來就來，愛走就走的，依我初始的印象，羅望子最該是這種人，可完全不是，羅望子逢課必上，逢上課必認(rèn)真聽講，認(rèn)真記筆記，有一回，他還來向我要筆記，對(duì)照自己的筆記看有沒有遺漏，這太讓我感到意外，原來印象中的痞子氣和玩世不恭絲毫不見了。

他到底是怎樣的一個(gè)人呢？

再后來，我們有機(jī)會(huì)小范圍一起吃飯，是這一次，我看到了我和羅望子之間溝通的縫隙。忘了當(dāng)時(shí)怎么提到鄉(xiāng)村的，羅望子說他是鄉(xiāng)下孩子，他的父母至今仍在鄉(xiāng)下，與他居住的縣城只有十八里路。他說，每年春節(jié)，他都騎自行車，載著兒子走十八里路，回鄉(xiāng)下看父母。這句話，就像當(dāng)初他說喜歡我的《傷痛故土》一樣，讓我久久不忘。一段通往鄉(xiāng)間的路，只不過是路而已，誰的腳下沒有路，可對(duì)我就不那么平常，這并不是說它讓我想起了我的鄉(xiāng)間路。不是。我是想，一個(gè)鄉(xiāng)下青年，是不是在地理上走出來得越遠(yuǎn)，所面臨的城鄉(xiāng)之間的焦慮就越少呢？而如果你在心理上，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)了，你已經(jīng)在一個(gè)紛繁復(fù)雜的世界練就了一身的功夫，具有了堅(jiān)硬的外殼，在地理上，你與家鄉(xiāng)卻只有十八里路，這是否意味心理角色的轉(zhuǎn)換要更困難一些呢？也就是說，一個(gè)已經(jīng)做到專業(yè)作家的羅望子，一個(gè)以虛構(gòu)和想象為業(yè)而生活在城市的羅望子，騎自行車行十八里路，一程程回到鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中，是不是也就自覺不自覺地回到了周誠(chéng)呢？當(dāng)他在短暫的時(shí)間里由羅望子回到周誠(chéng)，他的痛苦是不是比一般人要更劇烈呢？

我一直覺得，在羅望子的靈魂里，有兩個(gè)人，一個(gè)，是那個(gè)一說話就臉紅的鄉(xiāng)下青年周誠(chéng)；一個(gè)，是那個(gè)狂傲的痞子氣十足的羅望子。或者說，他原本就是周誠(chéng)，憨厚純樸，喜歡沉靜，一說話就臉紅，可是當(dāng)他感受到內(nèi)心里在他看來無比巨大的立場(chǎng)需要面對(duì)，需要聲張，他就變成了那個(gè)狂傲的、痞子氣十足的羅望子了。