劉春雨

周三家的鹵煮是整條街上離不開(kāi)的美食。

每天晚飯前后，就是店里生意最盛的時(shí)候。

這時(shí)候喝酒的人多，從掌柜到伙計(jì)，都忙得歡喜。店里一排十幾個(gè)裝了玻璃的柜匣，里面除了油炸花生米、五香豆腐干，就是一字排開(kāi)的醬牛肉、豬頭肉、豬耳、豬尾、苦腸、豬肚、豬心、口條?？腿艘嗌伲泻醚b盤(pán)再澆一勺調(diào)和，香！

放學(xué)、放工，回家正是饑腸轆轆、食欲最強(qiáng)的時(shí)候。周家的大饅頭正好出籠，熱氣騰騰的大饅頭夾一肥瘦適當(dāng)?shù)呢i頭肉，凡是吃過(guò)那一口的主顧，甭管過(guò)多久聊起來(lái)，沒(méi)有一個(gè)不是饞涎欲滴的。

最香的還得是周家的豬蹄。怎么做的不知道，即便知道了旁人也做不出來(lái)。做仿膳的惲掌柜盯著周三開(kāi)工，連下鍋的醬料包都打開(kāi)一一驗(yàn)過(guò)?；仡^用同樣的料包試煮，生生做不出周家鹵煮的味來(lái)。

那周家的豬蹄，妙在味醇質(zhì)脆，腴滑不膩。一般而言，鹵煮貴在趁熱，獨(dú)獨(dú)周家鹵味勝在涼著吃更有風(fēng)味。這其中的關(guān)節(jié)，有的說(shuō)在料上，有的說(shuō)在湯上。弄得明白那包醬料，未必弄得明白那鍋老湯，惲掌柜深諳易牙之道，一試之下，拱手認(rèn)輸。

這惲掌柜師從咸豐皇帝御廚梁忠的親傳弟子唐克明，早年侍候過(guò)宣統(tǒng)的皇父攝政王載灃。后來(lái)清帝退位，諸多前清遺老避居青島，常照顧惲掌柜仿膳的生意。滿(mǎn)人最?lèi)?ài)豬肉，惲掌柜鹵味技法雖精，終是遜了周家一籌。工夫不長(zhǎng)，這班遺老遺少便常光顧周家的店面。惲掌柜這人有一好處，但凡佩服的人，便是同行對(duì)頭亦不妒忌，反而替周家宣傳。“滿(mǎn)漢全席，老惲有一號(hào)，豬蹄鹵味，那還得是周家三少爺”。

惲掌柜稱(chēng)周三為少爺，不僅是客氣，還在于人家本就是貨真價(jià)實(shí)的少爺。周家買(mǎi)賣(mài)做得大，祖業(yè)積得更大。周三兄弟四個(gè)，長(zhǎng)兄身上有前清的功名，次兄和四弟皆以學(xué)業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)。唯有周三承繼祖業(yè)，悉心經(jīng)商。經(jīng)營(yíng)待客，講究賓至如歸，周三熱情謙卑，人前人后并不許伙計(jì)、客人以“少爺”相稱(chēng)，時(shí)間久了，大家便只叫周三。

一交冬，周三在玻璃柜上貼一張朱紅底灑金字的蠟箋，寫(xiě)上各種鹵味名稱(chēng)?？的虾Ｍ砟赀w居青島，彼時(shí)胃口已弱，唯獨(dú)不舍周三家的豬蹄。有一回到店里，看見(jiàn)周三的字，說(shuō)“天真質(zhì)樸”。周三興奮之下，刷刷刷切開(kāi)兩只豬蹄，蔥花、調(diào)和，雙手流轉(zhuǎn)輕巧，像玩雜耍，可又莊重肅然，不茍且不油滑。康先生吃得盡興，綽起紙筆，題“宗子貢，效陶朱”以贈(zèng)。周三感激，常以店內(nèi)名產(chǎn)相饋，直至康南海病逝。之后，康先生墨寶歷經(jīng)兵禍，竟不知所蹤。

同在一條大街，店鋪生意究竟如何，彼此都很清楚。日復(fù)一日，總有只出不進(jìn)，最后“吉店生財(cái)”，關(guān)門(mén)歇業(yè)的。唯獨(dú)周三家的生意越做越興旺，店面越來(lái)越大，裝鹵味的盤(pán)子，越來(lái)越多。有時(shí)候遇上雨雪天，還有主顧在店外擁著排隊(duì)。留著小胡子仿佛日本人的蔡元培、拎個(gè)大煙斗的聞一多、戴副圓框眼鏡清秀少語(yǔ)的沈從文，都來(lái)這店里打過(guò)牙祭。這些人愛(ài)吃也懂吃，周三就借著送壺茶的時(shí)候搭句訕，問(wèn)問(wèn)口味如何，琢磨怎么改進(jìn)。

且說(shuō)做仿膳的惲掌柜。

惲掌柜有個(gè)常年主顧胡海云，是直系大帥吳佩孚的部下，一酒量極宏的老饕。那日晌午，胡海云攜三五友人至仿膳小聚，中有一高鼻赤須的俄國(guó)人。酒足飯飽之余，俄國(guó)人品評(píng)仿膳的菜式，漸至大放厥詞之境。惲掌柜礙于胡海云的情面，原也禮讓。那俄國(guó)人自居俄國(guó)易牙，要與惲掌柜比試“滿(mǎn)漢全席”中的“扒熊掌”菜式。惲掌柜心下期許胡海云圓個(gè)場(chǎng)面，這事能不了了之。不想，胡海云卻滿(mǎn)心盼著借此大快朵頤，大啖熊掌之珍，竟替雙方定了賭局，當(dāng)起了裁判人。

惲掌柜又氣又惱，生生接了一百個(gè)大洋的賭約。雙方約定四天之后，各現(xiàn)場(chǎng)烹制一道熊掌。

打發(fā)走這班闖禍鬼，惲掌柜冷靜下來(lái)：熊掌此物雖罕，找遍青島未必不能尋得，可這烹制之法又當(dāng)如何？自己是咸豐御廚傳人唐克明的弟子不假，侍候過(guò)載灃也不假?？晒饩w、宣統(tǒng)兩朝，熊掌便少現(xiàn)于御饌。莫說(shuō)自己不知烹制之法，便是唐克明本人，也未必就知道其中關(guān)竅。輸了賭約事小，破財(cái)毀招牌事大……百般愁苦的惲掌柜，情急之下，上門(mén)來(lái)求周三少爺。

周三跟惲掌柜大眼瞪小眼，也犯了難。

“老哥啊，聽(tīng)人講豬蹄和熊掌是兩碼事，原料處理大相徑庭。這烹制豬蹄的手藝我沒(méi)啥舍不得，可您學(xué)了去做熊掌，懸！”

懸歸懸，周三還是和惲掌柜把門(mén)一關(guān)，詳詳細(xì)細(xì)地說(shuō)起這烹制豬蹄的秘訣……

第三天上，伙計(jì)心急火燎地提回一只熊掌。回復(fù)惲掌柜說(shuō)，周三找人打聽(tīng)，青島這地面，找不到熊掌。這是曾到周三店里的杜先生所贈(zèng)。杜先生說(shuō)了，也不用費(fèi)心去找新割的熊掌。當(dāng)年新割的熊掌，不能立刻吃，至少要等到明年徹底干透才能燉吃。

轉(zhuǎn)過(guò)天來(lái)，胡海云帶著朋友來(lái)看俄國(guó)人和惲掌柜比試。開(kāi)鍋點(diǎn)灶，從上午九點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，俄國(guó)人和惲掌柜各自烹制熊掌完畢，這才裝碗上桌。別看一人只是做一只熊掌，加上邊菜配料，裝了兩個(gè)大海碗還冒尖。

胡海云品嘗兩份熊掌，停箸不語(yǔ)。眾人不解，過(guò)了半晌，胡海云說(shuō)：“我覺(jué)得俄國(guó)大師所做熊掌除了腴厚肥腯，著實(shí)算不得佳味。倒是惲師所烹熊掌腴韌，像是特厚的極品魚(yú)唇。尤為美味之處，在于熊掌里的小條肌肉，特別嫩滑可口?！?/p>

那俄國(guó)人分辯，在歐陸吃熊掌分“干貨”“濕貨”，自己選用的“濕貨”又叫“急凍貨”，用蜂蜜處理后，再配合火腿文火燜燉，或許不及“干貨”有韌勁，但說(shuō)到溫潤(rùn)縝密，還是“濕貨”更勝。

胡海云連連搖頭，又細(xì)品幾箸，再邀友人同食，眾人亦贊同胡海云所言。胡海云食罷，細(xì)觀盤(pán)中熊掌骨骼，回頭喚那俄國(guó)人：“這兩個(gè)都是熊掌沒(méi)錯(cuò)？”俄國(guó)人湊上來(lái)細(xì)看盤(pán)中骨骼，連連點(diǎn)頭：“是熊掌沒(méi)錯(cuò)！”

胡海云忽然哈哈大笑：“惲掌柜，按說(shuō)是您贏了，可我非要說(shuō)這也就算個(gè)平手，您老也沒(méi)意見(jiàn)吧？”惲掌柜登時(shí)滿(mǎn)臉堆笑：“沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)意見(jiàn)?！?/p>

胡海云飲干杯中酒，徑自出了仿膳。后面是迷惑不解的從人和那位俄國(guó)易牙……

惲掌柜到了周三少爺家，進(jìn)門(mén)就拜。

原來(lái)惲掌柜剔出熊掌骨架，將周三少爺家烹制的豬蹄挑出筋肉，細(xì)填入骨骼之中，再以豬蹄的膠質(zhì)封住外部。俄國(guó)人三個(gè)小時(shí)是細(xì)細(xì)地?zé)跣苷?，惲掌柜這三個(gè)小時(shí)則是將“熊掌”加熱，慢慢地放涼。結(jié)果不僅外形瞞過(guò)眾人，口味居然更勝……

周三少爺和惲掌柜那晚關(guān)了鋪面，喝到半夜。

春風(fēng)化雨

□戴 希

黃昏時(shí)分，小偷正在三樓一戶(hù)人家翻箱倒柜地尋找錢(qián)財(cái)，忽然傳來(lái)清脆的開(kāi)門(mén)聲，業(yè)主和他的妻子已回到家中。

小偷一愣，趕緊蛇似的溜向陽(yáng)臺(tái)，縱身一躍，跳到二樓一家的陽(yáng)臺(tái)上。小偷的腳有些痛，但他忍住了，又縱身一躍，跳至一樓的空地。這時(shí)，小偷的腳疼痛難忍，腳踝已嚴(yán)重扭傷。可小偷不敢停頓，又咬緊牙關(guān)，跌跌撞撞地奔向小區(qū)的出口。

小偷不慎掉進(jìn)水池。待他費(fèi)力地爬上岸來(lái)，兩個(gè)保安已凜然擋住他的出路。他們是從監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)異常情況后立馬趕來(lái)的。

“剛才你都做了啥呀？”一個(gè)保安盯著小偷詢(xún)問(wèn)。另一個(gè)保安則抓緊給派出所打電話(huà)。

“我……我什么也沒(méi)做，來(lái)這兒只為……找朋友??！”小偷沉著應(yīng)答。

“找朋友？你朋友叫啥名字？”保安冷笑。

“哎喲，我的腳痛得厲害，你們還是……”小偷忙顧左右而言他。

看熱鬧的居民越聚越多，派出所民警也火速趕到。

民警威嚴(yán)地打量著小偷：“你來(lái)這里干什么？”

小偷面不改色：“找朋友玩兒?jiǎn)h！”

“你朋友叫什么名字？”民警審視著小偷的眼睛。

“哎喲……哎喲，”小偷哀嚎起來(lái)，一邊小心揉搓自己的腳踝，“我的腳痛得……”

“耍伎倆啦，你這個(gè)小偷！”站在一旁的保安憋不住了。

“對(duì)，他就是小偷！”有人也跟著大喊。

“我……我不是……我……”小偷一副很屈很冤的模樣。

小偷正想為自己辯解，三樓業(yè)主和他的妻子已撥開(kāi)人群徑直來(lái)到他的面前。

業(yè)主圓睜怒目，攥緊拳頭，咋咋呼呼的，欲當(dāng)眾狠揍可惡的小偷。妻子卻及時(shí)拽住他，叫他少安毋躁，然后微笑著走向小偷，緩緩蹲下身去，彎腰為小偷按摩受傷的腳踝。在眾人驚訝的神情里，她始終春風(fēng)滿(mǎn)面、小心翼翼，一邊溫柔地拿捏按摩，一邊輕言細(xì)語(yǔ)地開(kāi)導(dǎo)。

“小兄弟，你還這么年輕，做什么不能養(yǎng)活自己呢？我相信你一定遇上了困難，是被逼無(wú)奈，有難言之隱吧？”說(shuō)著掏出500元錢(qián)塞給小偷，“拿著吧，小兄弟，雖不多，也許能給你救救急！”

這一幕大出小偷所料。小偷羞愧難當(dāng)，感動(dòng)得抱頭痛哭：“你們不要問(wèn)了，我就是小偷，我愿如實(shí)招供！”

小偷就這樣老老實(shí)實(shí)地跟著民警去了派出所。

經(jīng)審訊，小偷還是慣偷。這次之所以入室偷盜，是因?yàn)樗麆倎?lái)一個(gè)新的城市，人生地不熟，一時(shí)半會(huì)兒找不到打工的地方，口袋里沒(méi)有了生活費(fèi)，情急之下……

“你看你，以后還偷嗎？”民警責(zé)問(wèn)。

小偷眼淚汪汪地發(fā)誓：“以后決不偷了！再偷，我對(duì)不起一個(gè)女人的寬厚和善良；再偷，我還是人嗎？”

民警十分欣慰，當(dāng)即請(qǐng)保安把小偷的轉(zhuǎn)變通告業(yè)主。

“真行啊你，把一個(gè)慣偷也調(diào)教好了！”業(yè)主贊美其妻。

妻子眼睛一亮：“是嗎？”

“當(dāng)然，告訴我你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”

“教訓(xùn)他只能出口惡氣，而且，你揍他可能還違法呢，我們以德報(bào)怨， 或許會(huì)讓他立地成佛……”

你是不是想害我

□祁和山

行政科科長(zhǎng)老王退休了，局長(zhǎng)經(jīng)過(guò)一番考察后，讓李明做了科長(zhǎng)。

不久，小城下了一天一夜的暴雨，境內(nèi)不少地方被淹，寶塔鄉(xiāng)是全縣的“鍋底”，所以情況也最嚴(yán)重。接上級(jí)指示，局長(zhǎng)帶上李明和另外幾個(gè)人去那里查看災(zāi)情，給予必要的經(jīng)濟(jì)援助。下午，他們?nèi)チ俗詈笠粋€(gè)村子，剛到村口就被一處又深又寬的水洼攔住了。

局長(zhǎng)站在水洼前，面有難色。想到局長(zhǎng)對(duì)自己有知遇之恩，李明決定把局長(zhǎng)背過(guò)去。他脫下鞋，卷起褲腳，走到局長(zhǎng)面前，彎下腰對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：“陳局，我來(lái)背你過(guò)去吧?！本珠L(zhǎng)微微一笑，連聲說(shuō)好，可是他剛要往李明身上趴時(shí)，突然想起來(lái)什么，大聲說(shuō)：“不需要不需要，我自己過(guò)去?！本珠L(zhǎng)一邊說(shuō)一邊脫鞋，李明還保持著剛才的姿勢(shì)，說(shuō)：“你就不要脫了，反正只有十幾米遠(yuǎn)，還是我背你過(guò)去吧?！?/p>

局長(zhǎng)的臉色冷了下來(lái)，小聲訓(xùn)斥道：“你是不是想害我？”

李明一驚，一番好心好意卻換來(lái)局長(zhǎng)這種態(tài)度，他不曉得自己錯(cuò)在哪里，因此變得郁郁寡歡，整個(gè)下午都提不起精神。

幾天后，李明又跟局長(zhǎng)下鄉(xiāng)有事。到達(dá)目的地時(shí)，下起了小雨，幸好李明早有準(zhǔn)備，拎著的包里就放有一把雨傘。李明拿出雨傘，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)局長(zhǎng)竟然站在雨中，他忙跑過(guò)去把雨傘放在局長(zhǎng)的頭頂上。局長(zhǎng)正在跟一個(gè)六十多歲的農(nóng)民談話(huà)，雨突然停了，一看頭上多了把傘。李明見(jiàn)局長(zhǎng)回頭，便朝他笑了笑。

局長(zhǎng)像被什么東西咬了一口，慌忙跳到雨傘外面，說(shuō)：“不需要不需要，你自己打自己的?！崩蠲饕詾榫珠L(zhǎng)客氣，趕緊跨上一步，把雨傘又舉到局長(zhǎng)頭上。局長(zhǎng)很生氣，想到在這種場(chǎng)合發(fā)火有失身份，于是發(fā)出了一聲低吼：“你要干什么？”

局長(zhǎng)臉上的表情讓李明有些害怕，他解釋道：“給你擋擋雨，不要淋生病了，身體可是革命的本錢(qián)?！睕](méi)想到局長(zhǎng)一聽(tīng)更加生氣，再也顧不上什么場(chǎng)合不場(chǎng)合了，說(shuō)：“你是不是想害我？快走開(kāi)！”李明嚇得渾身一哆嗦，手里的雨傘差點(diǎn)掉到地上，他不明白局長(zhǎng)為什么會(huì)如此大動(dòng)肝火，愣在了那里。雖然不太明白，李明也不敢再堅(jiān)持，可是不能眼睜睜地看著局長(zhǎng)淋雨啊。他想了想，把雨傘遞給局長(zhǎng)：“您自己打吧，我年輕淋點(diǎn)雨不礙事。”局長(zhǎng)好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，還是一動(dòng)不動(dòng)地站在雨中跟老農(nóng)談話(huà)。

圍觀的村民看在眼里，不禁沖局長(zhǎng)豎起了大拇指，局長(zhǎng)的臉色才稍微好看許多?；氐骄掷?，局長(zhǎng)把李明喊到局長(zhǎng)辦公室，劈頭蓋臉地問(wèn)李明到底什么意思，我頂著壓力把你提拔起來(lái)，你難道就用這種方式報(bào)答我嗎？再有下次就別怪我了。

李明大氣不敢出，但是又覺(jué)得冤枉，等局長(zhǎng)的火發(fā)得差不多了，他才小心翼翼地說(shuō)：“我見(jiàn)您歲數(shù)大了，身體不怎么好，所以才那么做的。”局長(zhǎng)并不領(lǐng)情，眼睛一眨不眨地看著李明，似乎在判斷他是不是在撒謊。過(guò)了半天，局長(zhǎng)說(shuō)：“好了好了，你先去上班?！本o接著，局長(zhǎng)又冒出一句：“你看不看新聞？”李明老老實(shí)實(shí)地回答，有時(shí)看有時(shí)不看。局長(zhǎng)哦了一聲，說(shuō)，沒(méi)事多看看，否則容易犯錯(cuò)誤。

李明回家仔細(xì)一想，嚇得渾身直冒冷汗。李明想立刻打電話(huà)跟局長(zhǎng)，又怕打擾他休息，一夜沒(méi)睡安穩(wěn)。第二天，李明一上班就去跟局長(zhǎng)解釋并道歉，局長(zhǎng)拍拍李明的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“你還小，不知道其中的利害關(guān)系。”

李明誠(chéng)惶誠(chéng)恐，連連點(diǎn)頭。

一年后，局長(zhǎng)因貪污受賄被批捕，這次不知道是誰(shuí)害了他。

本欄責(zé)編 李青風(fēng)

郵箱：sdwxlqf@163.com