方長英

冬日里那一抹耀眼如閃電的紅，讓我的心為之一顫，我仿佛看見了自己或自己的影子。也一樣瘦臉，長身。那是誰？是我嗎？是另一個隱逸或逃遁的我嗎？她終于轉(zhuǎn)過身，看見了我，眼神直直地，一點(diǎn)不帶拐彎。就那么直直地定在我臉上，然后往前走了一步或兩步。我心蜷縮著，怕她向我撲來，做出什么傷害我的行為。我往墻邊靠了靠，身后就是門，萬一有什么情況，可以奪門而逃。她在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的地方止步，然后從齒縫間也是筆直一句：“你來做什么？”歙南的方言本來就干巴巴地硬，從她嘴里出來時更是硬得硌著人疼。我迫不及待回答她：“我來看你。”她眼神一拐，再沒看我。

穿在她身上的紅衣，是我早些年穿過的。那是我讀書時，有一年過年母親給我做的新衣。尼龍面料，豎條鑲金絲，很漂亮。當(dāng)時做得合身，一年后就小了，但我一直收在箱底。估計是后來母親幫我整理舊物時，送了她。突然地在這里與這件舊衣相遇，它被一個叫艷的女孩那干瘦的身軀撐著，風(fēng)可以來回鼓蕩。我仿佛與另一個脫殼的劍走偏鋒的我邂逅。

走進(jìn)這地方，要過兩道鐵門，一條走廊，拐彎又一道門，然后是半截墻隔成一間一間的房間。一間住幾人，有幾張床，我沒看仔細(xì)。我到時，工作人員正在給他們分飯菜，鋼精面盆里面是湯和菜，一人一勺。一堆人圍成圈等著，不吵雜，不喧鬧，靜。只聽見勺子碰擊鋼精盆的聲音。我不敢久留，心里空出一個洞，我匆匆喊了一聲叫艷的女孩小名，她不理我也不再看我，我悻悻地走了出來。

院墻外陽光明媚，應(yīng)該是初冬吧？我走著，腿發(fā)軟，像踩在云端，像從另外一個世界回來。走到門口，回望，門口掛著：黃山市第二人民醫(yī)院。俗稱精神病醫(yī)院。

艷是翠的女兒。翠和我們家有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，她應(yīng)該算我奶奶抱養(yǎng)的？還是我父母抱養(yǎng)的？我沒搞清楚。翠比我大十幾歲，在我們家長到十八九歲吧，跟同村一個大好多歲的男人好上了。我們兩家就隔一條小溪，我父母開始不同意，翠拎了自己衣服，住到男方家里去了。后來肯定是發(fā)生了矛盾和摩擦的，但當(dāng)時我只有幾歲，不清楚。那一段往事，在我父母心里肯定是暗傷，是隱痛。后來家人都刻意回避，不再提。

翠和我們家就以鄰居相處，不再有恩情。

但我從心里喜歡翠。喜歡她黑亮的發(fā)辮，喜歡她紅潤緊致的肌膚，喜歡她眼睛里放射出的柔光。喜歡她在冬天的夜晚，背著我去外村看電影，偷偷和叫林的男人約會時粗重的呼吸。喜歡她把我抱在胸前，貼著她柔軟而挺立的雙峰時持久的溫暖。后來的許多年我和翠一直感情好，有聯(lián)系。

等我工作時，翠已有了一雙半大的兒女。翠的女兒發(fā)病的誘因，母親說是因?yàn)楸惑@嚇開始的。一開始半夜醒來，哭，鬧。后來發(fā)呆，發(fā)愣，一天不說一句話。再后來十天半月不說一句話。再到后來不再開口說話。

翠帶著女兒來看病時，找到我單位。晚上我把房間讓給她們母女睡。第二天當(dāng)我掀開潔白的被褥時，床單上印著一個殷紅的小太陽。那小小的太陽光芒四射，我仿佛看見那瘦小的女孩體內(nèi)豐沛地奔涌著的紅色河流。

女孩在醫(yī)院住了下來，前前后后住了好多次。后來翠和她丈夫?yàn)榕畠恨k好住院手續(xù)后就回家，反正不需要陪護(hù)。有一天翠托人帶來口信，讓我去醫(yī)院幫忙先墊付一千元，醫(yī)院催款，而她家里有事，要推后幾天才能來。

在那個冬天，有著太陽的中午，我平生第一次去了那樣一個地方。那個叫艷的女孩，那紅衣，那床單上的小太陽，讓我從此對紅色有了敬畏和隱隱的恐懼之心。它如一只猛獸就蹲伏在拐角，我看不見，但能感覺到。其實(shí)在我們的身體之內(nèi)，都有一只猛獸，它時而與我們對視，時而被我們馴服，時而沖出藩籬，撒野，奔跑，脫離我們而去。我們的之外都有一個我，那是怎樣的一個世界？

如今叫艷的女孩，已是一個男孩母親。我已經(jīng)多年沒再見過她。