沈嘉祿
語言直接映射了民俗心理,口彩又是民俗語言的重要組成部分。春節(jié)是新年的開端,口彩在此時就顯得尤其重要了。
在人類社會的文明過程中,各民族都產生了與生存發(fā)展相關的禁忌,這些禁忌映射著對自然、人類、社會以及神話、宗教等的認識與接受程度。西方社會在使用“禁忌”這一術語的過程中,雖幾經演變,但習慣上仍將該詞用以代表任何被禁止的事物,意指“一種犯忌的主題”。在中國,禁忌還攜帶著農耕文明的痕跡,再加上工業(yè)文明和商業(yè)社會的一些禁忌,就呈現(xiàn)出相當有意思的格局。
在大多數(shù)場合和節(jié)慶活動中,幾乎一切民族的文化都忌諱談論死亡。在有些文化中,這種禁忌發(fā)展到對它的任何“影射”。結果,描述或表示死亡的語言變得極其豐富,并伴隨著某種“隔離動作”。比如在中國,報喪的時候一般都說某位長者“走了”“沒有了”,訴諸文字則為“仙逝”“駕鶴西去”等。
禁忌并不因為商業(yè)文明的發(fā)達而消亡,事實上可能相反,比如香港、澳門以及廣州,禁忌之多肯定超過內地的農村,甚至連領風氣之先的上海也望塵莫及。
為了消弭禁忌可能產生的負面影響,人們發(fā)明了吉利話。比如在廣東,僅飲食一項就有許多有趣例子,比如稱牛舌為“牛脷”,稱絲瓜為“勝瓜”,稱雞爪為“鳳爪”,稱豬肝為“豬潤”,因為“舌”與“蝕”,“絲”與“輸”,“肝”與“干”都是諧音的,而“雞”這個字也極不雅馴。
吉利話(包括口彩),是人類社會特有的一種人文精神與物質生活的民間傳承模式。吉利話構成了口彩的核心內容。討口彩是在社會活動尤其是民俗活動中使用吉利話,或者通過諧音等手段讓對方承受某種積極的心理暗示和安慰。討口彩反映了人們的民俗心理和民俗思想。尤其是在婚喪嫁娶等喜慶場合和節(jié)令活動中,見面后互道珍重,說些吉利話,可以營造祥和的氣氛,以利于多方溝通、增益感情?!坝H戚酬酢,吉語生馨,即歲時送禮亦必加太平錢、萬年青柏等事,否則指為一祥?!保ㄇ鍖O同元《永嘉聞見錄》)
語言直接映射了民俗心理,口彩又是民俗語言的重要組成部分。春節(jié)是新年的開端,口彩在此時就顯得尤其重要了。
上海人家的三大砂鍋年菜
大上海是座移民城市,市民來自五湖四海,所以在年夜飯這檔事上,也必然呈現(xiàn)百花齊放的局面。當然,一方水土養(yǎng)一方人,飲食習慣是長期形成的,所謂百花齊放,指的是風俗習慣在年菜上的反映,并不會因為在上海落地生根而有根本性改變。
比如我家祖籍紹興,在常備的雞鴨魚肉之外,還有幾樣美味是必不可少的:一大砂鍋水筍燒肉,一大砂鍋梅干菜燒肉,一大砂鍋黃魚鲞燒肉。這三大砂鍋厚味年菜在小年夜燒好,置于窗臺風口,讓砂鍋表面凝結起一層白花花的油脂,色澤悅目,腴香溫潤。有這三大砂鍋墊底,節(jié)日期間有不速之客踩準飯點光臨寒舍,媽媽也不至于在鍋臺邊急得團團轉了。
水筍燒肉和梅干菜燒肉,久居上海的市民都吃過,不屬于本幫菜系,卻比本幫菜更加親民。唯黃魚鲞燒肉不一定有此口福,即使吃過一次也不一定有格外的關切。紹興地近浙東沿海,舊時大黃魚是尋常食材,一時吃不完,就要用古法腌制妥善保存。腌后并經曝曬成干的大黃魚就是“黃魚鲞”,堪稱咸魚中的極品,如果少鹽而味淡者,加工更須仔細,表面會泛起一層薄霜般的鹽花,被稱作“白鲞”,是黃魚鲞的豪華版,更加鮮美。
紹興人每逢過年都要燜上一大鍋黃魚鲞燒肉,從正月初一吃到元宵。魚與肉是中國美食中兩大陣營的統(tǒng)帥,素來井水不犯河水,但紹興人有大智慧,將兩大陣營一鍋燜。想來它們先是涇渭分明,驕矜自恃,但在柴火的作用下,從對抗走向聯(lián)合。故而黃魚鲞燒肉,吃口詭譎,鮮美無比,猶如羅密歐與朱麗葉的曠世奇戀,超越偏見,沖破門戶,你中有我,我中有你,融為一體。
一般上海人家呢,除了比較好辦的梅干菜燒肉和水筍燒肉,還會囤點素的菜,比如油條子燒黃豆芽,黃豆芽的頭子彎彎的垂下來,故而被稱作“如意菜”,油條子呢,你看像不像一根根金條???還有發(fā)芽豆,被稱作“獨腳蟹”,味道極鮮,也是一款下酒妙品。討口彩的還有:百葉包稱“如意卷”,肉燒蛋稱“元寶肉”,塌棵菜稱“塌塌長”,蛋餃稱“金元寶”,線粉稱“銀條”。
還有一道四喜烤麩,上海人家的年夜飯必備!烤麩歸類為豆制品,其實是用小麥做的,發(fā)酵后成形一大塊,買來后巧媳婦用手撕成一塊塊,如果用刀切就不地道了。入油鍋炸一下,潷去水分,加金針菜、香菇和木耳,再加點剝了紅皮的花生米,醬油與白糖要舍得放,煮透入味,澆上麻油,就是一款具有經典意義的年菜。這道菜是比較考驗廚藝的,客人來了,舉箸一嘗,便知道當家主婦能不能干了。直到今天,這道菜也是檢驗主婦執(zhí)爨能力的重要標準??钧煟钧?,諧音“靠夫”,女人有個好老公可以發(fā)個嗲,靠一靠,日子不就甜甜蜜蜜啦?
春卷和年糕是雙璧
過年時的餐桌上,上海人家還要有春卷應景,好吃之外也有討口彩的用意。春卷,那油鍋里炸成黃金色的樣子,不就是“金條”嗎?有些人家在春卷里還包進粉條炒菜絲肉絲,金條里包銀線,那就更討口彩了。
攤春卷皮子是個手藝活,還有一定的觀賞性,所以在小店的窗前常常圍著看熱鬧的群眾。每當此時,師傅頗為得意,心情好的時候還能表演幾招,眼看著手里的面團快著地了,手腕一抖,像今天的蹦極那樣,又起來了,立馬贏得一陣喝彩。如果放在今天網絡直播,粉絲立馬過萬你信不信?
春卷皮子做起來比較費時,供不應求是新常態(tài),顧客就得排隊。最后排隊也沒用,你就得找關系開后門了?,F(xiàn)在超市里有機器加工的春卷皮子出售,樣子蠻好看,但口感遠不如手工制作的,上了年紀的顧客不認可。
春卷皮子包薺菜肉絲或黃芽菜肉絲餡,包成一只只小枕頭的模樣,入鍋油炸至金黃色,跟醋上桌,吃得吱溜吱溜,絲絲哈哈,真是幸福極了。
上海人過年要吃年糕,大約是取“年年高升”的意思,也有高高興興的祈愿在里頭,反正,上海人在春節(jié)是一定要吃年糕的。這也是江南稻米文化因子的遺傳,跟處于小麥文化背景的北方人過年吃餃子是一個理。
以前,買年糕也要排隊的,且有限量,憑戶口簿,小戶多少,大戶多少,還像煞有介事地蓋個章,防止貪圖小利的人多買。有些窮苦人家連年糕也買不起,戶口簿上的額度就讓給鄰居,鄰居燒了湯年糕,盛一碗相贈,也是感動人心的。
青菜湯年糕,青白相間,加一勺熟豬油,又香又鮮。黃芽菜肉絲炒年糕、薺菜冬筍肉絲炒年糕也是不少人的最愛。再上個檔次就是黃芽韭菜肉絲炒年糕了,炒的時候香氣漲滿整個灶披間,絕對體面過人噢。
小孩子喜歡偷吃烤年糕,整條年糕擱在煤爐上,烘烤至兩面焦黃,在兩只烏漆墨黑的小手里倒來倒去,噴香,咬下后便留下清晰的齒痕。
上海人還吃糖年糕,糖年糕加了紅糖,色呈淺紅色或棕色,表面灑些糖桂花,油炸后回軟,哄孩子最好。如今糖年糕加了紅曲粉,做成雙魚形狀,活龍活現(xiàn),先供財神后自嘗,喜感滿滿噢!
春節(jié)的圓臺面
一般來說,上海人家年夜飯的臺面上,冷盤要有白斬雞、醬鴨、熏魚、皮蛋、油爆蝦、海蜇皮子(或海蜇頭)、四喜烤麩、白肚、黃泥螺、辣白菜、糖醋小排等。從浦東到城里的人家還要做一道百葉包薺菜肉糜,俗稱“鋪蓋”,煮熟后改刀上桌,刀面看得出紅綠相間的餡心,宜酒宜飯。講究一點的人家則有醬鴿、燠鴨、醉蟹、搖蚶、糟蛋、風鵝、鰻鲞等,在計劃經濟年代如果端得出這些菜,那么這家人肯定有路道!
熱菜陣容也是比較強大的,清炒蝦仁是萬萬不可少的,用上海方言來說,這蝦仁與“歡迎”諧音,用它來擔綱開場戲,清清爽爽,老少咸宜。接下來可以是咕咾肉、蠔油牛肉、辣子雞、茄汁明蝦、糟溜魚片、蔥爆腰花、蝦子海參、八寶鴨、芹菜炒墨魚、羅漢上素、冬筍炒塌棵菜、走油蹄膀——這道老外婆風格的大菜一上桌,氣氛頓時就熱鬧起來。最后必須上一條魚,而且是全魚,清蒸或糖醋。如果家里有孩子,那么這個時候也顧不上“吃剩有余”了,嘻嘻哈哈吃個精光!
高潮來了,一大砂鍋熱氣騰騰的全家福,可以是一只金光閃閃的紫銅暖鍋,也可以是一只青花大海碗,反正料要足,湯水要大,魚圓、肉圓、貢圓、爆魚、豬腳、肚片、魷魚卷、水發(fā)肉皮、還有黃澄澄的蛋餃(這叫金元寶,以前都是自己家里攤的,各位爺想必都有美好的記憶)等等,排整整齊齊,下面墊足碧綠的菠菜和白亮的粉絲,人見人愛的喜慶模式,預示著來年幸福指數(shù)一路飆升,將年夜飯推向高潮!
最后進入尾聲,再來一道甜甜蜜蜜的八寶飯。八寶原是佛教專用詞匯,指的是佛八寶,八吉祥。由八種識智即眼、耳、鼻、音、心、身、意、藏所感悟顯現(xiàn)。描繪成八種圖案紋飾后就代表成了佛教藝術的裝飾,到了清代乾隆時期又將這八種紋飾制成立體造型的陳設品,常與寺廟中供器一起陳放:它們是輪、螺、傘、蓋、花、罐、魚、長。在民間飲食方面,八寶一般表示食材的豐富龐雜,也有喜慶吉祥的寓意。除了八寶飯,在上海頗有人緣的八寶鴨也表達了同樣意思。
如果有剛剛出油鍋的黃芽菜肉絲春卷從廚房里端出來,那么又是一次回龍小高潮。好了,大家飽嗝連連,面紅耳赤,窗外漸次響起了震耳欲聾的爆竹聲。
看看家里年紀最大的爺爺奶奶,他們一直眉開顏笑,又喝了不少酒,臉色酡紅,正一個勁地往衣袋里掏出一疊壓歲紅包,那么說明這頓年夜飯功德圓滿了。天下相親與相愛,動身千里外,心自成一脈,今夜萬家燈火時,或許隔窗望,夢中佳境在……
萬家燈火時,全家團圓日
過年,在家里上供也是有講究的,一般供奉金絲蜜棗、金橘、佛手、火腿等,客廳里擺放的鮮花也不能弄錯,水仙、金橘、天竺、蘭花、臘梅都是吉祥討喜的。正月初一那天清早,如果你去湖心亭那樣的百年老茶館喝茶,得多帶點碎銀子,茶博士給你端上的是元寶茶——跟茶盞一起上桌的還有細瓷碟子里滾著的兩枚檀香橄欖,橄欖形似元寶,故有此好彩頭。如此,你就得打賞跑堂的小阿弟了。茶博士當堂宣呼:“張先生吃了元寶茶,一年四季賺元寶??!”誰不愿發(fā)財呢——尤其是在這個股市流行割韭菜的年頭!
檀香橄欖也叫大福果,又叫青果,諧音“請過來”。
在上海郊區(qū),講究一點的人家會吃一道扣三絲。這是一道經典的本幫菜,它來自浦東三林地區(qū)??廴z講究刀工,火腿、冬筍、熟雞脯全部切絲,每塊橫批36刀,豎切72刀,一共2592根,每根切得像火柴桿那般細。無論雞脯肉、火腿上方還是冬筍,都要有一個寬12厘米的刀面,所以選料非常講究。切成后的三絲塞入瓷碗或瓷杯內,不能斷、不能扭曲,上籠蒸透,再往透明的玻璃盆里一扣脫模,一座色澤分明的三絲寶塔矗立在盆子中央,兜頭澆上滾燙的清鮮高湯,再漂兩三葉豆苗嫩芽,先不動筷,已經把人看呆了。
如今,精扣三絲已成為本幫飯店的招牌菜,也是廚師參加烹飪比賽時奪金摘銀的“規(guī)定動作”。在三林塘有一個習俗流傳至今,每逢女兒出嫁就會請廚師做這道菜,因為扣三絲一經抖開,會越抖越多,最后是滿滿一大碗,故而也稱“拌亂三絲”。此時鄉(xiāng)賢就會翹著白花花的胡子說:“看,新娘子嫁了一戶好人家,男人本事大,女人帶來旺夫運,他家的財富一定會越來越多!”
上海人過年怎么可以不吃湯團呢,吃了湯團才叫團圓嘛!這似乎是很有民間基礎的風俗。本地人吃薺菜肉湯團,個兒大,四只盛一碗就滿了。安徽人吃鮮肉湯團,也是賽梨大的。今天的上海人更喜愛吃黑洋酥豬油餡心的寧波湯圓。
以前,臨近春節(jié)了,上海弄堂人家就會搬出沉重的石磨,在弄堂里動靜挺大地磨糯米粉了。糯米淘凈,浸一夜,在石磨上磨成漿水,再灌進布袋里,吊起滴水,一夜天工夫,米粉就變得像大理石一般白而細了。揉軟,摘成一只只劑子,裹了黑洋酥餡做成寧波湯團。
湯圓的餡心做起來也頗費手腳,黑芝麻炒熟,在石臼里舂成細末,與剝了皮的板油及綿白糖一起拌透后腌成黑洋酥餡心,然后一只只手工搓成。裹湯團跟北方人包餃子一樣,都是全家其樂融融的規(guī)定情景。再然后入鍋煮,經過三點水后,成了,輕輕一咬,香甜的芝麻餡心就緩緩流出,一股香味撲鼻而起。圓、糯、甜、燙,充實了富有民俗意義的幸福內涵。
我一口氣可以吃二十幾個,那時候的小孩子胃口都非常好。
黑洋酥在冠生園、老大房、三陽盛等店里有賣,但也不容易買到,得排隊。買不到怎么辦?也可自力更生。去菜場買來板油,撕去絲絲縷縷的筋,與綿白糖一起揉緊,腌幾天,成了。
現(xiàn)在有年輕記者寫應景文章稱:上海人過年要吃餃子、吃元宵、吃四大金剛。嘁,大錯特錯啦!
如今寧波湯團作為速凍食品進了超市,品牌也有好幾個。但是有些老字號還在堅持手工制作,堅持現(xiàn)做現(xiàn)吃的傳統(tǒng)工藝,在消費呈多元化、時尚化趨勢的國際大都市,堅守傳統(tǒng)民俗、手藝精神與工業(yè)化食品生產形成了一對矛盾。不過,龍鳳湯團能進超市,并幾乎搶占了上海速凍市場的半壁江山,寧波湯團為什么就做不到呢?看來傳統(tǒng)風味小吃也要增強科技含量,增強核心競爭力啊。
經過三十多年的改革開放,經濟繁榮,社會發(fā)展,老百姓生活水平刷刷地拉升,春節(jié)前備年貨再也用不著排隊了,帶著一張銀行卡,往超市里一轉,或在淘寶上一點,山珍海味,南北干貨,零嘴甜品,統(tǒng)統(tǒng)搞定。什么,還不夠?私人定制??!如果你的朋友圈足夠牛逼,那么還可以買到私人農莊出產的黑毛豬、東山羊、野生菌、雪花牛肉、法國生蠔、水庫甲魚、有機蔬菜、熱帶水果、名莊佳釀……對今天的小青年來說,他們再也不用像父母那樣為年菜急得團團轉了,年夜飯去紅光亮的大飯店吃,吃了今年的,將明年的也一并訂了。呵呵,再加一桌!長假里干脆在賓館里包幾間景觀房,一家子窩在那里談天說地打麻將,飯點到了就奔餐廳,想吃啥就有啥,只怕腰圍見長,回頭還得去健身房燃燒脂肪!