⊙ 文 / 胡景敏

——點(diǎn)評(píng)《落雨聲》

⊙ 文 / 胡景敏

胡景敏：文學(xué)博士，河北師范大學(xué)文學(xué)院教授。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究及文學(xué)批評(píng)。著有《巴金<隨想錄>研究》《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與西方現(xiàn)代藝術(shù)》（合著）。

《落雨聲》講述了一個(gè)后愛(ài)情時(shí)代的愛(ài)情故事，不是浪漫傳奇，無(wú)關(guān)愛(ài)恨情仇，與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是模棱兩可、不進(jìn)不退的兩性糾纏，其中透出一種如霧霾籠罩般的曖昧、荒蕪。主人公是二十三歲、閱歷尚淺的男研究生吳楚，他的愛(ài)情對(duì)象是年已而立風(fēng)情萬(wàn)種的熟女多拉。對(duì)吳楚這個(gè)中文系研究生而言，既是想把自己茫然守了多年的處男之身和情感鄭重地交付給一個(gè)女人，滿足一點(diǎn)由文學(xué)勾起的浪漫想象；當(dāng)然，也不乏滿足身體渴求的獵艷之想，從多拉身上取其所需；此外，在吳楚的考量中，還略略包含著借愛(ài)情以驅(qū)遣孤獨(dú)的心思。對(duì)已經(jīng)對(duì)男人失望的多拉而言，吳楚的單純是稀缺資源，讓她心儀。當(dāng)然，在她某個(gè)情感的空檔期，吳楚到底是個(gè)陪伴；此外，吳楚的“鮮嫩”對(duì)一個(gè)情場(chǎng)失意、尋尋覓覓的中年女性也不失為一種吸引。很顯然，在二人的交往中，愛(ài)情雖然尚未墮落成交易、工具、籌碼、算計(jì)，但也絕對(duì)無(wú)法歸入那種生死相依、白頭到老的純情模式。在小說(shuō)中，愛(ài)情杳如黃鶴，情欲暗流涌動(dòng)。在后愛(ài)情時(shí)代談情說(shuō)愛(ài)，實(shí)質(zhì)是以情欲療救孤獨(dú)，這恰如飲鴆止渴；輕易得手的情欲滿足往往使愛(ài)情蛻變成為借口，欲望借愛(ài)情裝飾自身。于是，愛(ài)情形式化、欲望本質(zhì)化，情欲不得滿足則零余感盈心，得到滿足仍失落感滿懷，最后都無(wú)非是內(nèi)心里愈加深重的孤獨(dú)。吳楚和多拉正落在這樣一個(gè)無(wú)盡藏的漩渦中，互相試探、挑撥，各自渴望、掙扎，為了擺脫孤獨(dú)而糾纏于情欲，難以自拔。在小說(shuō)結(jié)尾，作者似乎不忍看到他們陷入新一輪的孤獨(dú)中，于是把他們放在了追逐情欲的高速路休息區(qū)；但既已上路又如何罷休，至少吳楚正在思量著如何再出發(fā)。

小說(shuō)以江蕙的閩南語(yǔ)經(jīng)典歌曲《落雨聲》為題，歌曲滿蘊(yùn)思鄉(xiāng)、念親之意。多拉向吳楚推薦這首歌，但吳楚似乎更能與小野麗莎那甜美、悠閑的爵士產(chǎn)生共鳴。吳楚的內(nèi)心充斥著無(wú)根、無(wú)家感，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)的人是不能用故鄉(xiāng)來(lái)安慰的。在雨天，孤獨(dú)和用來(lái)?yè)嵛抗陋?dú)的情欲都是濕漉漉的。

對(duì)多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的故事并不新奇，在報(bào)紙的都市新聞欄中、在電視上的都市情感劇里、在微信朋友圈，每天都會(huì)有奇而又奇的人間喜劇沖擊人的眼球和神經(jīng)?！堵溆曷暋穼⒍说膬尚约m纏放在咖啡館、餐廳、KTV包房、碼頭等都市愛(ài)情活動(dòng)的標(biāo)配處所演繹，充分利用了這類都市情感素材。顯然，作者處理得不是多么有質(zhì)感的生活，但這絲毫沒(méi)有影響其作品的品相和成色。作品的可貴在于在平庸、平面的生活中開掘出了精神向度的縱深感。這種縱深感源于小說(shuō)的敘事處理。小說(shuō)文本的主體由吳楚和多拉的幾次會(huì)面連綴而成，讀者很難在他們關(guān)于愛(ài)情的談?wù)f之外對(duì)二人的關(guān)系有更實(shí)質(zhì)的了解，或者說(shuō)二人之間的所謂愛(ài)情本身就是稀薄的，作者無(wú)意著墨。我體會(huì)，這正是作者的用心所在。吳楚和多拉不是慣常的姐弟戀，不是單相思，從身份、閱歷、觀念等各方面看，二者幾無(wú)相愛(ài)的可能，把他們牽扯到一起的唯有情欲。愛(ài)情已死不僅是吳楚和多拉的心結(jié)，更是時(shí)代的癥候。為了強(qiáng)化這一點(diǎn)，作者在主線之外穿插了吳楚隔壁的一對(duì)同齡的研究生小情侶，在幾次約會(huì)的縫隙中間細(xì)針密線地編織進(jìn)盡量多的“有用”信息。瘦削文弱的男生子俊偏偏是個(gè)軍事迷，情人烏美則是個(gè)悍婦坯子。對(duì)力量的移情想象似乎反證著男性氣質(zhì)的崩潰（娘炮化），對(duì)男性粗俗做派的模仿證明著女性之美的喪失（爺們化），這不能說(shuō)不是時(shí)代的另一種癥候。子俊是吳楚的患難兄弟；子俊和烏美，正是吳楚和多拉的影子。那些“有用”信息如散金碎銀遍布文本，更見作者匠心。吳楚父母的無(wú)愛(ài)婚姻、成長(zhǎng)的單親家庭、冷漠的母子關(guān)系、大學(xué)到研究生階段租屋獨(dú)處的孤寂心態(tài)；多拉奄奄一息的婚姻、職場(chǎng)情場(chǎng)的掙扎、作為單身母親對(duì)感情和性的渴求等等，都凸顯著這一時(shí)代癥候，都在將一個(gè)平面故事拉向有意味的深處。

小說(shuō)在藝術(shù)追求上似乎在向雷蒙德·卡佛致敬，文本中無(wú)意提到卡佛的代表作《大教堂》，很容易讓人聯(lián)想起“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”這樣的名詞。但是，我們看到，作者似乎不愿意局限在卡佛“極簡(jiǎn)主義”的風(fēng)格中，他試圖以中國(guó)式的都市情感困惑、斷片連綴式的結(jié)構(gòu)手段、對(duì)語(yǔ)言韻味的追求來(lái)確立自己，盡管尚未十全十美。不過(guò)我想，與追慕卡佛相比，自我確立更為重要，這是造就一個(gè)優(yōu)秀寫作者的起點(diǎn)。