⊙ 文 / 梁 豪

落雨聲

⊙ 文 / 梁 豪

梁 豪：九〇后，北京師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學研究生，人民文學雜志社實習編輯。曾在《當代作家評論》《文藝報》等處發(fā)表文章，小說曾獲第二屆馬識途文學獎一等獎。

一

多拉是那種看起來再大的事擺在她面前，都一副云淡風輕模樣的女人。然而在這樣一片看似風平浪靜的海面上，天知道有多少男人陷在那暗礁與漩渦里頭。

用她的話說，這世上沒有哪個女人天生就是冷血動物，也沒有哪個男人是好鳥。“男人不出軌，不是上頭有問題，就是下頭有問題?！彼f這話的時候，吳楚正坐在她對面故作紳士地抿著卡布其諾。

外面下著雨，天氣預報說東南亞九號臺風行將來襲。現(xiàn)在雨還不大，卻很是擲地有聲，一粒粒分分明明地打在落地窗外那株上了年紀的使君子上，像一場漫漫無盡的鞭刑。吳楚感到自己的心境跟雨天的空氣一樣，有種說不出的沉郁，盡管他確定自己還蠻享受現(xiàn)在的一切。

話說這家咖啡館的歷史比吳楚降臨人世還悠久，那年曼德拉才剛刑滿釋放，結(jié)束了他長達二十七年的牢獄之災。而離吳楚父親酒醉之后把母親推到沙發(fā)上肆意尋歡，然后順水推舟似的將他帶到這世界，大概還有一年光景。

必須說多拉跟吳楚很像的一點是，他們都認同吃東西選老店更靠譜，而買東西選貴的總不會差到哪兒去。但她討厭在任何咖啡里加糖，而他最喜歡吃甜食，就像現(xiàn)在這樣，她點的是一杯意式特濃咖啡，而他還伸手示意服務生多要一塊提拉米蘇。

今天多拉的打扮多了幾分知性，這讓吳楚不由自主地多瞅了好幾眼。一條淡藍色的緊身牛仔褲，上頭配一件酒紅色的寬體針織衫，隆起的胸部就算再寬松的上衣也無從躲藏，那緊致而細長的腿形永遠是如此攝人眼球，配上那雙學生坡圓頭搭扣的金色涼鞋，讓美得以一覽無余地延續(xù)到白皙的腳趾和那深紅的腳指甲。吳楚不敢過分明目張膽地盯著多拉，他的目光躲躲閃閃，時聚時散。必須承認，這種靜水深流的韻致太具有魅惑力。如果不是當初多拉從手機翻出她一歲女兒的照片，吳楚是無論如何也不肯相信，她是個已經(jīng)而立之年的女人。這話的意思是，多拉看起來真的頂多二十出頭。

他們分坐在彼此對面，一張手臂長的桌子的距離。兩人見面很少會說那種營養(yǎng)十足的話，無非是多拉輕描淡寫地娓娓譏謔一番男人的種種劣根，抱怨一下上司的不近人情、男同事的色膽包天和工資的微薄可憐。吳楚則會跟進附和幾句，他主要是在咖啡與甜品的味道上做些口頭文章，更多時間里他只是賠笑，那種不露齒的自以為男人味十足卻略顯迂腐的微笑。吳楚不愿也不敢說太多話，因為談話的興致一旦過分高漲，他二十三歲短短且乏善可陳的人生閱歷，就會將他不諳世事的純理論派身份給出賣，就像上次用餐后，他搞不懂為什么多拉讓他把餐巾紙留著，她那時對他說了一句不知是無心之談還是意有所指的話：“男人不都需要它嘛，在餐桌上不都是男人拿出紙巾的嗎？”自從目睹了那張跟多拉一樣臉蛋掛著兩個深深酒窩的一歲女孩的照片以后，吳楚就對“多聞闕疑，慎言其余”這話認識得格外通透。

⊙ 隨黃公望游富春山（2015劇照）·張亦蕾

但在今天，他們說話的質(zhì)量和容量都提升了不少，對話間隙的留白卻比以往都來得漫長。就在剛才，多拉用她那也無風雨也無晴的語氣告訴吳楚，她老公前兩天跟她坦白了自己的外遇?！霸倮蠈嵉哪腥耍裁摬涣诉@口嗜好?！蹦菚r多拉散漫得十分迷人的眼神，一直盯著杯中早已冷卻的半杯咖啡。

直到這時，吳楚才突然驚喜地察覺，今天多拉身上噴了香水，清淡芬芳，時隱時現(xiàn)。他不諳香水的品牌和類別，但他喜歡這個味道，與學校留學生公寓里的那些重口味相比，簡直天差地別。

二

吳楚是在快到飯點的時候回到家的。而偷偷擠出兩個小時工作時間跟吳楚碰頭后，多拉還得回去給女兒做飯。她總說是去給女兒做飯，但吳楚心里清楚，這些飯菜都是三個人的分量。吳楚在到家后才發(fā)現(xiàn)兩邊的衣角已被雨水打濕。這場本來乏人問津的雨越下越大，看來勢必要惹起人們的注目。

吳楚正站在緊閉的窗邊望著窗外，雨珠悶里悶氣前赴后繼地撞擊在窗玻璃上，變成一條條扭曲錯綜的線條，這讓吳楚猛然想到新聞里看過的關(guān)于抹香鯨的集體擱淺自殺。但這種聯(lián)結(jié)是轉(zhuǎn)眼即逝的，他的心思更多地被剛才的約會場景牽絆，情境正在他的腦袋里重新過濾，胸口的心跳聲在這個本該放松的節(jié)骨眼卻顯得有些放縱。

其實，吳楚并不情愿將這個地方稱之為家，那不過是這座繁華都市中某處落寞角落里的一間廉租房。鬧中取靜，卻也骯臟茍且。母親的錢一打過來，他就把月租打給房東，從不拖欠，他時刻謹記這不過是樁實際得不剩感情的買賣。盡管他寄居在這里行將邁過第五個年頭，但除了那張充斥著自己體味的床，他覺得一點歸屬感也沒有。或者說，他從來就沒在任何地方產(chǎn)生過歸屬感。

隔壁房間又傳來了不友好的動靜，這種不友好是在其內(nèi)部發(fā)生的，但往往會波及隔音效果奇差的吳楚這廂，隔墻有耳有時是個零和的把戲。

一墻之隔的那邊，住著一對應該跟吳楚同齡的研究生情侶，對于鄰居的認知，吳楚幾乎全由那邊傳來的聲音去拼湊。男生口中叫烏美的女友可不是善茬，他們無數(shù)次的罵戰(zhàn)基本都由她挑起；或者更準確地說，是她一個人構(gòu)筑起了兩個人的爭吵，也是包括吳楚在內(nèi)三個人的聒噪，而那叫子俊的男友幾乎從不還嘴。

吳楚曾在某個早睡的晚上被烏美給吵醒，他起身猛烈地敲打那面純粹起遮羞功能的墻面。薄薄的墻體那頭先是片刻的肅靜，隨后傳來了女生更強烈的敲打和謾罵。第二天子俊一手拖著那副無邊框厚鏡片的眼鏡，一手摸著后腦勺跟吳楚道歉；而最困惑吳楚的事情之一，就是如何才能妥帖地回應別人的道歉。因此從那之后，三個本就無話可聊的同齡鄰居，在偶然的碰面中顯得更加尷尬。吳楚后來索性直接對兩人視而不見，不管是在他眼中幾近可憐的子俊，還是那飛揚跋扈的烏美。

公元前四〇八〇年薩拉米斯海戰(zhàn)，希臘海軍有戰(zhàn)船三百五十八艘，波斯海軍擁有一千二百零七艘。在戰(zhàn)役前夕，由于不熟悉天氣與航情，波斯海軍在實施包圍行動時先后兩次遇到颶風，六百艘戰(zhàn)船被颶風刮走，戰(zhàn)斗力損失近半；希臘海軍將領(lǐng)特米斯托克利斯利憑借對風力知識的了解，輕而易舉地扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)爭的形勢，希臘文明得以發(fā)展繁榮。

“好屌哦！”

瘦削文弱的子俊是個資深的軍事迷，只是吳楚搞不懂為何他總要把那些武器裝備或歷史戰(zhàn)事的訊息大聲念出來，就像那些癡迷留學的學子高聲朗讀英文。當然這世上搞不懂的事情何其多，吳楚無須為此進行費力勞神的猜測，正如他不懂為何會有人如多拉那樣喜歡下雨天，“曉來雨過，蹤跡何在，一池萍碎”。而為什么男人總是三心二意朝三暮四，為什么水性楊花只用以形容女生，而男生卻是風流倜儻？

倒是這樣一來，吳楚很被動地了解到很多“軍情”。比如一九九〇年十一月，美軍依阿華級戰(zhàn)列艦威斯康星號、密蘇里號參加海灣戰(zhàn)爭，炮擊八十三次，發(fā)射四百零六毫米炮彈一千零一百發(fā)，相當于沖繩戰(zhàn)役射彈量。“好屌哦！”心情舒暢時，吳楚總愛裝腔作勢地模擬子俊的口吻，蹦出這句他僅有的臟話。

“哎，你能不能不要老是張口閉口飛機坦克大炮啊，你把家當兵工廠嗎，你把我當女人嗎？整天這艦那艦的，再這樣下去我就跟你說再見！”

“子俊，你聽到?jīng)]有，悶聲發(fā)大財嗎？拿出你辯論隊的氣勢來啊，別說我蠻不講理，是你自己太過分，誰男朋友整天買軍事手辦模型啊，在一起那么久，你捫心自問，你有送過我什么像樣的禮物嗎？”

“三，二，一……好，不說話是吧，你有種，有本事一直給我啞巴下去！”

三

北回歸線附近的仲夏季空氣很悶，人像被抽出水面的魚，呼吸跟不上肺的呼喚。

多拉提議去碼頭坐坐，吹吹聊勝于無的熱風。她的機車在路過加油站時順帶進去買了幾罐啤酒。吳楚坐在后座上，這是他第一次坐上多拉的機車，他剛放在多拉腰際的手旋即被她打開。她的長發(fā)順著風勢不斷撓著吳楚的臉，于是他用手替她抓了一個馬尾。吳楚看見了多拉嫩白的后脖頸，他的手小心翼翼地放在上頭，就像放在一塊無比光滑的海綿上。

碼頭上人跡寥寥，他們并排坐在碼頭的堤壩上，蕩漾著腳，一拳之隔，彼此輕輕碰了一下酒罐。中型集裝箱船停泊在岸，只有漁民的小艇在泛渾的江面徐徐挪動。玫瑰色的天空映照出玫瑰色的大地，似乎只有在這樣的空間里，才能用一個傍晚的紅霞，洗出最逼真最動人的世間景象。

“落雨聲，哪親像一條歌，誰知影，阮越頭嘸敢聽，異鄉(xiāng)的我，一個人起畏寒，寂寞的雨聲，捶阮心肝?！?/p>

多拉用手機放起了江蕙的歌，江蕙是她最喜歡的歌手。他們初次見面時，多拉放的就是這首《落雨聲》，她說這首歌其實更適合吳楚。當時吳楚告訴多拉，他最喜歡的歌手是小野麗莎。這個名字是他從另一個三十多歲的女人那里聽來的，在認識多拉之前，他跟那個女人斷了聯(lián)系，但吳楚卻記住了這個叫小野麗莎的日本爵士歌手，那低啞的歌喉如一粒粒安眠藥，使吳楚度過了長達半年的失眠。

“男人壞，女人賤，噴香水的女人，一來想勾引男人，二來要氣死男人家里的女人。我又不傻?！?/p>

“你覺得我老嗎？”吳楚堅定地擺了擺頭。

“我很久沒有男朋友了?！倍嗬y得看著吳楚說話，“應該是一直。”

這回是吳楚主動躲過了多拉的眼光。對于一個已婚母親的這番話，吳楚不知如何作答。江風濕漉漉暖烘烘地打來，裹著魚的腥味。他兩眼生澀地盯著江上漁民船頭的炊煙，自顧自地嘬著啤酒，嘴唇與鋁罐之間發(fā)出噗噗的聲響。

吳楚想到那個跟多拉去唱歌的雨夜。他發(fā)覺一到下雨天多拉就特別活躍。那天晚上其實吳楚已經(jīng)躺在了他那彈簧咯嘣響的床上。作為國文系研究生，吳楚習慣睡前翻翻小說，他還記得那段時間他正在看村上春樹的《1Q84》。

手機是這時候響的，手機里多拉的分貝比以往見面時高出不少：“嘿，小帥哥，還沒睡吧，快出來唱歌，算陪陪我啦！”吳楚在打扮完畢打開房門時，才發(fā)現(xiàn)外面正下著不大不小的雨。

“Fuck！”他還是打了一輛出租車。

KTV包廂里已經(jīng)很熱鬧，吳楚除了多拉誰也不認識，他不無尷尬地坐在多拉旁邊。幾根香煙向他飛來，幾個老男人正沖他微笑致意，他們在擠出笑容時眼角一并出現(xiàn)的深邃皺紋，使吳楚突然想起多年未見的父親。在父母離異以后，他再也沒見過他。

話說多拉這晚上的表現(xiàn)有些奇怪，她很坦然地貼在吳楚的耳廓里說話，她的話濕答答的。吳楚試探性地把手放在她的后背，多拉沒抓麥克風的那只手從后面一把抓住了吳楚的手掌，她把他捏得很緊，很舒適。作為反饋，吳楚的指尖迫不及待地撫摸起多拉沒有留下任何歲月痕跡的手背。

“多拉，在哪里認識的后生？可以喔！”長相跟歌聲一樣丑陋的男人意味深長地說，露出粗俗狡黠的笑靨。多拉并沒有搭腔，她招呼吳楚跟大家一起玩骰盅，輸者罰酒，好幾打未開封的啤酒泡在冰水里蠢蠢欲動。

這晚上多拉輸?shù)锰貏e多，一杯杯的啤酒往肚里送，吳楚幫她喝了不少，但吳楚感覺得出，多拉并沒有醉。她的酒量應當跟她的容貌一樣，出人意料的好。

在多拉的提議下，兩人是在零點左右提前離開的。多拉那時走路已經(jīng)有些不穩(wěn)，吳楚知道那是刻意為之的醉態(tài)，他不相信那個擅于交際的多拉不勝酒力，他不相信一貫冷淡以至于冷酷的多拉的步伐可以如此嬌弱。不過吳楚很樂意扶著東倒西歪的她，前胸貼后背，自己跟著帶點趔趄。他感覺他們正在上演一出戲，這場戲的主題曖昧不明，但可以確定的是他很上心，甚至比多拉還要更投入。

多拉在無人而昏暗的街邊蹲了下來，吳楚托著她的腋窩將她帶到打烊店面的臺階上坐下。吳楚的右手帶點顫抖地上下?lián)崦嗬菹鞯募绨颍@時候他是有些不知所措的，他的眼睛掃了一眼不遠處夜雨朦朧中招牌依然刺亮的便捷酒店。他的內(nèi)心竟然沒有渴望，吳楚到這時才恍然意識到，他在錯失將自己的處子之身在對的年紀獻給一位理想中的純情戀人之后，并未完全做好自暴自棄的準備。

這時伏在雙臂下的多拉說話了：“你知道嗎？剛才里面的一個男人是我的老相好，我們熱烈地愛過，也許還愛著？我說過我可以為他離婚，那時他就不說話了。我奮不顧身的勇氣在他看來是一種輕浮。你懂嗎？男人原來最怕一個女人的真心。操！”

“好了好了?！眳浅陌参勘M是敷衍。他正趁機親起多拉，手也變得勤奮起來。他在暗示自己他需要。

這時多拉忽然抬起頭，把她的嘴貼到吳楚的嘴上。吳楚到現(xiàn)在也不會忘記那一刻的感覺，那是成功的訊號，那是他跟多拉交往的目的之一。不是嗎？吳楚將真正意義上保留了二十三年的初吻交給了這個風情萬種的女人。他正在努力回憶、搜集所有關(guān)于接吻的信息，以便即刻付諸行動。他們的舌頭終究在彼此的口腔里碰頭并挑逗，在充斥著啤酒淡淡苦澀的密閉空間里，它們各懷鬼胎，各取所需。

吳楚將手掌放在多拉的胸部摩挲，他感到自己真切摸到了子俊口中那款俄羅斯“撒旦”洲際導彈。多拉像是猛然清醒，她一把推開了吳楚。

“男人是不是都用下半身思考啊？！”

吳楚明白，這場戲該要收尾了。

多拉是自行坐上出租車消失在茫茫雨幕中的。吳楚則一個人興奮地在雨中飛奔呼喊，直到天際微亮才全身濕透回到家。

在那之后，他們的關(guān)系就跟從來沒有過那個雨夜一樣，模棱兩可，不進不退。多拉只對吳楚說過一次，她說那天晚上是自己失態(tài)了，以后再也不會這樣，“不過還是謝謝你的陪伴”。吳楚習慣性地一笑帶過，他不會去拆穿什么，只是偶爾想來會覺得有些好笑。

四

科索沃戰(zhàn)爭中，北約在空襲中大量使用AGM-86及BGM-109C“戰(zhàn)斧”巡航導彈，但在巡航導彈做低空或超低空飛行，特別是飛越高山時，因受到云雨等視程障礙影響，導致導彈命中精度明顯下降。據(jù)美聯(lián)社報道，美海軍發(fā)射的“戰(zhàn)斧”巡航導彈約有百分之二十未命中目標。

一連有好幾天不見烏美的動靜了，隔壁房間除了子俊軍事信息的朗讀外，幾乎毫無聲響。拋開那不可解釋的軍事“播報”，子俊是一個如此輕易讓自己銷聲匿跡也叫人忽略的家伙。然而這種局面的出現(xiàn)，反倒讓吳楚覺得生活似乎缺失了點什么。連廊里烏美的衣服已幾日不見晾曬，或許她真的一氣之下，買了回家的機票。

吳楚最近在看卡佛的小說，現(xiàn)在他把《大教堂》蓋在肚臍眼上，開始思考烏美是什么時候消失的。他竟突然十分關(guān)心起墻那邊的情況。

吳楚記得那個跟多拉喝完咖啡便回家的黃昏。那天的雨下得很拖沓，天氣預報說九號臺風就要登陸，事實證明氣象監(jiān)測再次擺了大家一道，臺風從正步改走貓步，打了個擦邊球接著往北走，沒過兩天太陽就恨不能把人曬脫兩層皮。

就是那天晚上，烏美對子俊有點不達目的誓不罷休的意思，她的指責越發(fā)漫無邊際，她的語氣變得很是強硬，而且可說是出言不遜。

⊙ 隨黃公望游富春山（2015劇照）·張亦蕾

“你喜歡吃辣我忍，但你有沒有考慮過我喜歡吃甜的感受，為什么每次買回的雞排都是麻辣的，你就不能多買一份加蜂蜜的嗎？”

“悶葫蘆，書呆子，你真以為你軍事家啊，廢材！”

“人生走錯一步，接下來就是步步錯，我算滿盤皆輸了。當年為什么就不堅持自己的意志去香港念大學？離家近語言通，結(jié)果在這邊認識了你，瞎了眼，要到這步田地！”

“你這么看我?guī)讉€意思，想造反嗎？陳子俊我告訴你，老娘早就不想跟你過了！”

吳楚當時忽然聽到一聲猶如瓦斯爆炸的怒吼，那是子俊的聲音。他似乎說了句什么，但吳楚沒聽清楚，他的心不由得驚顫了一下。吳楚現(xiàn)在再去回想，發(fā)覺其實就表達憤怒的方式而言，聲音比言語要有效得多。

或許就是那個夜晚之后，烏美不見了的吧。這些天吳楚不是混跡學校，就是跟多拉在一塊兒，此刻他竟為自己的疏忽生出了一點自責。

這天晚上吳楚做了一個怪誕的夢，夢里強烈的紫外線將他全身灼傷，他在滾燙的藏青色的泥土上睡成一個大字，源自地心深處短促的吐納聲，從泥土的縫隙里蒸發(fā)而出。吳楚就這樣被焦灼地熱醒了。

這學期結(jié)束后吳楚就要去美國上學，他不知道除了不停念書他還能干嗎，他甚至連個交心的朋友都沒有。多拉算嗎？他并沒把這事告訴她?，F(xiàn)在，吳楚倒是很想找多拉當面聊聊，把剛得知的江蕙宣布退出歌壇的消息告訴她，或許她早就從網(wǎng)上獲知，現(xiàn)在正在郁郁寡歡。但是這時候的多拉很可能沒空搭理他，昨晚是多拉值夜班，現(xiàn)在她應該回家補覺了吧。就算沒有，多拉也是不會閑著的，要知道吳楚的朋友圈有多窄，多拉的人際網(wǎng)就有多廣。

一絲不掛的吳楚好不容易從床上爬起來，他來到窗邊將窗簾拉開，他的全身布滿葡萄干一樣的汗珠。此刻他被完全浸淫在炫目的陽光中。

今天天氣晴朗無云，烈日灼灼，看不到任何雨的跡象，多拉的臉色肯定不會很好看。但吳楚知道這世上總有別處在下雨?；蛟S他可以試著邀請多拉，去一個有雨的地方度個兩三天的小假，就他們兩個人，來場那種說走就走的旅行，吳楚覺得自己是該主動一點了。

或許在那里，也住著一個多拉？