2016年9月10日教師節(jié)這天，重慶某外貿(mào)公司老總劉曉琳女士坐在家中客廳里，翻看知青時代的老照片。淅淅瀝瀝的秋雨聲，從客廳落地玻璃門外漂亮的西班牙式小天井傳來。她不禁想到當(dāng)年，要是遇到這樣的雨天，生產(chǎn)隊的田坎和山路就會一片泥濘，像抹了油一樣滑。

背起背篼或挑起水桶的她，有好多次，都連人帶桶或帶背篼摔倒在田里和坡下。她說：“但我們知青其實不算苦，最苦的還是農(nóng)民和他們的娃娃。你看這張照片，是我教過的一幫娃娃的小學(xué)畢業(yè)照，他們連鞋子都沒穿，打著光腳板?！?/p>

書香世家

劉曉琳出身于一個堪稱傳奇的書香世家。祖籍東北的父親劉博宇，在天津南開中學(xué)讀書時，成績優(yōu)異，曾連續(xù)6年榮獲金質(zhì)獎?wù)?。后來他考進(jìn)西南聯(lián)大攻讀近代物理學(xué)，是諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧的同學(xué)。劉博宇曾寫過一本《漫談原子》的書，1949年后他曾任全國物理學(xué)會重慶分會會長、重慶科普協(xié)會秘書長、重慶教育學(xué)院院長。“文革”后期楊振寧訪華回國，向周總理開了一張要找的老同學(xué)名單，上面就有劉博宇。

從江津小鎮(zhèn)中醫(yī)世家走出的母親馬亶清，畢業(yè)于燕京大學(xué)經(jīng)濟系，是重慶中學(xué)界著名老校長。

“文革”期間，這個教師世家已斯文掃地，父親在單位上的工作就是掃地。劉曉琳說：“在那個是非顛倒的時代，他們被誣為反動學(xué)術(shù)權(quán)威和走資派。我們?nèi)乙虼讼萑牒诎档牡凸?，從此我失去了童年的歡笑?！?/p>

1974年，劉曉琳從重慶一中高中畢業(yè)來到南川縣（今重慶市南川區(qū)）神童鄉(xiāng)插隊當(dāng)知青時，她做夢都想不到自己可以當(dāng)上一名鄉(xiāng)村教師。

神童鄉(xiāng)一聽就是有故事的地方，相傳清朝年間此地大旱，鄉(xiāng)民在河邊舉行“降童子”的求雨儀式。一名12歲男孩，手持寶劍在河邊臺地一插，一口清泉噴涌而出，旱情頓消，從此五谷豐登，神童由此得名。

在神童鄉(xiāng)這個交織著水利、生殖和豐收崇拜的農(nóng)民神話后面，是另一種現(xiàn)實。劉曉琳說：“神童雖然地名動人，但是很貧窮，城市長大的我經(jīng)歷了從未有過的艱苦磨礪?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/22/hycq201702hycq20170249-1-l.jpg" style="">

恩人余老師

神童鄉(xiāng)畢竟是神話流傳的地方，劉曉琳終于碰到改變自己命運的恩人。有一天，在繁重的農(nóng)活間歇，知青和農(nóng)民都坐在田坎上歇氣。劉曉琳回憶道：“有人提起縣城正在演電影芭蕾舞劇《白毛女》，里面的人用腳尖跳舞，但他們都沒看過。一位大嫂對我說：‘你是大城市的文化人，未必不會？”

這位大嫂一問就問到點子上了。原來，劉曉琳曾是重慶42中毛澤東思想宣傳隊最小的隊員，能歌善舞。該隊的一個創(chuàng)舉，就是創(chuàng)作了一出娃娃版的帶樂隊和合唱隊的芭蕾舞劇《白毛女》。

雖然沒有跳過女一號喜兒，但劉曉琳踮一下尖尖腳很容易。于是，她對大嫂說，我會跳一點。沒有樂器，沒有芭蕾舞鞋，知青們拿來笛子，曉琳就穿著一雙解放鞋，伴著笛聲跳了一小段，大家齊聲喝彩。這時，對面山路有一個50多歲的高個子男人，也在朝這邊看。

晚上收工回到知青屋，曉琳在昏暗的油燈下邊做飯邊看書。那個高個子男人，走了進(jìn)來。他穿著打補丁的中山裝，這身衣服已像其頭發(fā)一樣花白，但仍掩飾不住他身上流露出的儒雅氣質(zhì)?！八f他叫余德沛，是神童小學(xué)的老師，下午他去家訪的路上，看到對面山上有個女娃兒合著笛聲，襯著藍(lán)天在跳舞，因此很想看看她是誰”。

多年后，在一篇回憶當(dāng)時場景的文章中，劉曉琳還原了那一場青春和命運的對話。“余老師看了看我放在桌上的英文版《伊索寓言》后問：‘你會英語？我點點頭，‘誰教你？‘以前是父親，現(xiàn)在自己學(xué)。他看看四周說，‘這房肯定漏雨。我點點頭。他看見床頭有一把鐮刀，問這是干什么的，我沒回答，他又問了一遍，我嚅嚅：‘……防身，大門是破的，關(guān)不嚴(yán)。余老師猛地轉(zhuǎn)身向大門走去，走了幾步，他回頭對我說：‘孩子，我要幫你！然后頭也不回地走了”。

余老師是南川縣城的人，十六七歲就到鄉(xiāng)村教書。由于出身不好，一輩子就是一個教書先生。因為資歷深，在學(xué)校說話很有分量。幾個月后，劉曉琳成為了神童小學(xué)的代課老師，教授五年級的語文、數(shù)學(xué)、常識、音樂和體育。

秀的故事

劉曉琳的學(xué)生們寒冬臘月都光腳穿著單褲，中午在學(xué)校吃冷紅苕或冷苞谷飯，放學(xué)回家的路上還要割豬草。因為生活的艱辛，要求孩子們按時完成作業(yè)、考出好成績，就成了一件不可能完成的任務(wù)。劉曉琳通過她的“故事賄賂連坐法”，還是奇跡般地做到了。

那天本來是體育課，遇雨只好改在破廟教室上，曉琳說：“我擔(dān)心他們打鬧影響別班上課，就給他們講故事。他們聽膩了劉文學(xué)抓偷海椒的壞人的故事。于是我就講了《大偵探福爾摩斯的故事》《巴斯克威爾的獵犬》《四簽名》……”

這些比劉文學(xué)更吸引人的洋故事，把孩子們聽入迷了。但他們不知道，他們可以氣死福爾摩斯，因為福爾摩斯擅長鞋印分析，但娃娃們?nèi)看蛑饽_板。故事不是白聽的，“要聽故事，就要交作業(yè)，只要有一個人不交，全班都沒得故事聽。這樣一來，學(xué)生們的成績才慢慢好了，我很欣慰。那時我常常在我的舊挎包里發(fā)現(xiàn)幾根黃瓜，有時是四季豆，甚至還有糍粑。我知道這是孩子們的心意?！?/p>

班上有個名叫秀的女生幾乎從不聽故事，每次下課就走。劉曉琳覺得，秀肯定有原因，家訪走進(jìn)秀的家后，曉琳才走進(jìn)了秀的故事?！拔覐臎]見過這么窮的家，簡直一貧如洗。秀生病的母親專門燒水給我喝，水是甜的，因為擱了她向隔壁討的糖精。她的母親說，家里欠了債，實在無法還清，只好給秀說了婆家，家里已經(jīng)用了秀婆家200元錢。秀的學(xué)費實在交不起，過幾天她就不再上學(xué)了?？吹叫愕难蹨I，我對她母親說，6元錢不用交了，我替她繳。條件是秀一定要念完小學(xué)，而且每周二、六放學(xué)后必須留在學(xué)校聽故事?！?/p>

秀終于不必急著回家砍柴賣錢而聽不成故事了?！坝幸惶?，我在挎包里發(fā)現(xiàn)一個咸蛋和一雙鞋墊，這在農(nóng)村是很珍貴的。我看著秀臉紅并且低下的頭，我知道我不能拒絕這份禮物”。

珍貴的畢業(yè)照

又是一年畢業(yè)季，學(xué)生們小學(xué)要畢業(yè)了。對于大多數(shù)孩子來說，就意味著永遠(yuǎn)離校。劉曉琳說：“當(dāng)時不發(fā)畢業(yè)證，我思來想去決定為他們留下一張畢業(yè)照。我曉得他們很少照相，這是很多人第一次照相?！?/p>

剛好有一次到區(qū)上開會，劉曉琳就找到區(qū)上惟一的照相館。照相館也是第一次接到這種業(yè)務(wù)。當(dāng)時神童鄉(xiāng)不通客車，照相師傅還要搭拖拉機或過路車到鄉(xiāng)下來，自然收費要高一些?！拔一氐綄W(xué)校，和余老師商量后找到校長，校長說沒錢，我說錢我出。校長很感動，當(dāng)時我當(dāng)代課老師，月工資15元，每月還要交回生產(chǎn)隊11元作為我全年的口糧款，我自己只剩4元。校長曉得這些，也不忍心一個女知青出錢來給大家照畢業(yè)照，他說他去想辦法。第二天，校長說照相的錢有了”。

照相這天，老天爭氣，陽光燦爛。南川縣南平區(qū)神童小學(xué)全體畢業(yè)生留影，“76，6，27”，照片上的題字永遠(yuǎn)記下了這一刻?！皩W(xué)校所有的老師都來了。公社書記、學(xué)校校長和身為班主任的我坐在中間。我笑了，孩子們打著光腳板，幾乎都沒笑，但我相信他們內(nèi)心在歡唱。今天，我仍記得他們看到照片時的欣喜若狂。后來我出了一部分錢沖洗照片，這樣我的學(xué)生每人都有了一張畢業(yè)照”。

1976年，劉曉琳因芭蕾特長，被招工進(jìn)了南川一家國防廠當(dāng)銑工。當(dāng)她搭乘拖拉機離開神童鄉(xiāng)時，在一個名叫三百梯的地方，她的學(xué)生們一涌而上攔住了拖拉機?！八麄儙缀跞縼硭臀遥拗兄鴦⒗蠋?、劉老師。不曉得他們打著光腳板是怎樣抄近路到這里等我的，我們抱成一團(tuán)，哭倒一片”。

1978年，劉曉琳考上四川外語學(xué)院法語專業(yè)。她到縣上去體檢，路過區(qū)上時，碰到兩個原來教過的學(xué)生。劉曉琳對他們說：“老師考上大學(xué)了！”他們說：“老師，我們考上中專了！”

（作者單位：重慶晨報）

（編輯：周瑞豐）