杜丹陽(yáng)

[摘要]早期的憂患意識(shí)源自人對(duì)未知的憂懼、對(duì)責(zé)任的認(rèn)知和對(duì)天命的敬畏。憂患意識(shí)在先秦時(shí)期完成了進(jìn)化為系統(tǒng)政治哲學(xué)的理論準(zhǔn)備，具備了被廣泛認(rèn)可和傳承的社會(huì)基礎(chǔ)，逐漸成為古代士人階層普遍掌握運(yùn)用的一種重要思想意識(shí)，對(duì)秦以降的歷代治國(guó)理念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。憂患意識(shí)本身也隨時(shí)代的發(fā)展不斷變換主題，兩漢的忠君之憂、魏晉南北朝的亂世之憂、隋唐的盛世之憂、兩宋的先憂后樂(lè)、明代的變革之憂和清代的萬(wàn)民之憂無(wú)不體現(xiàn)其對(duì)治國(guó)理政特別是長(zhǎng)期執(zhí)掌政權(quán)的重要意義。

[關(guān)鍵詞]中國(guó)古代；憂患意識(shí)；治國(guó)理念

中圖分類(lèi)號(hào)：D6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1008410X（2017）01005406

憂患意識(shí)在中華文化中源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。一般認(rèn)為，它始于殷商，成于孔孟，波及各家各派，延至歷朝歷代。居安思危是中華民族的民族性格，也是一種高超的政治智慧，源自人在認(rèn)識(shí)世界的實(shí)踐中做出的理性反思和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，實(shí)際是一種肯定之中蘊(yùn)含否定的辯證思維，主要表現(xiàn)為對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)判和防范，即所謂“思則有備，有備無(wú)患”（《左傳·襄公十一年》）。

一、憂患意識(shí)的源起

（一）對(duì)未知的憂懼

上古時(shí)代，人的生存環(huán)境非常惡劣，“當(dāng)堯之時(shí)，水逆行，氾濫于中國(guó)。蛇龍居之，民無(wú)所定。下著為巢，上著為營(yíng)窟”（《孟子·滕文公下》）。人們智識(shí)初開(kāi)，有許多靠自身力量不能解釋的困惑和無(wú)法解決的問(wèn)題，對(duì)一切未知的事物充滿憂慮甚至恐懼。因此，人們創(chuàng)造了人格化的神，想象宇宙間的事物皆由其統(tǒng)治，通過(guò)求神問(wèn)天減弱對(duì)未知的憂懼。殷墟甲骨文和商代中晚期青銅器銘文中有許多祈雨、禳災(zāi)這類(lèi)原始的宗教性活動(dòng)的記載，說(shuō)明當(dāng)時(shí)人們的憂懼還聚焦在個(gè)體生存層面，主動(dòng)作為以改造世界的意識(shí)很弱。

（二）對(duì)責(zé)任的認(rèn)知

隨著生產(chǎn)力水平的提升，社會(huì)分工日益細(xì)化，管理性事務(wù)逐漸復(fù)雜起來(lái)。堯曾猶豫是否讓鯀治水患，眾人開(kāi)解他“僉曰何憂？何不課而行之”（《楚辭·天問(wèn)》）。堯憂慮的選人任事的問(wèn)題，已經(jīng)由個(gè)體生存層面上升到社會(huì)管理層面。鯀治水失敗后，他的兒子禹繼承父業(yè)，“勞身焦思，居外十三年，過(guò)家門(mén)不敢入”（《史記·夏本紀(jì)》）。后世對(duì)禹在治水過(guò)程中表現(xiàn)出的責(zé)任意識(shí)極為贊賞。禹對(duì)責(zé)任的認(rèn)知，意味著被動(dòng)憂懼具備了轉(zhuǎn)為主動(dòng)除憂的前提。禹的兒子啟建立“家天下”的夏王朝后，責(zé)任意識(shí)又與家國(guó)意識(shí)相互交織，有機(jī)會(huì)參與政事的貴族為維護(hù)個(gè)人和氏族利益對(duì)統(tǒng)治者的理政情況時(shí)時(shí)進(jìn)行監(jiān)督，啟的兒子太康“尸位，以逸豫滅厥德”，太康五個(gè)弟弟“咸怨，述大禹之戒以作歌”（《尚書(shū)·夏書(shū)·五子之歌》），這種監(jiān)督進(jìn)一步強(qiáng)化了統(tǒng)治者對(duì)自身所承擔(dān)責(zé)任的認(rèn)知。

（三）對(duì)天命的敬畏

夏末統(tǒng)治者“不肯慼言于民，乃大淫昏”，以致“天惟時(shí)求民主，大降顯休命于成湯”（《尚書(shū)·周書(shū)·多方》）。第一次朝代更迭給商代統(tǒng)治者很大觸動(dòng)，他們覺(jué)得上天自有其意志，自己不能恣意妄為。成湯對(duì)夏的諸侯說(shuō)，“天道福善禍淫，降災(zāi)于夏”，“俾予一人輯寧爾邦家，茲朕未知獲戾于上下，栗栗危懼，若將隕于深淵”（《尚書(shū)·商書(shū)·湯誥》）。商代在位時(shí)間較長(zhǎng)的幾代王，無(wú)不因擔(dān)憂有違天命，以非常謹(jǐn)慎的態(tài)度治理國(guó)家，中宗“嚴(yán)恭寅畏，天命自度，治民祗懼，不敢荒寧”，高宗“作其即位，乃或亮陰，三年不言，其惟不言，言乃雍”，祖甲“爰知小人之依，能?；萦谑瘢桓椅牿姽选保ā渡袝?shū)·周書(shū)·無(wú)逸》），蓋因“殷鑒不遠(yuǎn)，在夏后之世”（《詩(shī)經(jīng)·大雅·蕩》）。

商代延續(xù)五百余年，至帝辛重蹈夏桀覆轍。周人認(rèn)為大邦殷被小邦周所滅，是因?yàn)椤拔┟挥诔！保ā渡袝?shū)·周書(shū)·康誥》），上天不會(huì)永遠(yuǎn)眷顧哪一個(gè)王朝，“皇天無(wú)親，惟德是輔”（《左傳·僖公五年》）。統(tǒng)治者只有始終保持對(duì)上天的敬畏，施以德政，才能“制治于未亂，保邦于未?！保ā渡袝?shū)·周書(shū)·周官》）。所以西周建立統(tǒng)治后，考慮的首要問(wèn)題是怎樣“予其懲而毖后患”（《詩(shī)經(jīng)·周頌·小毖》），不再搞得天怒人怨?！半m然周人革了殷人的命，成為新的勝利者，但周初的文獻(xiàn)看不出一般民族戰(zhàn)勝后的趾高氣揚(yáng)的氣象，而是飽含憂患意識(shí)”，這種憂患意識(shí)“不同于原始宗教動(dòng)機(jī)的恐怖和絕望”，而是“發(fā)現(xiàn)了吉兇成敗與當(dāng)事者行為的密切關(guān)系，及當(dāng)事者在行為上所負(fù)的責(zé)任”，所以“憂患意識(shí)乃是精神上開(kāi)始有了人類(lèi)自覺(jué)的表現(xiàn)”[1]（P3233）。周初的憂患意識(shí)僅是統(tǒng)治者個(gè)人的精神自覺(jué)，尚未形成系統(tǒng)的政治哲學(xué)，更沒(méi)有廣泛社會(huì)基礎(chǔ)的群體性意識(shí)。

二、憂患意識(shí)在政治領(lǐng)域的確立

（一）理論準(zhǔn)備

“憂”和“患”起初并不連用，《辭源》和《故訓(xùn)匯纂》均采用“憂患”一詞最早出自《易·系辭下》中“《易》之興也，其于中古乎？作《易》者，其有憂患乎？”的說(shuō)法。相傳周易系辭為孔子所作，他曾評(píng)論：“《易》之興也，其當(dāng)殷之末世，周之盛德邪？當(dāng)文王與紂之事邪？是故其辭危。危者使平，易者使傾。其道甚大，百物不廢。懼以始終，其要無(wú)咎，此之謂《易》之道也”（《易·系辭下》）。周人在制立周邦過(guò)程中認(rèn)識(shí)到“危者使平，易者使傾”，實(shí)質(zhì)是一種樸素的辯證觀。辯證觀在春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的思想界被廣泛運(yùn)用，為憂患意識(shí)在當(dāng)時(shí)成為一種實(shí)用的政治哲學(xué)提供了理論基礎(chǔ)，所謂“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘亂，是以身安而國(guó)家可保也”（《易·系辭下》）。

（二）社會(huì)基礎(chǔ)

平王東遷后，周王室式微，逐漸失去對(duì)諸侯的控制，政治精英開(kāi)始向民間流動(dòng)，原本作為卿大夫家臣的“士”形成了一個(gè)新的社會(huì)階層。“士”要成為“官僚士大夫”，就要向當(dāng)權(quán)者推銷(xiāo)自己，因而他們對(duì)修身、治國(guó)提出了多方面的主張，使這一時(shí)期的思想界空前活躍。在群雄并起、戰(zhàn)亂頻仍的大環(huán)境下，“以思患而預(yù)防之”（《易·既濟(jì)》）作為一種實(shí)用主義哲學(xué)，也比較容易被統(tǒng)治者采納，所以當(dāng)時(shí)主流學(xué)派的主張或多或少都有些憂患思想，如莊子所說(shuō)，“今世之仁人，蒿目而憂世之患”（《莊子·駢拇》）。

西周社會(huì)總的原則有兩條：一條是“禮”，一條是“刑”[2]（P150）。禮以褒貶控制貴族，刑以懲戒約束平民，所謂“禮不下庶人，刑不上大夫”（《禮記·曲禮上》）。東周社會(huì)則發(fā)生了根本性變化，寧戚以飯牛而得仕于齊，百里奚以奴隸而仕于秦，君子和庶人的區(qū)別不再是絕對(duì)的了，法家為了適應(yīng)這種新的變化，提出了“不別親疏、不殊貴賤，一斷于法”（《史記·太史公自序》）的理念，表現(xiàn)出先進(jìn)階級(jí)對(duì)落后制度導(dǎo)致的社會(huì)失序的擔(dān)憂。墨家以救世為志，不滿現(xiàn)實(shí)中的不平等現(xiàn)象，譴責(zé)為政者的窮兵黷武，墨家的“兼愛(ài)”、“非攻”理念就源自對(duì)戰(zhàn)亂頻仍、百姓顛沛的擔(dān)憂，莊子評(píng)價(jià)墨家學(xué)說(shuō)“使人憂，使人悲，其行難為也”（《莊子·天下》）。道家追求個(gè)人精神上的解脫，秉持明哲保身的“安命”處事原則和超然的“無(wú)為”治國(guó)理念，看似消極，實(shí)質(zhì)上是憂患過(guò)甚，轉(zhuǎn)而采取了避世的態(tài)度，所謂“平易恬惔，則憂患不能入”（《莊子·刻意》），憂患意識(shí)“打上了‘隱者的沉痛退讓的印記”[3]。

（三）系統(tǒng)論述

儒家對(duì)憂患意識(shí)的論述最具系統(tǒng)性?？鬃又v“人無(wú)遠(yuǎn)慮，必有近憂”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》），孟子講“君子有終身之憂，無(wú)一朝之患”（《孟子·離婁下》），曾子講“有所憂患，則不得其正”（《大學(xué)·第七章》），子思講“凡事豫則立，不豫則廢”（《中庸·第二十章》），荀子講“先事慮事，先患慮患”（《荀子·大略》），可以說(shuō)儒家是憂患意識(shí)的集大成者。

孔子推崇周制，追慕周初德政，感慨“無(wú)憂者，其惟文王”（《中庸·第十八章》），對(duì)春秋以降的人心不古、世風(fēng)日下有很深的憂患，所謂“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也”（《論語(yǔ)·述而篇》）。為復(fù)周禮，孔子提出“仁”的概念，讓“禮”在個(gè)人身上有了落腳點(diǎn)，而“仁”的內(nèi)涵非常豐富，顏淵等曾向孔子問(wèn)仁，孔子分別做出了“克己復(fù)禮”為仁、“出門(mén)如見(jiàn)大賓，使民如承大祭；己所不欲，勿施于人；在邦無(wú)怨，在家無(wú)怨”為仁、“其言也讱”（《論語(yǔ)·顏淵篇》）為仁、“愛(ài)人”為仁、“能行五者于天下”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》）（即恭寬信敏惠）為仁等解答，可見(jiàn)“仁”是儒家對(duì)個(gè)人修為的全面要求，也是儒家定國(guó)安邦、匡濟(jì)天下的政治追求。正如孔子講的“君子憂道不憂貧”（《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公篇》），仁是憂患意識(shí)的更深的表現(xiàn)，是中國(guó)思想家必有的性格[4]（P100）。

孟子將“仁”在政治領(lǐng)域具體化，主張治理國(guó)家要實(shí)行“仁政”，進(jìn)一步豐富和發(fā)展了孔子“仁”的理論。他講：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣”；“以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可運(yùn)之掌上”（《孟子·公孫丑上》）?！叭收笔抢^周初“德政”后，治國(guó)理念的再次進(jìn)化和升華。孟子在時(shí)代的風(fēng)云變幻中看到了人民的力量，提出“民為貴，社稷次之，君為輕”（《孟子·盡心下》），勸誡統(tǒng)治者要顧及人民的憂樂(lè)，因?yàn)椤皹?lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)；憂民之憂者，民亦憂其憂”（《孟子·梁惠王下》）。他認(rèn)為，國(guó)家治理好壞與外部是否有壓力相關(guān)：“獨(dú)孤臣孽子，其操心也危，其憂患也深，故達(dá)”（《孟子·盡心上》）；“入則無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂(lè)也”（《孟子·告子下》）。

荀子兼取儒道墨法，集諸家之大成，是繼孔孟之后又一位儒學(xué)大師。在他生活的戰(zhàn)國(guó)后期，結(jié)束諸侯割據(jù)、建立大一統(tǒng)的中央集權(quán)國(guó)家成為時(shí)代的要求，思想領(lǐng)域的爭(zhēng)鳴也趨向相互吸收和融合。荀子認(rèn)為國(guó)家的治亂興衰是為政者自己造成的，與上天無(wú)關(guān)，所謂“天行有常，不為堯存，不為桀亡。應(yīng)之以治則吉，應(yīng)之以亂則兇”（《荀子·天論》）。統(tǒng)治者要始終懷有憂患意識(shí)，并不為取悅上天，而是政治責(zé)任使然：“天子即位，上卿進(jìn)曰：如之何憂之長(zhǎng)也！能除患則為福，不能除患則為賊”（《荀子·大略》）；“暗君必將急逐樂(lè)而緩治國(guó)，故憂患不可勝校也，必至于身死國(guó)亡然后止焉”（《荀子·王霸》）。

先秦是中華文化的元始階段，也是憂患意識(shí)全面形成的歷史階段。諸子百家之所以能立足當(dāng)時(shí)的政治實(shí)踐，從各自角度論述憂患對(duì)治國(guó)安邦的作用，是因?yàn)槭咳颂幱谏鐣?huì)的中間階層，既洞悉統(tǒng)治者的想法，也了解老百姓的愿望，認(rèn)為自己有責(zé)任通過(guò)提出各種對(duì)策解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，所以“心之憂矣，疢如疾首；心之憂矣，不遑假寐”（《詩(shī)經(jīng)·小雅·小弁》）。在這種責(zé)任感和使命感的驅(qū)使下，先秦士人把憂患意識(shí)從憂國(guó)君、憂國(guó)祚推廣到憂黎民，升華為憂天道，為中華傳統(tǒng)文化和歷代治國(guó)理念打上了深深的“憂患”烙印。

三、憂患意識(shí)在歷代治國(guó)理念中的傳承

秦滅六國(guó)，使“中國(guó)歷史上正式有了統(tǒng)一政府”[5]（P6）。國(guó)家的政治體制逐步穩(wěn)定下來(lái)，此后雖屢有朝代更迭，但制度未出現(xiàn)顛覆性變化，歷代統(tǒng)治者秉持的意識(shí)形態(tài)和治國(guó)理念基本是在繼承過(guò)往的基礎(chǔ)上，不斷加入新的時(shí)代元素，憂患意識(shí)的傳承與發(fā)展亦然。

秦始皇為鞏固國(guó)家統(tǒng)一，依照丞相李斯的意見(jiàn)，將除“醫(yī)藥、卜筮、種樹(shù)”之外的其他文獻(xiàn)收繳焚毀，推行“明主之國(guó)，無(wú)書(shū)簡(jiǎn)之文，以法為教，無(wú)先王之語(yǔ)，以吏為師”的政策（《韓非子·五蠹》），徹底蕩除“百家”思想。這種簡(jiǎn)單粗暴的政策嚴(yán)重摧殘了士人階層，客觀上也造成了帝國(guó)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的真空，實(shí)際上并不符合大一統(tǒng)王朝長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的要求，秦代也因而成為歷代士人憂患暴政的反面典型。

（一）忠君之憂

秦歷二世而亡。西漢統(tǒng)治者吸取教訓(xùn)，除秦苛法，與民休息。倡導(dǎo)“無(wú)為而治”的黃老之學(xué)一度盛行，但國(guó)家在經(jīng)歷一段休養(yǎng)生息后，畢竟還是需要一套指導(dǎo)發(fā)展的“有為”政治哲學(xué)，儒家學(xué)說(shuō)就在這種背景下重回思想界的舞臺(tái)中央。漢武帝采納董仲舒的建議，正式宣布儒學(xué)為官方學(xué)說(shuō)，給予“獨(dú)尊”的地位，推行以儒學(xué)為基礎(chǔ)的國(guó)家教育。儒家要鞏固這個(gè)新獲得的地位，也“需要用相當(dāng)時(shí)間從其他對(duì)立的各家中擇取許多思想，從而使儒學(xué)變得與先秦儒學(xué)很不相同”[2]（P197）。董仲舒吸收法家、道家等將上天視為一個(gè)有意志的人格化的神的理論，將皇帝視為天子，宣揚(yáng)君權(quán)神授。

國(guó)家命運(yùn)既系于天子一人，憂國(guó)與忠君也就是一回事了。漢成帝的光祿大夫劉向提出“人臣之行有六正六邪”，“六正”中有“萌芽未動(dòng)，形兆未見(jiàn)，昭然獨(dú)見(jiàn)存亡之幾，得失之要，預(yù)禁乎不然之前，使主超然立乎顯榮之處，天下稱孝焉，如此者圣臣也”，“明察幽，見(jiàn)成敗早，防而救之，引而復(fù)之，塞其間，絕其源，轉(zhuǎn)禍以為福，使君終以無(wú)憂，如此者智臣也”（《說(shuō)苑》）。漢文帝的太中大夫賈誼也上書(shū)提醒皇帝，“抱火厝之，積薪之下而寐其上，火未及燃，因謂之安”（《漢書(shū)·賈誼傳》）。東漢中后期，宦官外戚交替專(zhuān)權(quán)，皇位朝不保夕，國(guó)祚危若累卵，朝中有大臣“徒感王綱之不攝，懼天網(wǎng)之久失，故竭心懷憂，為上深計(jì)”（《資治通鑒·漢桓帝永興元年》），漢獻(xiàn)帝的侍中荀悅說(shuō)過(guò)“盡忠有三術(shù)，一曰防，二曰救，三曰戒”，“先其未然謂之防，發(fā)而止之謂之救，行而責(zé)之謂之戒，防為上，救次之，戒為下”（《申鑒·雜言上》）。從主觀上看，兩漢時(shí)期的憂患意識(shí)源自儒家忠君思想，但客觀上有益于國(guó)家和百姓。在兩漢以降的漫長(zhǎng)封建社會(huì)中，無(wú)論國(guó)家治亂興衰，忠君始終是憂患意識(shí)的重要主題之一。

（二）亂世之憂

漢末百余年間，天下三分，又復(fù)歸一統(tǒng)，曹氏篡漢，司馬氏嬗魏，又歷五胡亂華，晉室南渡，確是“變故在須臾，百年誰(shuí)能持”（《贈(zèng)白馬王彪》）。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和朝代更迭使得統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)異常激烈，上至皇室宗族下至公卿大夫，無(wú)不終日惶惶、朝不保夕，這種險(xiǎn)惡的政治環(huán)境深刻影響著士人的政治理念。有的士人遠(yuǎn)離政治，過(guò)著“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”（《飲酒·其五》）的田園生活，“悅親戚之情話，樂(lè)琴書(shū)以消憂”（《歸去來(lái)兮辭》）；有的用一時(shí)之歡愉自我麻醉，“釀美酒，炙肥牛，請(qǐng)呼心所歡，可用解憂愁”（《西門(mén)行》）。那些不能或不愿抽身政治的，很多選擇明哲保身、尸位素餐，“建安以后，中州士大夫只知有曹氏，不知有漢室”（《答劉子澄書(shū)》）。忠于故主的，則被視為不識(shí)時(shí)務(wù)，大多不得善終。

魏晉時(shí)期，在整個(gè)官僚集團(tuán)中，形成了“立言籍于虛無(wú)，謂之玄妙；處官不親所習(xí)，謂之雅遠(yuǎn)；奉身散其廉操，謂之曠達(dá)”（《晉書(shū)·裴頠傳》）的士風(fēng)。這種放達(dá)風(fēng)雅的名士風(fēng)度、玄之又玄的政治哲學(xué)，實(shí)質(zhì)是士人從“有為”到逃避的無(wú)奈，是從滿懷憂患到以樂(lè)慆憂的異化。雖然從政的環(huán)境很惡劣，很多士人還是存有治國(guó)安邦的理想，心中的憂患始終未能平復(fù)，“夜中不能寐，起坐彈鳴琴”，“徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心”（《詠懷詩(shī)》）。因此，亂世中憂患意識(shí)出現(xiàn)異化只是歷史的插曲，不是中國(guó)古代士人憂患意識(shí)的主流。

（三）盛世之憂

隋朝的建立結(jié)束了自西晉以來(lái)近三百年的分裂，隋初二十余年的開(kāi)皇之治有力推動(dòng)了北方的民族大融合和南方的經(jīng)濟(jì)大發(fā)展。但隋僅兩世即被李唐取代，唐太宗感慨“古來(lái)雖有時(shí)之喪亂，未有如隋日者”（《魏鄭公諫錄·卷二》）。他說(shuō)過(guò)，“看古之帝王，有興有衰，猶朝之有暮”（《貞觀政要·政體》），所以在執(zhí)掌政權(quán)后始終保持著警惕和憂患，非常注重借鑒歷史教訓(xùn)，聽(tīng)從臣屬規(guī)諫，以圖實(shí)現(xiàn)國(guó)祚永續(xù)，即所謂“以古為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失”（《舊唐書(shū)·魏徵傳》），“安不忘危，治不忘亂，雖知今日無(wú)事，亦須思其始終。常得如此，始是可貴也”（《貞觀政要·慎終》）。唐太宗常通過(guò)和侍臣探討歷史，檢視自己的施政得失，說(shuō)“朕每觀前代史書(shū)，彰善癉惡，足為將來(lái)規(guī)誡”（《貞觀政要·文史》），多次問(wèn)群臣“帝王之業(yè)，草創(chuàng)與守成，孰難”的問(wèn)題，“守成難”難在“自古帝王，在于猶危之間則任賢受諫，及至安樂(lè)，必懷寬怠”（《貞觀政要·君道》），所以“自古失國(guó)之主，皆為居安忘危，處理忘亂，所以不能長(zhǎng)久”（《貞觀政要·政體》）。

唐代在中國(guó)歷史上堪稱“盛世”，先后出現(xiàn)過(guò)貞觀之治、開(kāi)元盛世、大中暫治等幾個(gè)升平時(shí)期。唐代也是在中國(guó)歷史上政治制度“最大的轉(zhuǎn)捩中樞”[5]（P75），唐所開(kāi)創(chuàng)的很多制度都為后世因循承襲。難能可貴的是，唐朝統(tǒng)治者并沒(méi)有迷失在九州晏然的盛世中，懂得“福禍之來(lái)，皆起于漸”，“慎終如始，猶恐漸衰，始尚不慎，終將安?！保ā敦懹^政要·規(guī)諫太子》）的道理，因而唐代比較重視總結(jié)利弊得失，提煉治國(guó)經(jīng)驗(yàn)，修正政事偏差。成書(shū)于“開(kāi)元盛世”的《貞觀政要》系統(tǒng)總結(jié)了唐初統(tǒng)治者的治國(guó)之道，“居安思危”的理念貫穿全書(shū)，遼、金、元等少數(shù)民族王朝甚至將其譯成本民族文字作為政治教科書(shū)使用。唐代的“盛世之憂”對(duì)以后歷代政治家都產(chǎn)生了很大的影響。

（四）先憂后樂(lè)

中唐以后藩鎮(zhèn)割據(jù)、戰(zhàn)亂不斷，社會(huì)重武輕文，佛教傳入中原對(duì)儒學(xué)也形成了很大的沖擊，士人階層整體受到一定的壓抑。北宋建立后，宋太祖趙匡胤一面“杯酒釋兵權(quán)”，防止軍事將領(lǐng)仿效自己“黃袍加身”，一面破除科舉的門(mén)第限制，吸納大批讀書(shū)人進(jìn)入政權(quán)，“用天下之士人，以易武臣之任事”（《宋史·陳亮傳》），并立下家訓(xùn)要“盡量?jī)?yōu)假士人，不許開(kāi)誅戮朝官之戒”[5]（P81）。士人的處境大為改善，這極大地激發(fā)了他們復(fù)興儒學(xué)、投身政治的熱情，追求“不為良相，便為良醫(yī)”。“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”（《岳陽(yáng)樓記》），成為這一時(shí)期整個(gè)士人階層普遍堅(jiān)守的價(jià)值取向。宋代士人甚至將是否具有憂患意識(shí)作為讀書(shū)人和普通人的區(qū)別，所謂“人生識(shí)字憂患始，姓名粗記可以休”（《石蒼舒醉墨堂》），“賢者不悲其身死，而憂其國(guó)之衰”（《管仲論》），正如錢(qián)穆先生所說(shuō)，“終于有一輩以天下為己任的秀才們出來(lái)，帶著宗教性的熱忱，要求對(duì)此現(xiàn)實(shí)世界大展抱負(fù)”[6]（P561）。

宋代是內(nèi)憂外患很重的朝代，兩宋都是局部統(tǒng)一，南宋更是偏安一隅，外部始終強(qiáng)敵環(huán)伺，內(nèi)部又面臨冗官、冗兵、冗費(fèi)等諸多問(wèn)題。朝中大臣憂慮國(guó)家內(nèi)外交困，多次推動(dòng)變法，以圖革除積弊。北宋名臣范仲淹擔(dān)任參知政事后，上書(shū)宋仁宗“國(guó)家革五代之亂，富有四海，垂八十年，綱紀(jì)制度日削月侵，官壅于天下，民困于外，夷敵驕?zhǔn)ⅲ鼙I橫熾，不可不更張以救之”（《鑒于詔條部東十事》），主持推行慶歷新政；二十多年后的參知政事王安石，又上書(shū)宋神宗“顧內(nèi)則不能無(wú)以社稷為憂，外則不能無(wú)懼于夷狄，天下之財(cái)力日以困窮，而風(fēng)俗日以衰壞，四方有志之士，腮腮然?？痔煜轮貌话病保ā渡匣实廴f(wàn)言書(shū)》），再次推行熙寧變法，可惜兩次改革都沒(méi)持續(xù)下去。宋代士人無(wú)論自身處境如何，憂國(guó)憂民之心始終不改，居廟堂之高時(shí)，在其位、謀其政，為朝廷殫精竭慮祛除憂患，處江湖之遠(yuǎn)時(shí)，也能設(shè)身處地憂慮國(guó)家和民族的前途命運(yùn)，“位卑未敢忘憂國(guó)”（《病起書(shū)懷》），是進(jìn)亦憂，退亦憂。范仲淹因犯顏直諫、批評(píng)時(shí)弊，數(shù)次遭到貶謫，遠(yuǎn)離政治中心后還堅(jiān)持“求民疾于一方，分國(guó)憂于千里”（《鄧州謝上表》），把國(guó)家安危和百姓憂樂(lè)擺在自我之上，達(dá)到了先憂后樂(lè)的崇高情懷和全新境界。

（五）變革之憂

明代士人繼承了宋以來(lái)胸懷天下、先憂后樂(lè)的情懷，但他們的憂患觀中有的不僅是情懷，更有實(shí)踐的理性和變革的遠(yuǎn)見(jiàn)。明朝建文帝的侍講方孝孺曾借品評(píng)戰(zhàn)國(guó)人物豫讓?zhuān)嬲]皇帝要“銷(xiāo)患于未形，保治于未然”，認(rèn)為真正的忠臣不僅要敢于犯顏直諫，還要有政治遠(yuǎn)見(jiàn)，不能“扶危于未亂”，“而捐軀于既敗者”，“不足以當(dāng)國(guó)士”（《豫讓論》）。明朝中葉，商業(yè)的發(fā)展使人們的生活志趣和價(jià)值取向發(fā)生了很大變化，富裕階層開(kāi)始追求現(xiàn)實(shí)享樂(lè)和個(gè)性自由，逐漸形成了輕視甚至挑戰(zhàn)禮教束縛的市井文化，統(tǒng)治者的政治理念日趨保守。盡管宋明理學(xué)已與時(shí)代要求漸行漸遠(yuǎn)，卻依然長(zhǎng)期占據(jù)官方學(xué)說(shuō)地位，陽(yáng)明心學(xué)更是徹底淪為空談，對(duì)解決日趨激化的社會(huì)矛盾毫無(wú)助益，當(dāng)時(shí)便有人抨擊“朱子道，陸子禪”[2]（P303），主張改變坐而論道的官場(chǎng)風(fēng)氣，回歸儒學(xué)經(jīng)世致用的本質(zhì)。

儒家以修齊治平為人生旨要，追求“內(nèi)圣外王”，“太上有立德，其次有立功，其次有立言”（左傳·襄公二十四年》）。立德是“內(nèi)圣”，不斷提高自身的修為，目的是為“入世”做準(zhǔn)備，而觀察社會(huì)的變遷、悲憫民生的疾苦、思考興衰的規(guī)律、探尋治世的道路就是這種“準(zhǔn)備”的應(yīng)有之義。立功是“外王”，有了圣人之德就要舉帝王之業(yè)，所以儒家學(xué)說(shuō)具有鮮明的實(shí)踐性。明末思想家顧炎武在反思明亡的教訓(xùn)時(shí)指出，“以明心見(jiàn)性之空言，代修己治人之實(shí)學(xué)，股肱惰而萬(wàn)事荒，爪牙亡而四國(guó)亂，神州蕩覆，宗社丘墟”（《日知錄》）。

（六）憂及萬(wàn)民

中國(guó)古代憂患意識(shí)在封建社會(huì)步入末期的清代發(fā)展到了頂峰。明末的宦官干政和激烈黨爭(zhēng)讓士人看到了一個(gè)王朝在其生命最后階段的黑暗和腐朽，清廷入關(guān)后在處理滿漢民族矛盾中的霹靂手段又讓漢族讀書(shū)人對(duì)新的王朝產(chǎn)生幻滅，接踵而來(lái)的打擊讓他們對(duì)自身的使命和眼前的天下有了全新的認(rèn)識(shí)，如清初思想家黃宗羲所說(shuō)：“天下之治亂，不在一姓之興亡，而在萬(wàn)民之憂樂(lè)”，讀書(shū)人“出而仕也，為天下，非為君也；為萬(wàn)民，非為一姓也”（《明夷待訪錄·原臣》）。古代士人的憂患視角自此發(fā)生了根本性的變化，雖然言語(yǔ)中還不乏“忠君”、“報(bào)國(guó)”，但實(shí)質(zhì)上已變?yōu)樾膽n萬(wàn)民。

自漢代開(kāi)放政權(quán)以來(lái)，中國(guó)一直是“士人政權(quán)”，權(quán)力基本掌握在讀書(shū)人手里，從漢到明都是如此，唯獨(dú)清代是“部族政權(quán)”[5]（P140）。雖然清朝歷代皇帝在彌合滿漢之爭(zhēng)、籠絡(luò)漢族士人方面做了大量努力，但不改其政權(quán)的實(shí)質(zhì)。漢族士人最初因?yàn)閮?nèi)心有隔閡，無(wú)法像從前一樣站在忠君的角度心憂天下，后來(lái)漸漸發(fā)現(xiàn)滿族皇帝治國(guó)并不比漢族皇帝差，他們身處康乾盛世，即便心中不情愿，也還是不由自主為國(guó)泰民安感到慶幸，并對(duì)這種局面能否持久有一種欲說(shuō)還休的憂患，乾隆時(shí)期有詩(shī)云“千家笑語(yǔ)漏遲遲，憂患潛從物外知；悄立市橋人不識(shí)，一星如月看多時(shí)”（《癸巳除夕偶成》）。為了規(guī)避“民族大義”問(wèn)題，清代漢族士大夫的憂患意識(shí)往往以憂民的形式表現(xiàn)出來(lái)，鄭板橋歷經(jīng)康雍乾三朝，在最貼近百姓的七品官職上做了十二年，他所作“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”（《濰縣署中畫(huà)竹呈年伯包大中丞括》）很具代表性。

嘉慶、道光以后，國(guó)家面臨的形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，外部列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)部矛盾激化。在西學(xué)東漸的風(fēng)潮下，一批讀書(shū)人開(kāi)始“睜眼看世界”，他們滿懷憂思，倡導(dǎo)變法維新，推動(dòng)自立圖強(qiáng)，更多是為救萬(wàn)民于水火，不再是維護(hù)一姓之天下。清末改良主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)龔自珍說(shuō)過(guò)：“一祖之法無(wú)不敝，千夫之議無(wú)不靡”；“抑思我祖所以興，豈非革前代之敝耶？前代所以興，又非革前代之敝耶？何莽然其不一姓也？天何必不樂(lè)一姓耶？鬼何必不享一姓耶？”（《乙丙之際著議第七》）。清末啟蒙思想家魏源也說(shuō)過(guò)，“不憂一家寒，所憂四海饑”（《偶然吟》），這種憂患觀的變化是中國(guó)士人的政治理念從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向近代的重要標(biāo)志。1840年，西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮打開(kāi)了古老中國(guó)的大門(mén)，伴隨整個(gè)中國(guó)古代歷史的憂患意識(shí)，又在近代救亡圖存和民族民主革命大潮中繼續(xù)發(fā)揮著不可替代的作用。

中國(guó)古代治國(guó)理念中的憂患意識(shí)之所以歷盡千百年不衰，因?yàn)樗菆?zhí)政者真正的大智慧，是執(zhí)掌好政權(quán)的可靠保障，“只有憂患，可以把我們之精神，從一種定型的生活中解放出來(lái)，以產(chǎn)生一超越而涵蓋的胸襟，去看問(wèn)題的表面與里面、來(lái)路與去路”[7]（P2）；它也是執(zhí)政地位堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，是長(zhǎng)期執(zhí)掌政權(quán)的重要資源，只有憂患意識(shí)才能在中國(guó)這片憂患最深的土地上，化為感召每個(gè)炎黃子孫投身民族復(fù)興偉大事業(yè)的崇高旗幟。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐復(fù)觀文集（第3卷）[M].武漢：湖北人民出版社，2002.

[2]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[3]夏乃儒.中國(guó)古代憂患意識(shí)的產(chǎn)生與發(fā)展[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1989，（3）.

[4]徐復(fù)觀.中國(guó)人性論史（先秦篇）[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1987.

[5]錢(qián)穆.中國(guó)歷代政治得失（新校本）[M].北京：九州出版社，2012.

[6]錢(qián)穆.國(guó)史大綱[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1985.

[7]牟宗三，徐復(fù)觀，唐君毅，張君勱.當(dāng)代新儒家[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，1989.責(zé)任編輯：何敬文