巴芮

一串被間隔號(hào)隔開(kāi)的數(shù)字閃著熒光綠跳躍在一只可以看清毛孔的手臂上，23小時(shí)48分41秒，是他距離死亡的時(shí)間。數(shù)字隨著跳躍不斷減少，直至歸零。

這是2013年的早春，北京師范大學(xué)開(kāi)設(shè)的選修課“影像中的生死學(xué)”進(jìn)入第二輪。第一堂課是放映《時(shí)間規(guī)劃局》的前17分鐘，鏡頭正好停止在一次生命的“清零”上。放映結(jié)束后，坐在安靜到可以聽(tīng)到呼吸聲的教室里，時(shí)值大二的袁宇飛聽(tīng)從老師指示摸著自己的脈搏，同時(shí)感受著跳動(dòng)著的心臟，一下一下。她原本以為只是看電影講理論的一門尋常選修課，結(jié)果，開(kāi)課的第一個(gè)鏡頭便直入主題。突然間被頂著一頭灰白發(fā)的“小老太太”灌注死亡的逼仄，她一下興奮起來(lái)，“哦，選得對(duì)！”

這門課的教學(xué)大綱，生死、臨終關(guān)懷、瀕死體驗(yàn)、喪葬文化……這些平日里鮮為人談起的字眼吊足了大四學(xué)生畢唯樂(lè)的胃口。小時(shí)候在路邊看到送葬的隊(duì)伍，“一問(wèn)這是什么東西，大人說(shuō)不要去看，不要去看?！痹绞沁@樣，她就越好奇，“然后又害怕，就是一種恐懼和好奇交織在一起的復(fù)雜的感覺(jué)?！碑呂?lè)很想知道，“怎么去講這個(gè)令世人都難以啟齒的話題?！?/p>

現(xiàn)年已63歲的“小老太太”陸曉婭是這堂課的主講者。她深知人們對(duì)死亡的避諱和陌生，而她就是想通過(guò)這樣一門課程去“挑逗”起學(xué)生的求知欲望。她認(rèn)識(shí)一家人近20年不過(guò)春節(jié)，因?yàn)樗麄兊挠H人是在春節(jié)故去的。陸曉婭覺(jué)得，這種不能說(shuō)的傷痛很可能使人抑郁。

“把死亡話語(yǔ)從哲學(xué)家的殿堂、從醫(yī)院的白色巨塔中解放出來(lái)?！彼f(shuō)。每學(xué)年只開(kāi)一個(gè)學(xué)期，每輪12節(jié)課，每節(jié)課上放映的影像，均出自她的精心設(shè)計(jì)—

第一節(jié)起始課，放映《時(shí)間規(guī)劃局》片段，通過(guò)倒計(jì)時(shí)將生命的有限性變成一種焦慮；第二節(jié)教育課，放映《小豬教室》片段，對(duì)養(yǎng)了三年的豬是否該被吃掉而進(jìn)行的辯論延伸到了課堂，這是陸曉婭“撬開(kāi)”學(xué)生的嘴去談?wù)撍劳龅囊粋€(gè)手段；自我課上播放《死亡詩(shī)社》片段，學(xué)生尼爾以自殺抗?fàn)幐赣H的命令，“面對(duì)理想的破滅和現(xiàn)實(shí)的沖擊，死亡是唯一的選擇嗎？”陸曉婭對(duì)學(xué)生提出疑問(wèn)……有時(shí)，陸曉婭會(huì)讓學(xué)生選擇電影中某一角色，站在其立場(chǎng)上寫(xiě)出自己的想法。

不是減輕死亡焦慮，而是適度引發(fā)死亡焦慮，這是陸曉婭的目標(biāo)。

但有人會(huì)上完第一堂課就被“嚇”跑。有學(xué)生因課堂中播放的影片或討論致使情緒受到很大擾動(dòng)，不敢再來(lái)上課，陸曉婭便建議近兩年有過(guò)重要他人亡故或受到死亡強(qiáng)烈沖擊的學(xué)生勿選。

要不就是來(lái)真的，要不就退課。兩輪課過(guò)后，“影像中的生死學(xué)”已成為北師大“享譽(yù)全?！钡臒衢T課程，選課難度也攀升至高點(diǎn)。2016年春，“影像中的生死學(xué)”進(jìn)入第四輪，選課系統(tǒng)開(kāi)啟，一秒鐘后，35個(gè)限定名額就滿了。

死亡焦慮與生活滿足成反比，她相信國(guó)際心理治療大師歐文·亞隆總結(jié)的這個(gè)公式。死亡焦慮深藏于人的潛意識(shí)中，人們會(huì)通過(guò)各種心理防御機(jī)制，將其壓抑、置換或升華為其他東西。

陸曉婭曾在課上放過(guò)一部名為《生之欲》的日本黑白影片，主人公渡邊是一位30年未曾請(qǐng)過(guò)假的“模范”公務(wù)員，學(xué)生評(píng)價(jià)他“一輩子活得像句廢話”。在得知自己患了胃癌后，死亡威脅一下子把渡邊“震”出了日常生活，他用多年存款買很貴的酒、去賭場(chǎng)賭博、到舞場(chǎng)尋歡、獨(dú)身多年后約年輕女士外出，并帶領(lǐng)人們建公園……“在這些行為背后，似乎響著一個(gè)聲音：‘我還沒(méi)有好好活過(guò)，所以我不想死！”陸曉婭說(shuō)。

“我只是告訴學(xué)生，如果到生命的最后，你可以死得很坦然，那其實(shí)你需要你這一生：第一，自己生命是有意義的，第二呢，自己是有價(jià)值的。”陸曉婭對(duì)《人物》記者說(shuō)。一對(duì)精致的耳環(huán)在她灰白色的齊耳卷發(fā)中晃動(dòng)著。55歲后她便再未染過(guò)發(fā)，“決定接受自己的衰老。”

陸曉婭希望學(xué)生不是只帶著大腦皮層、運(yùn)用理性的那部分來(lái)上課，而是一個(gè)完整的、有喜怒哀樂(lè)的、活生生的人。每輪課的開(kāi)始，她會(huì)讓學(xué)生做一個(gè)名簽放在桌前，發(fā)言時(shí)就舉起來(lái)，這讓學(xué)生覺(jué)得自己不再是某排某列的一個(gè)坐標(biāo)。

死亡仍是最孤獨(dú)的人類體驗(yàn)。電影敘事可以使年輕人突破理性的、結(jié)構(gòu)化的、重復(fù)性的學(xué)習(xí)，真正與這個(gè)世界在精神上“相遇”。

一次，課堂上放了影片《心靈病房》。女主人公薇薇安·貝寧是一位大學(xué)女教授，卵巢癌四期。電影中有她的大段獨(dú)白—

“關(guān)于這為期8個(gè)月的癌癥療程，真的是極富教育性。我學(xué)會(huì)了如何去承受一切病痛，照心電圖或許會(huì)有點(diǎn)不舒服，但比起照內(nèi)視鏡，可能就算是種享受了；整天穿著一件睡衣，還真有點(diǎn)難為情……但比起自己變成光頭，這似乎又光榮了許多；讓從前的學(xué)生為自己做骨盆腔檢查，真的很……可恥。我是故意用這字的。但這可能還不是最丟人的事吧。”薇薇安突然俯下身對(duì)著放在床尾的黃色塑料桶嘔吐，遮住光頭的棒球帽被床沿掀掉，“還有什么能吐的，我已經(jīng)兩天沒(méi)進(jìn)食了?！?/p>

看著女教授身體逐漸消瘦走向死亡，袁宇飛想起半年前姥姥去世前的樣子，她提前離開(kāi)教室，大哭了一場(chǎng)。畢唯樂(lè)則開(kāi)始理解了父親的提議，以后若有一天生活不能自理，他希望女兒能夠早些讓他去世。

有時(shí)影片放映結(jié)束，陸曉婭不會(huì)馬上開(kāi)燈，也不允許交流，而是讓學(xué)生“和自己在一起”，“你可以流淚，你可以感到慚愧……這都是非常好的對(duì)生命的覺(jué)察?！彼龝?huì)根據(jù)學(xué)生的反應(yīng)不斷發(fā)問(wèn)，“那個(gè)眼淚在說(shuō)什么？你在為什么而流淚？”

60歲以后的陸曉婭每年生日都會(huì)改寫(xiě)自己的遺囑。她把死亡焦慮當(dāng)成一個(gè)工具，“當(dāng)我意識(shí)到死亡是我們必須面對(duì)的時(shí)候，就會(huì)想我怎么活得好。”

這個(gè)“工具”也開(kāi)始在學(xué)生身上起作用。有學(xué)生拿起了放下已久的畫(huà)筆，有人去學(xué)了架子鼓，還有學(xué)生說(shuō)，上這個(gè)課好像找回了一塊一塊的自己，把生命重新拼接起來(lái)了。

死亡恐懼感卻降低了很多。比起死亡焦慮，死亡恐懼往往是很具體的、能意識(shí)到的。被陸曉婭帶領(lǐng)著去了一趟萬(wàn)安公墓后，畢唯樂(lè)開(kāi)始對(duì)探索墓園產(chǎn)生了興趣。面對(duì)一座座墓碑，畢唯樂(lè)覺(jué)得“好像跟一個(gè)個(gè)的生命在對(duì)話，這時(shí)候他們不是什么幽靈、鬼魂，他們就是一個(gè)個(gè)仙人、前輩，給我們?cè)V說(shuō)著一種生命的故事?！碑呂?lè)第一次發(fā)現(xiàn)“原來(lái)死亡還有這樣的能量?！?

“每個(gè)對(duì)‘死亡問(wèn)題有超過(guò)常人關(guān)注的人，包括我自己，必定有著自身的原因?！标憰詪I在同名書(shū)籍《影像中的生死課》中寫(xiě)道。這本書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給爸爸”，編輯覺(jué)得改成“獻(xiàn)給父親”比較好，“不！”陸曉婭勾著身子低頭大笑，但卻沒(méi)有聲音，一股撕心裂肺般的任性被放大?！拔夷菚r(shí)候就倒退回一個(gè)小女孩，我要保留這樣一個(gè)小女孩和爸爸之間的一個(gè)關(guān)系，我覺(jué)得仍然是在處理我的哀傷?！标憰詪I說(shuō)。

1987年夏日，肝癌晚期的父親在一個(gè)熱得令人窒息的病房中去世，陸曉婭和妹妹為父親擦洗更衣，相比《入殮師》中男主人公動(dòng)作輕柔地為死者涂上生前用的口紅、用衣服緊緊裹住遺體再進(jìn)行擦拭而言，父親的入殮儀式匆忙得像是為了盡快騰出一個(gè)床位。

對(duì)父親的思念從未減弱。陸曉婭至今仍在用父親留下的日記寫(xiě)隔空對(duì)話，她還會(huì)去父親以前待過(guò)的地方走走。第一次出國(guó)選擇肯尼亞，因?yàn)榘职秩ミ^(guò)三次；去伊朗，也是因?yàn)榘职秩ミ^(guò)；去巴黎，因?yàn)槭前职峙R終前最后工作的地方。陸曉婭在巴黎的盧森堡公園坐了很長(zhǎng)時(shí)間，爸爸得肝癌后曾經(jīng)在那里跟媽媽坐過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。對(duì)《人物》記者說(shuō)起這些，她淚流滿面。

2012年開(kāi)“死亡課”時(shí)的陸曉婭已經(jīng)58歲，逼近父親去世時(shí)的年齡—60歲?！皶?huì)不會(huì)我也會(huì)（這時(shí)候）死？”她從自己創(chuàng)辦的NGO組織的一線工作退出，花更多的時(shí)間陪伴患有老年失智癥的媽媽。開(kāi)這門課也是陸曉婭對(duì)抗死亡恐懼的一種方式。每一輪課上完，她都覺(jué)著心里踏實(shí)了一點(diǎn)，“我知道我這一年的生命，就是會(huì)有另外一種方式在延續(xù)?！?/p>

4年下來(lái)，陸曉婭的恐懼感越來(lái)越弱了。

1月25日，她“挨了一刀”。從32歲時(shí)切除乳腺腫塊到現(xiàn)在，這已經(jīng)是她的第五次手術(shù)了，陸曉婭笑稱“有點(diǎn)老油條了”?！笆遣皇巧系刍蛘呤抢咸鞝斦f(shuō)，哎呀，你既然研究生死學(xué)嘛，那就給你再加一個(gè)頭銜，當(dāng)一個(gè)乳腺癌患者？”陸曉婭低頭笑了。

脫光衣服一個(gè)人躺在病床上等待著手術(shù)的孤獨(dú)時(shí)光，陸曉婭作了首小詩(shī)?！拔姨稍谑中g(shù)室外面/只能看見(jiàn)天花板/但調(diào)皮的視線/非要穿過(guò)白色的無(wú)聊/直抵半人馬座/把玫瑰般的星云瞧一瞧……”

采訪這天，陸曉婭在養(yǎng)老院里看望失智的母親。她戴了一條紅色的針織圍巾，是已故的大學(xué)同學(xué)送給她的。每一年，陸曉婭會(huì)選一天戴著它去上課，這已成為了她的一個(gè)儀式。她會(huì)給學(xué)生講起已故同學(xué)的故事，告訴他們“人活著不是理所當(dāng)然”。

有時(shí)，陸曉婭會(huì)想起“文革”時(shí)在八一湖游泳看到的腦袋扎著釘子的死尸，陜北插隊(duì)做赤腳醫(yī)生時(shí)因患痢疾死后被半路扔掉的兩個(gè)月大女?huà)耄约?7歲因病去世的好朋友連連，陸曉婭看著她身體晃悠地騎在毛驢上，“走到黑沉沉云里去了，就再也沒(méi)回來(lái)?！?