亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一個文學(xué)讀者的成長(外一篇)

        2017-03-17 14:38:22王光明
        福建文學(xué) 2017年2期
        關(guān)鍵詞:母校文學(xué)時代

        我曾在海峽文藝出版社出版的第一本文學(xué)論文集《靈魂的探險》(1991年8月版)的后記中說過:“在我出生的那個叫‘雷公井的小山村里,人們是不知道文學(xué)是啥玩意兒,也無睱對實在生活之外的事物嘰嘰喳喳發(fā)議論的?!比欢?,說不清是人生的必然還是偶然,我卻因為一篇招生應(yīng)試文章被當(dāng)時在政教系任教、后來在福建省人大任職的宋峻先生相中,幸運地放下鋤頭走進(jìn)了福建師范大學(xué)中文系的教室。

        母校福建師范大學(xué)引導(dǎo)了我對文學(xué)的熱愛和感受力,我受益于許多實過其名的先生的教誨,是他們把我訓(xùn)練為一個比較專業(yè)的文學(xué)讀者。這一點我也在專著《現(xiàn)代漢詩的百年演變》后記中提及:

        ……我畢竟一直沒有離開詩歌。這不能不感謝我的母校福建師范大學(xué)。這是一所有自己傳統(tǒng)的學(xué)校,雖然好長一段時間她也曾像國內(nèi)許多師范大學(xué)(學(xué)院)一樣重教(學(xué))輕學(xué)(術(shù)),但作為省會唯一的一所文理綜合的大學(xué),卻集中了全省的知識精英,特別是文科。由于種種原因,這里許多先生的聲名要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他們的才華學(xué)養(yǎng),但也正因為如此,卻讓他們的學(xué)生得到過更多的教益。像研究唐宋詩的陳祥耀先生,他可以把古典詩詞中的常筆神筆區(qū)分得一清二楚。像教宋詞的張文潛先生,我深信自己當(dāng)年背誦了那么多的宋詞,完全是因為她講得太好。當(dāng)然,那時候我也學(xué)著寫詩,給我教益最多的是孫紹振先生。他才分很高,鋒芒銳不可當(dāng),我們不少學(xué)生都相信他改變了福建師大中文系過去沉穩(wěn)平實得稍嫌單調(diào)的學(xué)風(fēng)。而他對我的改變,是用許多“好”的批語和整句整段的改寫,將我分行或不分行的胡言亂語提升到可以變成鉛字的水平。后來,我留校做了他的助教,我給他批改作業(yè),他則耳提面命,教我怎樣用讀一本書的時間讀五本書和用讀五本書的時間讀一本書,怎樣把一堂課的觀點磨得像針尖那樣銳利。孫紹振先生才高藝廣,他對文壇與教育界諸多的特殊貢獻(xiàn)非一般人能夠替代。他直言直語,通常人們所見是他才氣橫溢的一面,只有像我這樣少數(shù)比較親近的學(xué)生,才知道他左右逢源的論辯力,對文本精細(xì)、準(zhǔn)確的分析力,從何而來?,F(xiàn)在未經(jīng)老師同意,我不敢公開他如何讀書的秘密,但從自己讀書的角度,七八十年代之交,在很多好書尚未來得及重印的情況下,我課間課外抄了幾百萬字的好詩、好文、好書,應(yīng)該承認(rèn)全是受了孫先生的影響。如今復(fù)印、掃描這樣便捷,人們拇指中指上沒有厚繭了吧,但是抄書、做筆記的意義,不僅是掌握資料、強化記憶,也是細(xì)讀的一種訓(xùn)練。

        這話曾引來不少讀者對我母校的羨慕與好奇,要我公開孫紹振先生如何讀書的秘密。

        母校之外,還應(yīng)感謝八閩大地文學(xué)星辰對我的沐浴照耀:雖不像母校老師的教誨那么直接,卻是一個文學(xué)讀者成長中必不可少的溫潤氣候。

        我清晰地記得寫作和發(fā)表《新穎的藝術(shù)構(gòu)思》一文的情形,那是一篇閱讀著名散文作家何為先生名篇《第二次考試》的讀后感,我的文學(xué)評論處女作。它寫于1979年5月或6月,投給了《福建文藝》(《福建文學(xué)》的前身)雜志。不曾想到的是,本年全國高考作文考的正是《第二次考試》的讀后感。因為這個巧合,我的評論很快發(fā)稿,于9月號刊出,并得到非常規(guī)量的閱讀,編輯部還轉(zhuǎn)來好幾封讀者來信。其中一封是信封署名“晉江安溪蓬萊(八中)柯劍輝寄”給《福建文藝》編輯部的,由楊際嵐先生附言將信轉(zhuǎn)寄給我。

        有趣的是,寫這封信的中學(xué)生把我當(dāng)成了1979年的考生,贊揚“一個平凡的同學(xué),在那僅僅二個半鐘頭中,能夠?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)淵博的作家之作品進(jìn)行診斷、解剖”;而我后來與何為先生見面,何為先生則大為驚訝:“王光明怎么是個毛頭小伙子呀,我還認(rèn)為你是50多歲的中學(xué)老師呢!”

        我想說的是,我們趕上了一個由作者和讀者共同創(chuàng)造的文學(xué)時代,充滿詩意與激情。但對我們這些邊緣省份的文學(xué)青年來說,北京這樣的文化中心離我們太遠(yuǎn)(那時福州到北京的正點火車行程是43小時,而郵寄一封信至少要五天才能收到,萬一遇到急事使用的也是電報而不是電話),最先照耀我們成長的,還是本地的文學(xué)星辰。所幸的是,福建既是聞名全國散文大省,有郭風(fēng)、何為這樣的散文大家,又是“朦朧詩”論爭重鎮(zhèn)之一(譬如《福建文學(xué)》在1980年組織的為期一年的“新詩創(chuàng)作問題的討論”,就是“朦朧詩論爭”的重要組成部分),加上孫紹振先生的《新的美學(xué)原則在崛起》成為眾矢之的,林興宅先生倡導(dǎo)文學(xué)研究新方法成為評論界的熱門話題,魏世英先生創(chuàng)辦了《當(dāng)代文藝探索》,而南帆等年輕批評家也開始脫穎而出,20世紀(jì)80年代,算得上是福建文壇的黃金歲月。

        不少熱愛文學(xué)的青年在這個歲月里成長。而我,剛大學(xué)畢業(yè)留在母校任教,可謂近水樓臺,經(jīng)常得到一直仰慕的文學(xué)前輩的教導(dǎo)和指點,我的文學(xué)批評與研究,也在閱讀和評論那些著名或不著名的本省作家作品中起步。

        在落日般輝煌的文學(xué)時代

        起步時期寫的那些評論文章,沒有受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練,匆促上陣,瞎摸亂闖,自然是學(xué)術(shù)規(guī)范不強,專業(yè)水準(zhǔn)不高,但它們也多少見證了一個文學(xué)時代的詩意與激情:那是一個各種訴求都想通過文學(xué)來表達(dá)的時代,你讀讀小說家張承志短篇小說集《老橋》的“后記”,便不難感受那個時代的文學(xué)氛圍。他寫道:“文學(xué),多神圣和激動人心的字眼兒!我不相信你能找到任何一個領(lǐng)域、職業(yè)或者專業(yè)能像文學(xué)這樣,既能盡力創(chuàng)造,又能訴說內(nèi)心;既能有益于人,又使自己日趨美好;既能最大限度地擺脫干擾、束縛和限制,并滿足自己的事業(yè)心、責(zé)任感,又能最大限度地以個人之力摧枯拉朽、贊美頌新了?;蛘哒俏覀兂惺苤囊磺?,包括特定的時代、環(huán)境、歷史傳統(tǒng)和社會現(xiàn)實,造成了我們今天這種簡直可稱作畸形(褒義?。┓睒s的文學(xué)局面?!保◤埑兄荆骸独蠘颉?,第303-305頁,北京十月文藝出版社,1984)或許這不過是一個時代的錯覺,即使在當(dāng)時,文學(xué)不像張承志描述的那樣自由和浪漫,但全社會都想通過文學(xué)來寄托與交流,確是一個讓人永遠(yuǎn)緬懷的歷史現(xiàn)象:人人都想通過文學(xué)來說話,而所有真誠、有見解的聲音都會產(chǎn)生回響。

        這種文學(xué)語境決定了20世紀(jì)80年代成長的學(xué)人,與90年代學(xué)術(shù)體制逐漸健全之后成長的學(xué)者的區(qū)別:就一般的情形看,前者更富有參與意識,后者具有更高的專業(yè)精神。而像我這樣邊地遠(yuǎn)山中生長的枝條,除了當(dāng)?shù)匦枪獾你逶《?,受益最大的,則是在一個相當(dāng)單純、單調(diào)的時代,人們對于思想與表達(dá)毫無保留的熱愛:正是這種幾乎是畸形的、狂熱的熱愛,驅(qū)使一個懵懵懂懂闖入文學(xué)批評領(lǐng)地的青年,會在這條道路上不斷地前行。

        因為血液里承繼了農(nóng)民的固執(zhí)與倔強,只想用汗水澆灌收成,不想與時俱進(jìn)改變“工農(nóng)兵學(xué)員”的文化身份,命中注定要背負(fù)歷史的包袱,付出人生的贖金。但我是多么慶幸自己趕上了落日般輝煌的文學(xué)時代。我相信之后再也不會有這樣的文學(xué)時代了。我在這個時代學(xué)著讀書和寫作,發(fā)表自己的讀后感,如前所述,發(fā)表的第一篇作品就得到超出常規(guī)的閱讀和鼓勵。當(dāng)然,那些直接收到或由編輯部轉(zhuǎn)來的讀者來信,未經(jīng)發(fā)表,不足為憑,而下面這封由文學(xué)雜志《山花》選登的“貴陽市財辦 張燈”的“讀者來信”,卻值得征引,它是針對我發(fā)表于1982年《山花》雜志的小說評論《敲了一記警鐘》(《收獲、希望、改進(jìn)——讀者來信、來稿摘登》,《山花》1982年第9期)編的:

        在這封信里,我要為評論文章《敲了一記警鐘》叫好!作者王光明同志(文章以下簡稱“王文”)我素不相識,也從未拜讀過他另外的著述;我的贊賞,完全是從這篇文章本身引出的。

        至于作者的觀點是否正確,我這里不便評說,因為自己也參加過《沙基》的爭鳴,我只是想說,王文為闡述自己的觀點,說理多么富于層次,多么細(xì)致和縝密。他從常情說到關(guān)倪婚姻不過是“一枚青澀的果子”,茫然感“不應(yīng)解釋為一種心理的變態(tài)”,指出了矛盾發(fā)展也即情節(jié)展開的合理性,接著剖析蘭陽極端利己的“心靈的底蘊”,抓住人物性格的內(nèi)在本質(zhì),更深一層地揭示出釀成愛情悲劇的邏輯性。不到三千字的文章,還對小說的藝術(shù)疏漏作了頗為地道的分析:人物性格看似矛盾,其實是由于復(fù)雜性、立體感未能得到體現(xiàn);藝術(shù)結(jié)構(gòu)鋪散而不協(xié)調(diào),則因缺乏裁剪和濃縮。這樣也消釋了部分讀者對于小說內(nèi)容的一些疑惑。作者恰似在剝筍殼,又像是在做細(xì)致的人體解剖。

        王文意在說理,卻又寫得活潑、簡潔而蠻有文采,很少作空泛的敘述和說明。文章說:“哪怕我們多么愿意,愛情也不可能永久在蜜月的港口滯留。沖動之后必然是冷靜,冷靜教會他們客觀,從而使他們一層層剝落自己和別人涂上去的顏料?!鄙鷦有蜗蟮卣f明“彼此觀察、考驗對方是一種必然”。又如談人物刻畫,由于小說作者“忽略了似乎矛盾其實統(tǒng)一的兩方面性格的內(nèi)在聯(lián)系的注意,結(jié)果造成了一種欣賞上的‘隔的感覺”。一個“隔”字,將作者意圖、作品效果和讀者認(rèn)識這三者串了起來,既準(zhǔn)確,又省卻了許多筆墨。類似這樣的例子,王文中還可以舉出不少。

        我自然不以為王文是十全十美的。比如對關(guān)陽提前揭開謎底的舉動,王文的評判似還可以商榷。但是,用靈動自如的文筆,將道理說得較為透徹實在是很不容易的?,F(xiàn)在有些文論,從抽象到抽象,板起面孔說話,干澀得很,生動性沒有,文采更談不上,這就勢必要影響評論的功效,很值得作一番改進(jìn)。

        20世紀(jì)80年代,這個令我們這代人難以忘懷的文學(xué)時代,是作者與讀者共同創(chuàng)造的。我從中得到的最大的鼓勵,是從讀者鼓勵中明白了寫作的出發(fā)點。我自己雖然被大學(xué)學(xué)術(shù)體制加減乘除,但值得欣慰的是未曾為了職稱或考核而寫作;相反,即使在評教授時,也不愿應(yīng)試一樣去填寫“個人總結(jié)”,而是抱著“反正把精力花在寫誰也不看的八股上,不如寫自己所感所想的”,把它寫成了一篇談?wù)摗笆姑c宿命”的隨筆,發(fā)表在《南方周末》上。文章的初心是表達(dá)與交流,這是寫作最內(nèi)在的動力。而我們許多被裹挾到文學(xué)潮流中的青年,從那個時代得到的最寶貴的財富,就是獲得了這種動力,從而使自己批評與研究,首先是為有話要說而存在,而不是為職業(yè)的需要而存在。

        猜你喜歡
        母校文學(xué)時代
        我們需要文學(xué)
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        “文學(xué)陜軍”溯源
        告別母校
        北方音樂(2020年20期)2020-12-18 04:16:15
        你知道愛因斯坦的母校在哪兒嗎
        “太虛幻境”的文學(xué)溯源
        母校情
        心聲歌刊(2018年6期)2019-01-29 02:35:30
        親愛的母校,你還好嗎?
        心聲歌刊(2018年3期)2018-07-23 06:59:26
        HANDS OFF THE WHEEL
        e時代
        足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
        e時代
        足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
        精品一级一片内射播放| 亚洲女人毛茸茸粉红大阴户传播 | 国产自国产自愉自愉免费24区| 丝袜人妻一区二区三区| a级毛片免费观看在线| 国产精品欧美日韩在线一区| 色诱久久av| 亚洲av天堂久久精品| 日韩精品人妻系列中文字幕| 久久99精品久久久久麻豆| 一本一道av中文字幕无码| 亚洲av无码成人网站www| 韩日无码不卡| 日本一区不卡高清在线观看| 91精品啪在线观九色| 亚洲人成色7777在线观看不卡| 麻豆AⅤ无码不卡| 久久国产热精品波多野结衣av| av资源在线永久免费观看| 亚洲av永久一区二区三区| 在线观看国产成人自拍视频| 无码乱肉视频免费大全合集| 久久久噜噜噜www成人网| 香蕉国产人午夜视频在线观看| 伊人狼人激情综合影院| 射精区-区区三区| 国内精品卡一卡二卡三| 人妻妺妺窝人体色www聚色窝| 狠狠色狠狠色综合| 在线观看国产精品91| 亚洲精彩av大片在线观看| 国产精品久久久久高潮| 国产亚洲精品bt天堂精选| 精品久久久久久久久久久aⅴ| 亚洲国产精品夜男人天堂| 色婷婷在线一区二区三区| 狠狠97人人婷婷五月| 国产成人免费一区二区三区| 99在线播放视频| 国产精品av免费网站| 免费av片在线观看网址|