我曾在海峽文藝出版社出版的第一本文學(xué)論文集《靈魂的探險(xiǎn)》（1991年8月版）的后記中說過：“在我出生的那個(gè)叫‘雷公井的小山村里，人們是不知道文學(xué)是啥玩意兒，也無睱對(duì)實(shí)在生活之外的事物嘰嘰喳喳發(fā)議論的。”然而，說不清是人生的必然還是偶然，我卻因?yàn)橐黄猩鷳?yīng)試文章被當(dāng)時(shí)在政教系任教、后來在福建省人大任職的宋峻先生相中，幸運(yùn)地放下鋤頭走進(jìn)了福建師范大學(xué)中文系的教室。

母校福建師范大學(xué)引導(dǎo)了我對(duì)文學(xué)的熱愛和感受力，我受益于許多實(shí)過其名的先生的教誨，是他們把我訓(xùn)練為一個(gè)比較專業(yè)的文學(xué)讀者。這一點(diǎn)我也在專著《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》后記中提及：

……我畢竟一直沒有離開詩(shī)歌。這不能不感謝我的母校福建師范大學(xué)。這是一所有自己傳統(tǒng)的學(xué)校，雖然好長(zhǎng)一段時(shí)間她也曾像國(guó)內(nèi)許多師范大學(xué)（學(xué)院）一樣重教（學(xué)）輕學(xué)（術(shù)），但作為省會(huì)唯一的一所文理綜合的大學(xué)，卻集中了全省的知識(shí)精英，特別是文科。由于種種原因，這里許多先生的聲名要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于他們的才華學(xué)養(yǎng)，但也正因?yàn)槿绱?，卻讓他們的學(xué)生得到過更多的教益。像研究唐宋詩(shī)的陳祥耀先生，他可以把古典詩(shī)詞中的常筆神筆區(qū)分得一清二楚。像教宋詞的張文潛先生，我深信自己當(dāng)年背誦了那么多的宋詞，完全是因?yàn)樗v得太好。當(dāng)然，那時(shí)候我也學(xué)著寫詩(shī)，給我教益最多的是孫紹振先生。他才分很高，鋒芒銳不可當(dāng)，我們不少學(xué)生都相信他改變了福建師大中文系過去沉穩(wěn)平實(shí)得稍嫌單調(diào)的學(xué)風(fēng)。而他對(duì)我的改變，是用許多“好”的批語和整句整段的改寫，將我分行或不分行的胡言亂語提升到可以變成鉛字的水平。后來，我留校做了他的助教，我給他批改作業(yè)，他則耳提面命，教我怎樣用讀一本書的時(shí)間讀五本書和用讀五本書的時(shí)間讀一本書，怎樣把一堂課的觀點(diǎn)磨得像針尖那樣銳利。孫紹振先生才高藝廣，他對(duì)文壇與教育界諸多的特殊貢獻(xiàn)非一般人能夠替代。他直言直語，通常人們所見是他才氣橫溢的一面，只有像我這樣少數(shù)比較親近的學(xué)生，才知道他左右逢源的論辯力，對(duì)文本精細(xì)、準(zhǔn)確的分析力，從何而來。現(xiàn)在未經(jīng)老師同意，我不敢公開他如何讀書的秘密，但從自己讀書的角度，七八十年代之交，在很多好書尚未來得及重印的情況下，我課間課外抄了幾百萬字的好詩(shī)、好文、好書，應(yīng)該承認(rèn)全是受了孫先生的影響。如今復(fù)印、掃描這樣便捷，人們拇指中指上沒有厚繭了吧，但是抄書、做筆記的意義，不僅是掌握資料、強(qiáng)化記憶，也是細(xì)讀的一種訓(xùn)練。

這話曾引來不少讀者對(duì)我母校的羨慕與好奇，要我公開孫紹振先生如何讀書的秘密。

母校之外，還應(yīng)感謝八閩大地文學(xué)星辰對(duì)我的沐浴照耀：雖不像母校老師的教誨那么直接，卻是一個(gè)文學(xué)讀者成長(zhǎng)中必不可少的溫潤(rùn)氣候。

我清晰地記得寫作和發(fā)表《新穎的藝術(shù)構(gòu)思》一文的情形，那是一篇閱讀著名散文作家何為先生名篇《第二次考試》的讀后感，我的文學(xué)評(píng)論處女作。它寫于1979年5月或6月，投給了《福建文藝》（《福建文學(xué)》的前身）雜志。不曾想到的是，本年全國(guó)高考作文考的正是《第二次考試》的讀后感。因?yàn)檫@個(gè)巧合，我的評(píng)論很快發(fā)稿，于9月號(hào)刊出，并得到非常規(guī)量的閱讀，編輯部還轉(zhuǎn)來好幾封讀者來信。其中一封是信封署名“晉江安溪蓬萊（八中）柯劍輝寄”給《福建文藝》編輯部的，由楊際嵐先生附言將信轉(zhuǎn)寄給我。

有趣的是，寫這封信的中學(xué)生把我當(dāng)成了1979年的考生，贊揚(yáng)“一個(gè)平凡的同學(xué)，在那僅僅二個(gè)半鐘頭中，能夠?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)淵博的作家之作品進(jìn)行診斷、解剖”；而我后來與何為先生見面，何為先生則大為驚訝：“王光明怎么是個(gè)毛頭小伙子呀，我還認(rèn)為你是50多歲的中學(xué)老師呢！”

我想說的是，我們趕上了一個(gè)由作者和讀者共同創(chuàng)造的文學(xué)時(shí)代，充滿詩(shī)意與激情。但對(duì)我們這些邊緣省份的文學(xué)青年來說，北京這樣的文化中心離我們太遠(yuǎn)（那時(shí)福州到北京的正點(diǎn)火車行程是43小時(shí)，而郵寄一封信至少要五天才能收到，萬一遇到急事使用的也是電報(bào)而不是電話），最先照耀我們成長(zhǎng)的，還是本地的文學(xué)星辰。所幸的是，福建既是聞名全國(guó)散文大省，有郭風(fēng)、何為這樣的散文大家，又是“朦朧詩(shī)”論爭(zhēng)重鎮(zhèn)之一（譬如《福建文學(xué)》在1980年組織的為期一年的“新詩(shī)創(chuàng)作問題的討論”，就是“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”的重要組成部分），加上孫紹振先生的《新的美學(xué)原則在崛起》成為眾矢之的，林興宅先生倡導(dǎo)文學(xué)研究新方法成為評(píng)論界的熱門話題，魏世英先生創(chuàng)辦了《當(dāng)代文藝探索》，而南帆等年輕批評(píng)家也開始脫穎而出，20世紀(jì)80年代，算得上是福建文壇的黃金歲月。

不少熱愛文學(xué)的青年在這個(gè)歲月里成長(zhǎng)。而我，剛大學(xué)畢業(yè)留在母校任教，可謂近水樓臺(tái)，經(jīng)常得到一直仰慕的文學(xué)前輩的教導(dǎo)和指點(diǎn)，我的文學(xué)批評(píng)與研究，也在閱讀和評(píng)論那些著名或不著名的本省作家作品中起步。

在落日般輝煌的文學(xué)時(shí)代

起步時(shí)期寫的那些評(píng)論文章，沒有受過系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，匆促上陣，瞎摸亂闖，自然是學(xué)術(shù)規(guī)范不強(qiáng)，專業(yè)水準(zhǔn)不高，但它們也多少見證了一個(gè)文學(xué)時(shí)代的詩(shī)意與激情：那是一個(gè)各種訴求都想通過文學(xué)來表達(dá)的時(shí)代，你讀讀小說家張承志短篇小說集《老橋》的“后記”，便不難感受那個(gè)時(shí)代的文學(xué)氛圍。他寫道：“文學(xué)，多神圣和激動(dòng)人心的字眼兒！我不相信你能找到任何一個(gè)領(lǐng)域、職業(yè)或者專業(yè)能像文學(xué)這樣，既能盡力創(chuàng)造，又能訴說內(nèi)心；既能有益于人，又使自己日趨美好；既能最大限度地?cái)[脫干擾、束縛和限制，并滿足自己的事業(yè)心、責(zé)任感，又能最大限度地以個(gè)人之力摧枯拉朽、贊美頌新了。或者正是我們承受著的一切，包括特定的時(shí)代、環(huán)境、歷史傳統(tǒng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，造成了我們今天這種簡(jiǎn)直可稱作畸形（褒義?。┓睒s的文學(xué)局面?！保◤埑兄荆骸独蠘颉?，第303-305頁(yè)，北京十月文藝出版社，1984）或許這不過是一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)覺，即使在當(dāng)時(shí)，文學(xué)不像張承志描述的那樣自由和浪漫，但全社會(huì)都想通過文學(xué)來寄托與交流，確是一個(gè)讓人永遠(yuǎn)緬懷的歷史現(xiàn)象：人人都想通過文學(xué)來說話，而所有真誠(chéng)、有見解的聲音都會(huì)產(chǎn)生回響。

這種文學(xué)語境決定了20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)的學(xué)人，與90年代學(xué)術(shù)體制逐漸健全之后成長(zhǎng)的學(xué)者的區(qū)別：就一般的情形看，前者更富有參與意識(shí)，后者具有更高的專業(yè)精神。而像我這樣邊地遠(yuǎn)山中生長(zhǎng)的枝條，除了當(dāng)?shù)匦枪獾你逶《?，受益最大的，則是在一個(gè)相當(dāng)單純、單調(diào)的時(shí)代，人們對(duì)于思想與表達(dá)毫無保留的熱愛：正是這種幾乎是畸形的、狂熱的熱愛，驅(qū)使一個(gè)懵懵懂懂闖入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)地的青年，會(huì)在這條道路上不斷地前行。

因?yàn)檠豪锍欣^了農(nóng)民的固執(zhí)與倔強(qiáng)，只想用汗水澆灌收成，不想與時(shí)俱進(jìn)改變“工農(nóng)兵學(xué)員”的文化身份，命中注定要背負(fù)歷史的包袱，付出人生的贖金。但我是多么慶幸自己趕上了落日般輝煌的文學(xué)時(shí)代。我相信之后再也不會(huì)有這樣的文學(xué)時(shí)代了。我在這個(gè)時(shí)代學(xué)著讀書和寫作，發(fā)表自己的讀后感，如前所述，發(fā)表的第一篇作品就得到超出常規(guī)的閱讀和鼓勵(lì)。當(dāng)然，那些直接收到或由編輯部轉(zhuǎn)來的讀者來信，未經(jīng)發(fā)表，不足為憑，而下面這封由文學(xué)雜志《山花》選登的“貴陽市財(cái)辦 張燈”的“讀者來信”，卻值得征引，它是針對(duì)我發(fā)表于1982年《山花》雜志的小說評(píng)論《敲了一記警鐘》（《收獲、希望、改進(jìn)——讀者來信、來稿摘登》，《山花》1982年第9期）編的：

在這封信里，我要為評(píng)論文章《敲了一記警鐘》叫好！作者王光明同志（文章以下簡(jiǎn)稱“王文”）我素不相識(shí)，也從未拜讀過他另外的著述；我的贊賞，完全是從這篇文章本身引出的。

至于作者的觀點(diǎn)是否正確，我這里不便評(píng)說，因?yàn)樽约阂矃⒓舆^《沙基》的爭(zhēng)鳴，我只是想說，王文為闡述自己的觀點(diǎn)，說理多么富于層次，多么細(xì)致和縝密。他從常情說到關(guān)倪婚姻不過是“一枚青澀的果子”，茫然感“不應(yīng)解釋為一種心理的變態(tài)”，指出了矛盾發(fā)展也即情節(jié)展開的合理性，接著剖析蘭陽極端利己的“心靈的底蘊(yùn)”，抓住人物性格的內(nèi)在本質(zhì)，更深一層地揭示出釀成愛情悲劇的邏輯性。不到三千字的文章，還對(duì)小說的藝術(shù)疏漏作了頗為地道的分析：人物性格看似矛盾，其實(shí)是由于復(fù)雜性、立體感未能得到體現(xiàn)；藝術(shù)結(jié)構(gòu)鋪散而不協(xié)調(diào)，則因缺乏裁剪和濃縮。這樣也消釋了部分讀者對(duì)于小說內(nèi)容的一些疑惑。作者恰似在剝筍殼，又像是在做細(xì)致的人體解剖。

王文意在說理，卻又寫得活潑、簡(jiǎn)潔而蠻有文采，很少作空泛的敘述和說明。文章說：“哪怕我們多么愿意，愛情也不可能永久在蜜月的港口滯留。沖動(dòng)之后必然是冷靜，冷靜教會(huì)他們客觀，從而使他們一層層剝落自己和別人涂上去的顏料?！鄙鷦?dòng)形象地說明“彼此觀察、考驗(yàn)對(duì)方是一種必然”。又如談人物刻畫，由于小說作者“忽略了似乎矛盾其實(shí)統(tǒng)一的兩方面性格的內(nèi)在聯(lián)系的注意，結(jié)果造成了一種欣賞上的‘隔的感覺”。一個(gè)“隔”字，將作者意圖、作品效果和讀者認(rèn)識(shí)這三者串了起來，既準(zhǔn)確，又省卻了許多筆墨。類似這樣的例子，王文中還可以舉出不少。

我自然不以為王文是十全十美的。比如對(duì)關(guān)陽提前揭開謎底的舉動(dòng)，王文的評(píng)判似還可以商榷。但是，用靈動(dòng)自如的文筆，將道理說得較為透徹實(shí)在是很不容易的?，F(xiàn)在有些文論，從抽象到抽象，板起面孔說話，干澀得很，生動(dòng)性沒有，文采更談不上，這就勢(shì)必要影響評(píng)論的功效，很值得作一番改進(jìn)。

20世紀(jì)80年代，這個(gè)令我們這代人難以忘懷的文學(xué)時(shí)代，是作者與讀者共同創(chuàng)造的。我從中得到的最大的鼓勵(lì)，是從讀者鼓勵(lì)中明白了寫作的出發(fā)點(diǎn)。我自己雖然被大學(xué)學(xué)術(shù)體制加減乘除，但值得欣慰的是未曾為了職稱或考核而寫作；相反，即使在評(píng)教授時(shí)，也不愿應(yīng)試一樣去填寫“個(gè)人總結(jié)”，而是抱著“反正把精力花在寫誰也不看的八股上，不如寫自己所感所想的”，把它寫成了一篇談?wù)摗笆姑c宿命”的隨筆，發(fā)表在《南方周末》上。文章的初心是表達(dá)與交流，這是寫作最內(nèi)在的動(dòng)力。而我們?cè)S多被裹挾到文學(xué)潮流中的青年，從那個(gè)時(shí)代得到的最寶貴的財(cái)富，就是獲得了這種動(dòng)力，從而使自己批評(píng)與研究，首先是為有話要說而存在，而不是為職業(yè)的需要而存在。