筱歌兒

兒子穿著格子襯衣，靜靜地站在茶幾旁，顯得乖巧可愛(ài)。然而就像是一個(gè)漂亮精致的布娃娃，任你旁敲側(cè)擊，軟硬兼施，他兀自垂著頭，一言不發(fā)。

這讓我無(wú)端地有些火大，事實(shí)上，自參加了兒子的家長(zhǎng)會(huì)，我的火氣就一直在飆升。兒子上小學(xué)二年級(jí)，家長(zhǎng)會(huì)上，他的班主任委婉地表達(dá)，兒子這幾次的數(shù)學(xué)作業(yè)很糟糕，糟糕到所有運(yùn)用到簡(jiǎn)便計(jì)算法則的題目，一道都不對(duì)。就像被一記無(wú)聲的巴掌甩在臉上，我難堪，但更多的是對(duì)兒子未來(lái)的無(wú)措和倉(cāng)皇。

我一直僥幸地認(rèn)為，兒子只是不適合學(xué)習(xí)而已，但現(xiàn)實(shí)卻將我微薄的希冀一一碾碎，兒子的笨，實(shí)在是笨出了創(chuàng)意和極限。

那個(gè)時(shí)候兒子還很小，他在花園里跟一群親戚家的小孩玩兒。我買(mǎi)來(lái)零食，他們競(jìng)相爭(zhēng)搶著自己愛(ài)吃的，只有兒子，搶的竟是一包干燥劑。送兒子去美術(shù)班，同班的小朋友很快畫(huà)完了老師留的作業(yè)，可是當(dāng)小朋友吃完飯?jiān)賮?lái)找兒子玩的時(shí)候，兒子竟然還沒(méi)有畫(huà)完。兒子將玩具拆開(kāi)后再也組裝不起來(lái)，給花瓣洗澡弄得滿地狼藉，諸如此類的事情太多，一點(diǎn)點(diǎn)耗盡了我對(duì)他的耐心和期望。

晚上躺在床上，我輾轉(zhuǎn)難眠，老公開(kāi)解說(shuō)：“其實(shí)笨點(diǎn)兒也沒(méi)什么，只要健康平安就好。”無(wú)可奈何之下，我也只能用這句話聊以自慰，既然兒子天生如此，只有我跟老公辛苦些，早早為他的將來(lái)謀個(gè)出路。老公說(shuō)：“你太焦慮了！”他遞給我一張景區(qū)門(mén)票，“同事送的，據(jù)說(shuō)風(fēng)景不錯(cuò)，周末咱去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便散散心?！?/p>

那天陽(yáng)光和煦，大巴車(chē)上有不少孩子，氣氛格外熱鬧。有個(gè)孩子歡歡喜喜地唱起了歌，稚嫩的嗓音、清脆的吐字，一首接一首，其他會(huì)唱的孩子也跟著唱了起來(lái)，大人們的掌聲不斷。

都說(shuō)孩子是父母最得意的作品，誰(shuí)不想把自己的作品展示給眾人看呢？大人們的話題很快轉(zhuǎn)移到了孩子的各項(xiàng)技能上，有的會(huì)畫(huà)畫(huà)，有的會(huì)跳舞，有的彈琴，真是多才多藝。鄰座的是一個(gè)年輕媽媽，帶著一個(gè)四五歲的男孩，我逗他說(shuō)：“寶寶，你看哥哥姐姐們多厲害啊，你會(huì)什么呢？”

小男孩兒仰起小臉，脆生生地應(yīng)著：“我會(huì)玩?！?/p>

這話把很多人逗樂(lè)了，年輕母親摸摸兒子的頭，溫和地笑。我拿出一袋桃子，又問(wèn)：“你們有幾個(gè)人呀？阿姨請(qǐng)你們吃桃子?！薄?個(gè)?！蹦泻⒄f(shuō)完，周?chē)娜擞珠_(kāi)始樂(lè)，小孩子數(shù)數(shù)，似乎總是會(huì)把自己忘掉。我也笑，看來(lái)這個(gè)小孩兒也是個(gè)小笨蛋兒。

然而，當(dāng)我送了4個(gè)桃子給他們，小男孩卻將其中一個(gè)退了回來(lái)，他說(shuō)：“我不喜歡吃桃子?！蔽业男拿偷亍翱┼狻币幌?，仿佛有根弦被人輕輕地?fù)軇?dòng)，因?yàn)椴幌矚g桃子，所以只要3個(gè)就夠了，多聰明的選擇。我們并不清楚孩子心里是怎么想的，卻輕而易舉地給他貼上了“笨小孩”的標(biāo)簽。我忽然想到了多年前被兒子搶到的那包干燥劑，或許只是因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)，干燥劑要比零食有趣得多。

那天回來(lái)之后，我想了很久，搜索著被遺忘在柴米油鹽里的零星記憶。我曾因?yàn)樗邀}當(dāng)作糖撒在水里而批評(píng)他，也曾因?yàn)樗偛人研优K而生氣。尤其是幾年前的一次，我發(fā)燒了，心情格外不好，那天兒子把所有的退燒片都攪拌到了水里，我狠狠地批評(píng)了他。后來(lái)才知道，兒子是學(xué)著大人們沖沖劑，想給我泡一杯藥。穿越時(shí)光，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不是兒子太笨，而是我太蠢。這么多年，我究竟錯(cuò)過(guò)了什么？我從未蹲下身子，用與孩子同樣水平的眼光看過(guò)這個(gè)世界，從未尊重過(guò)孩子那些看似笨拙的行為，也從未探究過(guò)那些藏在笨拙行為背后的故事。

此后，我不動(dòng)聲色地觀察了兒子好久，期間兒子又有過(guò)很多看似笨拙的行為，然而細(xì)細(xì)琢磨，卻都頗有一番深意。兒子以前做過(guò)的那些看似荒謬的游戲，原來(lái)都是從書(shū)上看來(lái)的，然后一個(gè)人興致勃勃地動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，再告訴別人每一次的感受。而曾經(jīng)的我，竟然選擇了無(wú)視這一切。

期間我曾婉轉(zhuǎn)地提及他糟糕的數(shù)學(xué)作業(yè)，他很認(rèn)真地告訴我：“媽媽，老師講的我都會(huì)，我只是在用自己想的另一種計(jì)算方法?！彼駛€(gè)迫不及待與人分享甜美果子的小孩，將他自己的算法告訴我。方法自然是不科學(xué)的，可是這一次我是那樣欣慰，肯自己動(dòng)腦子想問(wèn)題，即使結(jié)果并不如意，又有什么要緊呢？

每個(gè)孩子都是聰明的天使，他們的行為往往看似荒謬可笑，但總有他們自己的道理。每個(gè)笨小孩兒的心里，都藏著一個(gè)智慧小人兒，我們要做的，只是輕輕地蹲下身子，敲開(kāi)他們心靈的那扇門(mén)，而不是簡(jiǎn)單粗暴地在門(mén)外貼上標(biāo)有“笨小孩”的封條。