王崟崟

對于那些想擁有一個自己的孩子、目前卻無能為力的女人們來說，“凍卵”可以作為一份保險，但遠(yuǎn)不是保障。

對于很多女人來說，找個相愛的人結(jié)婚生子，相伴一生，是很稀松平常的事情。但有些女人未必如此幸運(yùn)，能夠順其自然地生育子女，他們有這樣或那樣的問題，不能在合適的年齡生育，所以，她們有了另一種選擇。

3年前，39歲的徐靜蕾在美國洛杉磯某醫(yī)院取出了9顆卵子。她主動接受采訪，把凍卵的細(xì)節(jié)和盤托出，她覺得，她找到這味“后悔藥”有點(diǎn)晚，于是希望有需求的女人能早一點(diǎn)開始行動。其實(shí)凍卵的女明星不止徐靜蕾一個，葉璇曾遠(yuǎn)赴洛杉磯凍卵，林志玲也多次被臺媒報道凍卵，安吉麗娜·朱莉在切除卵巢前，也冷凍了卵子，以防將來想再和布拉德·皮特生孩子而不能。

明星效應(yīng)很快就奏效了。這幾年，上海仁濟(jì)醫(yī)院生殖中心，每天都會收到很多電話，詢問關(guān)于凍卵的程序和價格。但按照現(xiàn)行的《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》，國內(nèi)凍卵的政策門檻很高—沒有專門的卵子庫、要求婚內(nèi)進(jìn)行、只是試管嬰兒的輔助手段?？墒巧钸h(yuǎn)比規(guī)定來得更殘酷和真實(shí)，有些女人，真的渴望將來能有一個屬于自己的孩子。于是這群“有能力”“大齡”的焦灼女人，紛紛遠(yuǎn)渡重洋，選擇去國外凍卵。

男人，只是生孩子必備條件中的一個選項(xiàng)

35歲的辛迪就是這群女性中的一個。有些特別的是，她已經(jīng)有了一個女兒，是一個已經(jīng)完成一次生育的單親媽媽。憑著高級精算師的資歷，她有足夠的錢把自己和女兒的生活打理得妥當(dāng)優(yōu)渥。為什么還想凍卵呢？

“因?yàn)槲蚁矚g孩子，我想給生活添加一個更美好的可能性?！毙恋闲χf，“我覺得孩子未必非要是愛情的結(jié)晶，TA本身就是一個獨(dú)立存在的個體。我的女兒目前并未受到單親家庭的影響，身心健康，和我相處得像朋友一樣。我有信心再撫育一個孩子，也是想給女兒添個伴兒?！?/p>

其實(shí)在凍卵之行前，她已經(jīng)在美國精子庫，選了一個高智商高顏值美國博士的精子，嘗試做試管嬰兒。受精卵發(fā)育到第3天被植入體內(nèi)，胚胎沒能著床成功，流產(chǎn)了。辛迪對此很失落，她覺得也許外國人的精子并不適合她，繼而轉(zhuǎn)向國內(nèi)。國內(nèi)有6個精子庫，那么大的存儲量，辛迪卻被告知，按照國家相關(guān)政策，目前醫(yī)院不提供婚外女性的輔助生育。她要么找個男人扯證，名正言順地做試管嬰兒，要么只能走黑市路線。

上海仁濟(jì)醫(yī)院生殖中心在行業(yè)位列全國前五。主治醫(yī)生張婷表示無論是和港澳地區(qū)，還是和歐美相比，中國內(nèi)地的輔助生育技術(shù)都與世界頂尖技術(shù)并駕齊驅(qū)，毫不遜色。全世界第一例試管嬰兒出生在1979年，中國第一例出生在1989年，技術(shù)起步時間差距不大，而中國的人口基數(shù)大，病患經(jīng)驗(yàn)足，給中國的輔助技術(shù)后來居上提供了優(yōu)良的條件。

隨著大齡未婚女性的增多，很多中國女性想跨過婚姻獨(dú)立生養(yǎng)孩子，卻沒有生育權(quán)。輔助生育制度相對國情現(xiàn)狀，相對滯后，讓這部分中國女性失去了最后的生育機(jī)會。試管嬰兒僅局限在婚內(nèi)狀態(tài)，更別說凍卵這個新興輔助手段了。

對于辛迪來說，國內(nèi)凍卵這條路就斷了，她只能再次把目光轉(zhuǎn)向國外。她飛赴美國洛杉磯，點(diǎn)了一個豪華套餐—凍卵到受精到胚胎植入。她一共取了兩次卵。經(jīng)過之前一段時間的折騰，辛迪并未使用精子庫的精子，讓12顆卵子馬上啟用。她說想休息一陣兒，女兒正面臨小升初的關(guān)鍵時期，她不想在這個時候懷孕。

更深層次的原因是，她對于上次的失敗有一種隱隱約約的宿命感：“不知道為什么，我總覺得上次失敗，是因?yàn)槲疫€有機(jī)會遇到適合的男人，是那種可以再次步入婚姻，做孩子爸爸的那種?！毙恋险f。

所以，讓卵子就先凍在那里吧。遇上真命天子也好，退而求其次選擇精子庫也好，卵子就靜靜地被冰封，靜止在辛迪35歲的生理年齡上，等待有一日成為有血有肉的嬰兒。

辛迪覺得，10萬元的花費(fèi)，買一份美好的可能性，是值得的。有了凍卵技術(shù)，在她喜愛孩子、想再要一個孩子這件事上，男人和再婚只是一個選項(xiàng)。

看上去，海外“凍卵”這項(xiàng)技術(shù)具有很大的局限性，遠(yuǎn)赴國外的成本和凍卵者本身的收入和經(jīng)濟(jì)能力直接掛鉤，這讓凍卵成了一個殘酷的大篩網(wǎng)，而那些經(jīng)濟(jì)條件并不富裕，但又熱切盼望能擁有下一代的女人該如何面對生理的衰老和生育的緊迫危機(jī)呢？

無法繞開“香火”的牢籠

凍卵人群里，真的不是所有人都有錢，也不都是為了錦上添花的那份選擇權(quán)。對于有些家庭來說，凍卵是剛需，是砸鍋賣鐵也要試行的家庭重大事務(wù)。

程明和小文就是這樣的一對大齡夫妻。幾年前從三線小城市風(fēng)塵仆仆地趕赴北京檢查。在這之前，小文在老家求醫(yī)問藥，吃了多少偏方都無濟(jì)于事。北京醫(yī)生診斷，兩人結(jié)婚十余年沒有自然受孕是因?yàn)槌堂魅蹙?，需要調(diào)理一段時間，可以嘗試自然受孕，也可以再來北京嘗試試管嬰兒。夫妻倆這才發(fā)現(xiàn)，他們之前都鉆了牛角尖，以為程明正常，問題出在小文身上，于是延誤了最佳治療時期。

幾年后，結(jié)果依舊不盡如人意，懷孕仿佛遙遙無期，而夫妻倆已經(jīng)36歲了，緊迫感如同一把尖刀挨著心口，每過一天都插深一點(diǎn)。聽聞了徐靜蕾凍卵的報道，夫妻倆上網(wǎng)查了很多資料，覺得天無絕人之路，他們有了更穩(wěn)妥的選擇—可以把小文的卵子冷凍在現(xiàn)在相對年輕健康的時刻，等程明調(diào)理好了，隨時備用。這樣，越高齡致畸率越高的風(fēng)險就會降低很多。了解到國內(nèi)的限制后，他們選擇冒個險，去美國凍卵。

就當(dāng)去旅游了，程明握著小文的手，安慰她。兩個人之前去的最遠(yuǎn)的地方就是新馬泰，磕磕碰碰辦好美國簽證，語言障礙又犯了難。之前的郵件都是翻譯軟件助攻，要真刀真槍直面醫(yī)生了，兩個人犯了怵。他們輾轉(zhuǎn)找到一個留美大學(xué)生，愿意以較低的價格給他們做翻譯，這才解決了他們害怕咨詢不徹底不精準(zhǔn)的憂慮。

而更大的憂慮還在后面。醫(yī)生給小文抽血檢查，其中重要的一項(xiàng)是AMH值。這個AMH值是荷爾蒙指標(biāo)，直觀反映你還剩多少卵子，以此來衡量生育能力。AMH值越高，說明卵巢儲備能力優(yōu)良，能一次促排足夠的卵子。AMH最小值為1，一次能促排5個左右的卵子。而小文的AMH值為0.7，屬于卵巢早衰。這意味著，小文最起碼要促排3～4次，才能得到寬裕的卵子量，得以備用。而一次取卵的費(fèi)用為3萬元人民幣。

十幾萬的取卵費(fèi)，還不包括后續(xù)的儲存費(fèi)用、試管費(fèi)用等開支。而程明身體調(diào)養(yǎng)的未知性，讓這部分開支顯得深不見底，他們承擔(dān)不起！之前長年累月的治療花費(fèi)，幾乎已經(jīng)花光了小家庭的積蓄。這次美國之行，夫妻倆抱著破釜沉舟的壯烈而來，卻陷入了無能為力的境地。

小文痛哭流涕，沒想到自己的身體也同樣不給力，所有繁衍后代的努力都付之一炬。隨著年齡的增長，期望只會毫無轉(zhuǎn)機(jī)地轉(zhuǎn)向絕望。程明握著妻子的手，默默流淚。他知道，妻子替他背負(fù)著“生不出孩子”的罪名已經(jīng)十幾年，是自己一步步把妻子拖到了“卵巢早衰”的高齡境地?！耙晃覀冸x婚吧，這樣你還能找個男人生孩子?！背堂鲀?nèi)疚地說。小文哭得更厲害了：“說什么鬼話，沒孩子我們倆就不能過了嗎？”

任憑他倆如何相濡以沫，互撐互愛，但他們明白，一旦回到家鄉(xiāng)，他們又會被風(fēng)言風(fēng)語打回原形，回到焦灼自卑的狀態(tài)。在大家眼里，去了美國這樣醫(yī)學(xué)科技頂尖的國家，依舊不奏效，等于被判了死刑：他們家從此絕后了。

生孩子，是人類的先天本性，是讓自己基因永存的物種延續(xù)。中國先賢認(rèn)為“無后為大”。生兒育女，特別是生出傳承Y染色體的男丁，已經(jīng)是浸淫了幾千年的宗族性問題。傳宗接代被稱為“傳遞香火”，意味著一代代子孫延綿更迭，永遠(yuǎn)都有人在先祖的墳頭上香跪拜。而斷了“香火”的家族，充斥著墳頭草紛紛，凄凄慘慘戚戚的即視感。

在獨(dú)生子女大潮中，獨(dú)生子女的特殊性讓“香火”顯得更金貴。在有生育困擾的家庭中，女性通常都承擔(dān)了“生不出孩子”的罵名。因?yàn)橄鄬Χ?，一個男人生不出孩子的羞恥感，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于女性。賢良淑德的女人們，不但不會因此另尋下家，還會擔(dān)心老公的脊梁骨被戳得抬不起頭，因此選擇了噤聲默認(rèn)。

傾家蕩產(chǎn)遠(yuǎn)赴美國凍卵，無非是想一雪前恥，讓所有背負(fù)的屈辱有個了結(jié)。然而，這個希望破滅了。夫妻倆只能守著這份“大不孝”的桎梏奢望奇跡。

最后一根稻草

經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并沒有給小靜帶來萬般安全感。她一邊喊著獨(dú)立強(qiáng)大，沒有男人照樣精彩，一邊在父母的唉聲嘆氣中度日如年。

在年邁的父母看來，女兒在德國企業(yè)的高職高薪襯得她更加可憐兮兮，身著高級套裝如何叱咤風(fēng)云，回到家還不是煢煢孑立，顧影自盼。他們不明白，之前談了10年的男朋友為什么突然分了，小靜“不合適”的理由顯然是個幌子。事實(shí)是，男友出軌了。為了不讓視男友為準(zhǔn)女婿的父母傷心，才編了這個包攬責(zé)任的理由。35歲，想快速找一個情投意合的男人，談何容易？看得上的嫌她年紀(jì)大，看上她的她諸多挑剔。小靜不想像身邊的女人那般，隨便找個人就結(jié)婚生子，她還是想等到那個真命天子出現(xiàn)。

可她經(jīng)不住父母整日喋喋不休的嘮叨，小靜的媽媽已經(jīng)很久沒去小區(qū)遛彎兒聊天了：看不得別人家的外孫已經(jīng)會走路了。小靜的爸爸則常常和小靜沉默以對，在尷尬的氣氛中憋出一句：“等我們死了，你一個人可怎么辦?。　泵鎸@樣的局面，小靜總是忍不住大發(fā)雷霆：“我不結(jié)婚生孩子，就是千古罪人嗎？我養(yǎng)不起你們嗎？我就是要一個人孤獨(dú)終老！”可夜深人靜的時候，小靜又按捺不住內(nèi)心的歉疚和心疼：父母一天天老去，陪伴他們的時間已然不多，她也不想看到他們?yōu)樗幕橛绱藲椌邞]。

更何況，老公也許可以等來，但是卵子等不了那么久。中國女人的平均絕經(jīng)期在52歲，往前推10年，也就是42歲，卵巢已經(jīng)垂垂老矣，天然受孕的幾率小，連人工受孕的成功幾率也只有5%。35歲離42歲看起來還有幾年，但越往后，卵子的質(zhì)量越差，生出不健康孩子的幾率越高。

小靜思前想后，決定把自己的卵子凍結(jié)在35歲。她跟公司請了假，跟父母說去出差，就遠(yuǎn)赴德國取卵。選德國一來是公司總部，不會被父母懷疑，二來那里有歐洲最大的卵子庫，相信技術(shù)更高超更嚴(yán)謹(jǐn)。她選擇了慕尼黑生育中心。打了促排針之后，每天都要抽血化驗(yàn)，并且做B超看卵泡成熟情況。持續(xù)半個月后的取卵手術(shù)并不痛苦，因?yàn)槭侨椤?/p>

這次手術(shù)，醫(yī)生取出來11顆卵子。她向醫(yī)生詢問將來能成功懷孕的幾率，醫(yī)生說，慕尼黑生育中心的卵子復(fù)蘇率高達(dá)90%。但是之后還需要人工授精、胚胎發(fā)育、子宮著床這三步，每一步都有一定的失敗幾率。最后還要看母體年齡的健康程度，決定會不會中途流產(chǎn)。所以，越早進(jìn)行復(fù)蘇和受孕，成功的幾率越高。

小靜聽完醫(yī)生的話，倍感心酸，她不由想到了前男友。在那個瘋狂戀愛的年紀(jì)，誰會杞人憂天，設(shè)想孑然一身的可能性，然后去謹(jǐn)防萬一地凍卵。足夠健康的母體、卵子，和凍卵背后無可奈何的高齡高危，本身就是一個悖論。

北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心主任醫(yī)師劉平曾奉勸上門取卵的女性說：“你要是為了將來生育緊鑼密鼓地存卵，還不如緊鑼密鼓地找對象……快點(diǎn)把你的各種方針政策調(diào)整一下，解決婚姻問題?！币?yàn)楸贬t(yī)三院的原則就是：“不應(yīng)該無緣無故推遲生育?！?/p>

可是誰又會“無緣無故推遲生育”呢？女人最佳的生理懷孕期是23歲到27歲，卵子足夠健康，子宮足夠肥沃。那個時候，哪個女人不對愛情和婚姻充滿憧憬。結(jié)婚生子只是一個水到渠成的過程，誰又會想到，自己會有需要靠人工輔助技術(shù)，才能保全生育權(quán)的那天。

“祝你早點(diǎn)遇到那個合適的男人，早點(diǎn)來做胚胎?！毙§o的德國主任醫(yī)生最后這樣祝福她。

回到國內(nèi)的小靜反復(fù)回想醫(yī)生的話，輾轉(zhuǎn)難眠，半年后，她再次飛赴德國又取了10個卵子。對于她來說，這是她目前唯一能做的、提高將來成功率的方法了，也似乎是把控自己人生的最后一根稻草。

“我也沒其他辦法了?！毙§o說，“至少在我心中，對父母沒有那么內(nèi)疚了，他們將來還是有機(jī)會抱到外孫，不管有沒有女婿，總不擔(dān)心我老無所依了，等我到40歲再沒緣分結(jié)婚，我就再去國外找個精子，生個混血兒，給他們個驚喜，嗯，也許是驚嚇……”

即使在男女平等日趨主流的現(xiàn)今，落到生育問題上，男女永遠(yuǎn)得不到平等公正。女性的各項(xiàng)器官的壽命都能和男人一樣維持到壽終正寢，而唯獨(dú)生殖器官卻存在極大的不對等。女人的排卵期只有30年左右，在沒有醫(yī)療干預(yù)的情況下，一生只排400多顆卵子。而男人，一次射精的精液里，蘊(yùn)含了上億精子。男人的更年期，更是比女人延遲了10到15年。

在這樣的生理不對等之下，鉗制中國女性的，還有社會輿論的巨大壓力，人們對大齡單身女性“毫不客氣”，她們在這樣的惡劣環(huán)境下，集體無意識地被“繁衍”“生養(yǎng)”左右了人生方向，誤讀了人生意義。

法國著名存在主義作家波伏娃那句驚世駭俗的名言說：“女人不是天生的，而是后天被塑造的?！彼J(rèn)為女人只有脫離了家庭、婚姻、生育的束縛，能自由選擇生育權(quán)，才有可能獲得真正的自由。

生于俗世，吃五谷雜糧，浸沒于人間煙火，我們沒有波伏娃的驚天才學(xué)傍身，沒有足夠離經(jīng)叛道的資本，我們不是她，也并不一定向往那樣的生活。我們大多數(shù)女人，都渴望并歸順于世俗溫暖，得一人心，白首不相離，共他耕讀漁樵，天倫敘樂。

可這個世界上，總是有一些人，得不到婚姻的緣分，或者得不到生育的垂青。她們前有社會的鄙夷，后有政策的限制，踏上異國求子嗣之路，又不得不考慮物質(zhì)的承受能力。在這樣的困局之下，是否應(yīng)該反思，無論你是主動需要這些填充人生意義，或者只是權(quán)宜從眾之下，被動產(chǎn)生的認(rèn)知失調(diào)和情緒焦慮，在現(xiàn)實(shí)的窘迫和無奈面前，你總要學(xué)會拐彎行路，探索你生而為人的另一種存在價值。生而為人，其次女人，再為人妻，人母。