陳思呈

對(duì)于經(jīng)常失眠的人來(lái)說(shuō)，他們一定會(huì)覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)世界入戲太深，因?yàn)樗邚哪撤N程度上講，很像撒手人寰。

固然，睡眠最顯見(jiàn)的意義是生理上的，但它更隱蔽和重要的意義卻是，睡眠是對(duì)日常生活最明確的分割。

在這被黑暗徹底籠罩的5個(gè)到8個(gè)小時(shí)里，你真正生活在別處，隨意地創(chuàng)造和篡改世界，可以用最不可理喻的方式生存，或出生入死，或不省人事。

這些都是睡眠的給予。除了瘋狂之外，很難想象有哪一種事物能給予我們同樣的神奇力量。

我以前經(jīng)常想象睡眠是小型的死亡的模擬?；杷型浟艘磺校c人世隔絕。在春季這個(gè)抑郁癥多發(fā)的季節(jié)，聽(tīng)說(shuō)某個(gè)媒體人因?yàn)殚L(zhǎng)期的失眠而選擇了自殺，這更加深了我的想象，他一定是因?yàn)槭ミ@種模擬死亡的能力而選擇了真正的死亡。

馬爾克斯的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》中寫(xiě)到失眠癥。馬孔多被它席卷，一開(kāi)始，人們并不驚慌，相反，大家都因?yàn)椴挥盟X(jué)而興高采烈，因?yàn)槟菚r(shí)候馬孔多有太多的事情要做，時(shí)間總不夠用。

“他們夜以繼日地工作，很快就把活兒都干完了，凌晨三點(diǎn)便無(wú)所事事，聽(tīng)著音樂(lè)鐘數(shù)華爾茲的音符。那些想睡覺(jué)的人，不是因?yàn)槠诙浅鲇趯?duì)睡眠的懷念。他們?cè)嚤榱烁鞣N消磨精力的辦法?！?/p>

烏爾蘇拉從母親那里學(xué)過(guò)各種草藥的效用，她熬制了烏頭湯讓所有的人服下去，但仍然無(wú)效。

很快他們發(fā)現(xiàn)失眠癥帶來(lái)的后果是失憶。

奧雷里亞諾把家里所有的東西都用小紙條注明名稱(chēng)，以此來(lái)抵抗自己的遺忘，但他意識(shí)到終會(huì)有那么一天，人們即使能通過(guò)標(biāo)簽記得事物的名字，也會(huì)記不起它有什么用。

于是他不得不把小紙條記得更加細(xì)致，比如奶牛。

奶牛頸后掛著的小紙條這么寫(xiě)：“這是奶牛，每天早晨都應(yīng)擠奶，可得牛奶。牛奶應(yīng)煮沸后和咖啡混合，可得牛奶咖啡?！本瓦@樣，人們繼續(xù)在捉摸不定的現(xiàn)實(shí)中生活，這種靠詞語(yǔ)暫時(shí)維系的現(xiàn)實(shí)似乎隨時(shí)都可能消失。

由于記憶需要極高的警醒和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，很多人選擇了向虛擬現(xiàn)實(shí)屈服，任由自己出現(xiàn)各種幻覺(jué)。

失眠者開(kāi)始生活在模棱兩可的世界中。這種蔓延的疾病直到吉普賽人梅爾基亞德斯來(lái)到馬孔多才得到救治，因?yàn)槊窢柣鶃喌滤箮?lái)了一種淡色液體，可以令馬孔多患上失眠癥的人們重獲睡眠。