莫言

我小的時(shí)候特別盼望過(guò)年，往往是一過(guò)了臘月，就開(kāi)始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的、很難到達(dá)的目的地。對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆，好像他們不但不喜歡過(guò)年，而且還懼怕過(guò)年。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑，現(xiàn)在我完全能夠理解了。我想我的長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過(guò)年感慨良多，一是因?yàn)檫^(guò)年意味著一筆開(kāi)支，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒(méi)有這筆開(kāi)支，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力。小孩子可以興奮地說(shuō)：過(guò)了年，我又長(zhǎng)大了一歲；而老人們則嘆息：嗨，又老了一歲。

那時(shí)候不但沒(méi)有電視，連電都沒(méi)有，吃過(guò)晚飯后還是先睡覺(jué)。睡到三更正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來(lái)。起來(lái)穿上新衣，感覺(jué)到特別神秘，特別寒冷，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)。院子里黑得伸手不見(jiàn)五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草。這是真正的開(kāi)始過(guò)年了。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說(shuō)話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)。至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過(guò)了，過(guò)年時(shí)最好不說(shuō)話，非得說(shuō)時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)，千萬(wàn)不能說(shuō)出不吉利的話，因?yàn)檫^(guò)年的這一刻，關(guān)系到一家人來(lái)年的運(yùn)道。

做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草，棉花柴或者豆秸。我母親說(shuō)，年夜里燒花柴，出刀才，燒豆秸，出秀才。秀才嘛，是知識(shí)分子，有學(xué)問(wèn)的人，但刀才是什么，母親也解說(shuō)不清。大概也是個(gè)很好的職業(yè)，譬如武將什么的，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手。因?yàn)椴莺?，灶膛里火光熊熊，把半個(gè)院子都照亮了。

鍋里的蒸汽從門(mén)里洶涌地?fù)涑鰜?lái)。餃子下到鍋里去了。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來(lái)了一群鵝，撲棱撲棱下了河。餃子熟了，父親端起盤(pán)子，盤(pán)子上盛了兩碗餃子，往大門(mén)外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著。父親在大門(mén)外的空地上放下盤(pán)子，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃，高高地舉起來(lái)。在震耳欲聾的鞭炮聲中，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作?；氐轿葑永铮赣H、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。

過(guò)年時(shí)還有一件趣事不能不提，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)，大門(mén)外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到，財(cái)神到，過(guò)新年，放鞭炮。快答復(fù)，快答復(fù)，你家年年蓋瓦屋?？禳c(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……聽(tīng)到門(mén)外財(cái)神的歌唱聲，母親就盛上半碗餃子，讓男孩送出去。扮財(cái)神的，都是叫花子。他們提著瓦罐，有的提著竹籃，站在寒風(fēng)里，等待著人們的施舍。這是叫花子們的黃金時(shí)刻，無(wú)論多么吝嗇的人家，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神，但家長(zhǎng)不同意。我母親說(shuō)過(guò)一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說(shuō)一個(gè)叫花子，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要，討了餃子就往瓦罐里放，感覺(jué)到已經(jīng)要了很多，想回家將百家餃子熱熱自己也過(guò)個(gè)好年，待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲，感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上。

現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒(méi)有了吃的吸引，過(guò)年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時(shí)光的難留，每過(guò)一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒(méi)有美食的誘惑、沒(méi)有神秘的氣氛、沒(méi)有純潔的童心，就沒(méi)有過(guò)年的樂(lè)趣，但這年還是得過(guò)下去，為了孩子。我們所懷念的那種過(guò)年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂(lè)的年。

時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過(guò)去。