玉懷

第一天門憶昔

玉懷

去觀前總喜歡繞進宮巷，到那條老街上看看，那里曾經(jīng)是我的家。母親早年去世，父親在這條街上生活了四十多年，直至拆遷才搬走，住進新居兩年不到就走了，老人已不習(xí)慣完全陌生的環(huán)境。

讀過冰心先生的一篇文章《我的家在哪里?》，文中說：只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。何嘗不是，我在老家居住了二十多年，結(jié)婚后搬過幾次家，現(xiàn)今的家住了近三十年，但在我心中，唯有父母和兄弟姐妹的那個家才是真正的家，那里有我的根，有我的血脈兄弟。

一

老街有個奇怪的名字“第一天門”，和宮巷里其他小巷的名字格格不入，比如：碧鳳坊、珍珠弄、蔡匯河頭、顏家巷都帶有世俗的味道。我曾問過潘君明老師，他寫過《蘇州街巷文化》一書，對此有研究，他回答道：可能與玄妙觀的道教有關(guān)，宮巷是玄妙觀的中軸線，第一天門處在中軸線的中段。此外，我還發(fā)現(xiàn)宮巷東西兩側(cè)的巷子一一對稱：碧鳳坊對著太監(jiān)弄，蔡匯河頭對著珍珠弄，顏家巷對著富仁坊，蓮目巷對著調(diào)豐巷，獨獨第一天門對面沒巷子，巷口對面是宮巷里一家名為“陸長興”的小面館，今日小面館已做成大生意，連鎖店花開滿城。

第一天門東靠宮巷，西臨小公園，兩邊都是繁華之地。宮巷里大小店鋪鱗次櫛比，與之相比，第一天門顯得可憐巴巴，彼時僅有三家店鋪，一白一黑加上五顏六色，白的是米店，黑的是煤球店，五顏六色是染坊，或許店鋪太少，一白一黑兩家店都是三開間門面，有點虛張聲勢。第一天門的名聲當(dāng)然不是靠那幾家店鋪，而是大名鼎鼎的光裕書場建在此地，雖然當(dāng)年買票聽書走珍珠弄，但蘇州評彈協(xié)會的牌子就掛在第一天門，說書先生出入必經(jīng)此地。

那時，光裕書場門前是兩堵白墻，走進石庫門有個長方形天井，天井中央一座鐵鑄的香爐，正對天井是一間大廳，兩邊有廂房。穿過大廳見一扁形天井，寬約十米有余，長僅三米左右，天井后即是書場。書場寬敞明亮，東邊一排長窗，南邊也開幾扇窗，白天聽書是無需開燈的，書臺設(shè)在北邊靠珍珠弄進門處，說書先生朝南而坐。聽客坐的是木制靠背椅，一邊有靠手，靠手中間開個洞放茶杯用。書場里有穿白制服的堂倌，來回穿梭于聽客間，倒茶遞毛巾。另外書場里還有一兩個專賣小吃的年輕女子，身穿素雅的白底小碎花衣褲，頭頂一只圓扁筐，里面有一只只小荷包，裝著話梅、橄欖、瓜子、花生等零食。夏日里外婆來我家小住，常帶我到對面的光裕書場聽書，她喜歡花幾個小錢隨我挑吃的，有了小吃，我安靜地坐在一旁，臺上先生說的啥書，我沒聽清楚，嘴里倒吃得有滋有味。

二

在計劃經(jīng)濟的年代，第一天門很是熱鬧過一陣子，功勞全靠那一白一黑兩家店鋪。那個年頭買什么都要憑票證，更別說糧和煤了，所以糧店和煤球店門外排隊已成一種常態(tài)。

那時候糧店管的事特多，除了賣米和面等糧品外，辦結(jié)婚遷移糧油關(guān)系，新生兒辦糧油證明，出差調(diào)換全國糧票等等雜事，全由糧店辦理。糧店門外經(jīng)常排著兩三條隊伍，特別到節(jié)假日會增加一些供應(yīng)品種，比如赤豆、黃豆、綠豆、蠶豆等，排隊更是擠得里三層外三層。糧店街對面是光裕書場，我家就住在糧店隔壁，門口還有口井，井臺邊洗衣洗菜的居民和排隊的熟人說說笑笑，吳儂軟語響成一片，一點不亞于老茶館的喧嘩。我常常站在家門口看熱鬧，路過的說書先生寒暄時的風(fēng)趣，女評彈藝人婀娜多姿光彩照人的倩影，如一道道風(fēng)景在對面書場的石庫門前飄過。

煤球店在米店的斜對面，緊挨光裕書場的一堵白墻，靠近宮巷。那年月里煤球供應(yīng)緊張，經(jīng)常斷貨，排隊等候的多半是老人和孩子，老人帶只小凳坐著，孩子在旁玩耍，隊伍中間還放著幾只破籃子，算是占了位。一旦煤球運到，人們仿佛一下子從地底下冒了出來，頃刻間變成一列由青壯男女組成的隊伍，扛煤球是力氣活，非勞力不可。

那家五顏六色的小染坊在街西頭，靠近開明戲院后門處，前店后坊，染坊老板忠厚老實，家里孩子多，生活困難，他家的女兒小我兩歲，小學(xué)畢業(yè)恰逢大躍進，就進廠當(dāng)學(xué)徒工，她的學(xué)習(xí)成績很好，我替她惋惜。誰知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，幾年后我高中畢業(yè)，正是國家困難年，大學(xué)沒考上，也進廠當(dāng)了學(xué)徒，工資差她一大截，這回應(yīng)是她可憐我了。

三

第一天門在靠近小公園的巷口，左首是開明戲院，右首是大光明電影院。媽在時曾帶我去開明戲院看過一回戲，越劇《梁山伯與祝英臺》，由戚雅仙、畢春芳主演。那時候一票難求，父親的徒弟是個越劇迷，排了一整夜的隊，才買到三張票。時值冬季，有人戲言：“看了戚雅仙，凍了一夜天?！?/p>

我在讀中學(xué)時經(jīng)常和同學(xué)去大光明電影院看下午的學(xué)生專場，票價打五折。記得高三暑假里，我和另兩個同學(xué)拿著小學(xué)生的暑期優(yōu)惠券（5分錢）進場看電影，因為人長得矮小，檢票人員沒察覺，我們偷著笑，以為撿了個大便宜。

第一天門的居民都是老相鄰，彼此相處融洽。牛牛家住在糧店另一頭，他家在太監(jiān)弄靠小公園那頭經(jīng)營一家小店，夏天賣冷飲，余下的季節(jié)賣南京野鴨胗肝。秋日的下午，他們家的廚房里燒煮野鴨胗肝，那帶著蔥姜味的香氣一陣陣飄出，彌散開來，整條街都能聞到那股鮮香味。

一次我路過太監(jiān)弄，牛牛媽叫住我，她拿出一只鴨胗肝，切成薄片，裝進小紙袋，讓我?guī)Щ厝?。這是我第一次嘗到野味的鮮美，那個鮮呀，用蘇州人的話說，鮮得眉毛都掉脫哉！

老街中間還延伸出一條南北向的小弄堂，它的南端即是富仁坊，但有堵墻擋住，是條死弄堂，兩邊住著十多戶人家。弄堂口有戶人家是開水果店的，店鋪開在小公園和珍珠弄的轉(zhuǎn)角處。初冬的傍晚，他們常在自家門口炒糖炒栗子，一只紅泥爐子，一口大鐵鍋，鍋里是黑色的砂粒伴著棕色的栗子，木柴在爐中熊熊燃燒，紅色的火焰，藍(lán)色的火苗在鐵鍋四周竄進竄出，在冬日的寒風(fēng)中給人一種溫暖的感覺。老街上的孩子都喜歡圍在那里看熱鬧，炒栗子的人舉著大鐵鏟不停地在鍋中翻炒，鍋中的栗子噼啪作響，栗子的香甜味隨風(fēng)飄散，圍看的孩子禁不住饞涎欲滴。我父親偶爾也會買一包糖炒栗子帶回家，家中兄弟姐妹多，每人只能分到幾顆嘗嘗味道。

老街折遷后，已換了模樣，店鋪林立，變成了一條商業(yè)街。每次重回老街，我總以光裕書場為標(biāo)識，以此來確定老家的舊址。那里已聳立起一座華麗的大酒店，對面的光裕書場亦舊貌換新顏。書場里再也不見穿白制服的堂倌，也沒了賣小吃的年輕女子，坐在那里心中似乎有種淡淡的失落。

街上還新開了一家點心店，我去過幾回，不是想吃那里的點心，只是想在老街多待一會兒，回想起老街的前塵舊事，糧店前熱鬧的排隊人群，井臺邊的吳儂軟語，說書先生的風(fēng)趣，秋風(fēng)中野鴨胗肝的鮮香，冬日傍晚炒栗子紅紅的火焰……那種彌漫在老街上的油煙味市井氣已然消失了。

沒有原住民的老街是寂寞的，是孤單的，只是它自己無法言說。

我想起了木心先生的一句詩：從前的生活，那種天長地久的氛圍，當(dāng)時的人是不知覺的。

說得真好，點到我的心坎里。