良夫人
年夜飯
良夫人
夜暮開始降臨了。冬天的夜,總是黑得早的。
四點(diǎn),天霧蒙蒙的,好像帶了一塊神秘的面紗。十字路口,車來(lái)車往,人頭涌動(dòng)。每個(gè)人臉上的表情都是興高采烈的。車聲、人聲、叫賣聲沉入街道兩邊飄來(lái)的搖滾樂(lè)里。霓虹閃爍,喧囂的城市此刻顯得異常紛繁華麗。
五點(diǎn),夜色,總是在繁華中落幕,慢慢滲入沉沉的天空,臨摹一幅黑色的素描。人群,總是在熙熙攘攘吵吵鬧鬧中結(jié)束今天的故事。還沒(méi)結(jié)束的話題,就暫且在馬路上借宿一晚吧。一對(duì)對(duì)相擁的情侶粘膩在甜蜜的牛軋?zhí)抢?,沒(méi)有任何喘息的纏綿。
今天做足了愛(ài)的練習(xí)嗎?
六點(diǎn),孩子們的嬉笑聲漸而停止,沒(méi)有生機(jī)的草地上終于可以留下空位,足夠一個(gè)人安靜地躺一會(huì)兒了,沒(méi)有人在談笑風(fēng)生,更沒(méi)有一個(gè)人再逗留在草地上、公園里。都回家過(guò)年了吧?
七點(diǎn),每家門戶的窗口都氤氳著橙黃色的燈光,一派萬(wàn)家燈火其樂(lè)融融的景象。
是不是媽媽端來(lái)了餃子?不不,南方人過(guò)年不吃餃子,蘇州人過(guò)年的餐桌上是這樣的:叉燒、羊羔、蘇式醬鴨、白斬雞、海蜇、油爆蝦、蛋;紅燒肉、雞湯、全家福、紅燒魚、如意菜;還有菠菜、茭白炒蛋、大蒜炒肉絲,以及專屬于冬天的大青菜,打了霜的更甜。
葷菜永遠(yuǎn)比蔬菜豐盛。蘇式醬鴨擁有紅艷喜慶的色澤,味偏甜,肉細(xì)嫩。是熟菜代表之一。紅燒鳊魚的濃油赤醬多了份低調(diào)的深沉。潔白緊實(shí)的魚肉在湯汁里蘸一蘸,伴著碧綠芬芳的蔥花,好吃又好看。濃濃的醬汁裹著每一塊帶皮五花肉,咸甜軟糯,入口酥爛卻不失嚼勁,湯汁的厚重讓回味感十足。飄滿黃油的雞湯懂的人無(wú)需解釋,漂浮在湯面的蘿卜燉得酥爛,吸足了濃濃的油潤(rùn)湯汁。白斬雞配上蔥油熬制的醬油調(diào)料,金黃的雞皮在冰水里冰鎮(zhèn),入口Q彈爽滑,皮下油脂被封鎖在雞皮之內(nèi),連同鮮嫩的雞肉一起入口可謂妙哉。全家福。大大的瓷盆里放滿了各式配料,排骨,咸肉片火腿片,白菜,蛋餃,千葉豆腐,肉圓,鵪鶉蛋,粉絲,華麗的丸子,清淡不失鮮香。
叉燒的甜,茨菰的酥,豆腐的嫩,水芹的香,香干的硬,蘑菇的鮮在口腔里充分融合,迸發(fā)成嘴角的笑意,盈盈地,帶上了色彩。
八寶飯油潤(rùn)細(xì)膩的的豬油和軟糯勁道的糯米配以高貴的豆沙,低賤的青紅絲冬瓜條蜜棗桂圓,干濕相宜,甜度適中,色澤光潤(rùn),口感細(xì)膩。豬油年糕晶瑩剔透軟糯甘甜,入鍋煎制色澤金黃外脆里糯。
炒,爆,燜,煮,燉,蒸。油煙機(jī)還在那里嚎叫,歡聲笑語(yǔ)淹沒(méi)其中。這一天,在廚房折騰幾個(gè)小時(shí),洗著成倍的碗盤筷勺,心里卻格外溫暖。
八點(diǎn),星光微微閃爍。燈火輝煌,照得我一臉闌珊。你說(shuō),上海的霓虹有股妖艷的味道,而北京的霓虹是溫暖的。那么蘇州的霓虹是怎樣的呢?北方。南方。北京。上海。全世界的離人都在這一天重新團(tuán)聚。今天是除夕呢。
九點(diǎn),下樓??諝饫镆延辛吮竦奈兜?,紅色鞭炮的紙屑。這真是最美的一天了。
可是,你們都回家了嗎?流浪的腳步離開家園,把鄉(xiāng)愁飼養(yǎng)在異鄉(xiāng)的土地里,在每一個(gè)追夢(mèng)的日子里,任何一絲不經(jīng)意的漣漪都有可能被蕩得遍體鱗傷。
心靈的眼睛穿越風(fēng)中的塵埃,可以透視遠(yuǎn)方古老的角落。借著夜色,我仿佛看到一個(gè)老人,從遠(yuǎn)處的地平線走來(lái),步履蹣跚。叼著一袋子旱煙,推著木制的夾板車,悠悠然卻無(wú)可奈何。
街頭的小賣部,老板邊看著春晚,邊吃著方便面。
地下通道里,還有流浪歌手在唱《北京,北京》,這樣的時(shí)間,唱這首歌。就這樣毫無(wú)防備地想到北漂了。北漂,漂的是少年的夢(mèng),北漂,漂的是流浪的心。這首滄浪之歌,流浪靈魂之作,究竟引起了多少北漂人心中的共鳴呢?從來(lái)沒(méi)有一個(gè)城市,像北京這樣,一年發(fā)生的故事,可以比五千年的歷史還多。今天,北京的地下室里,還有多少人面對(duì)著陰暗潮濕狹小的空間?有時(shí)候我在想,多少人擠在這么一個(gè)逼仄的地方?漂亮的女孩,背著孩子的遠(yuǎn)方來(lái)客,文藝青年,流浪歌手,藝術(shù)家,北漂一族,打工妹,抱著吉他路邊唱歌的……一個(gè)極度炙熱的大熔爐,歷練多少各種拼搏,努力,尊嚴(yán),乞討,和絕望。多少人渴望,在北京不大不小的落腳處,自己不再是那個(gè)看客,然而用我的腦子告訴你,不吃不喝十年也不一定有自己的房子。故事里的北京,有琉璃,有寫字樓,有燈火,有美女帥哥,有白領(lǐng),有企業(yè)家,有成功的創(chuàng)業(yè)者,有高級(jí)餐廳,有數(shù)千元的酒店。但是大多數(shù)人都只有出租房,和打完工蓬頭垢面的自己,和淚水。一切看起來(lái)如螻蟻,但那才是生活的真實(shí)模樣啊,這樣卑微的偉大。這樣的北京,承載了多少人的夢(mèng)想,但是作為一個(gè)外鄉(xiāng)人,像《北京,北京》里唱的,霓虹燈到月亮的距離,北京是任何的可能,也可以是任何的悲劇,更可能是任何的有心而無(wú)力。北京的十年,北京很累。北京很輝煌,但輝煌不是你的。流浪,注定孤獨(dú)。北漂,不易。一個(gè)北漂的人,還在理想的路上,流浪。固執(zhí),倔強(qiáng),勇敢,迷茫,卻一往無(wú)前,北漂著,橫漂著。夢(mèng)想隨著時(shí)間的推移而慢慢地消逝而無(wú)法言說(shuō),這究竟是進(jìn)步,還是在這個(gè)偌大的社會(huì)中慢慢消亡?不知道。
我的北漂朋友們經(jīng)常羨慕我過(guò)著自由自在無(wú)憂無(wú)慮的生活,我們一直期待生活在“另處”,認(rèn)為那就是最幸福的生活。其實(shí),不用羨慕,其實(shí),每個(gè)人都有自己的苦痛,其實(shí),柴米油鹽醬醋茶的煩惱,還是一樣的。北漂,流浪,何不浪漫地看待?
深夜12點(diǎn),蘇州,車水馬龍。聽流浪歌手在街頭唱《北京,北京》。有許多人,在這個(gè)城市的邊緣,半溫暖半寒冷地生存著。在這座城市里,我們,也只是相互取暖罷了。
題圖夏回