梁向榮

【摘要】《愛人同志》中沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié)，也沒有錯綜的人物關(guān)系，而是在特定的時代背景下，將人物放置到瑣碎的日常生活中，描寫人物的生活狀況，剖析人物最隱秘心理變化的流程，從而揭示人類的生存困境。

【關(guān)鍵詞】時代；歷史；生存困境

《愛人同志》講述了一個女中專生張小影和對越反擊戰(zhàn)傷殘英雄劉亞軍的愛情故事。在那個純潔的年代，劉亞軍是被人們仰慕和尊重的英雄。英雄的身份不僅為他贏得了鮮花和掌聲，也贏得了張小影的愛情。作為美女配英雄的故事結(jié)局，張小影和劉亞軍應(yīng)該幸福的生活下去。然而在艾偉這里卻并非如此，他將兩人放在特定的歷史時代背景下，通過日常生活的瑣事直逼人物的內(nèi)心深處，揭示人類所面臨的生存困境。

一、歷史時代下的虛構(gòu)生活

艾偉曾在在一篇創(chuàng)作談里提出了“時代意志”這個概念，并認(rèn)為“我們都是歷史中人，我們不可避免地受到時代意志的左右。我所說的時代意志非常復(fù)雜，它可能來自于權(quán)力，來自于意識形態(tài)，來自于全民的共同想象，來自于發(fā)展這樣的歷史邏輯。而一個時代的人性狀況取決于此”。任何個人的存在，都是一種歷史的存在，社會的存在。人不可能脫離歷史和社會而獨(dú)立存在，因此人的存在必然會受到它們的影響與束縛。

戰(zhàn)場上的劉亞軍想過死亡，卻未曾想過會失去雙腿。突如其來的地雷不僅擊中了他的肉體，更擊中了他的靈魂。清醒后的劉亞軍發(fā)現(xiàn)自己被社會、輿論賦予了“英雄”的稱號。他拒絕這種身份，因?yàn)樗?，“英雄”身份的獲得基于一個殘酷的前提：身體的殘疾和美好東西的喪失。劉亞軍在對人生道路茫然無措時，時代與社會推動，讓他走上了偏離自己意志的人生道路。

在那個英雄至上的年代里，劉亞軍得到了張小影的愛。張小影迷戀他，同情他，她覺得自己就是簡單地喜歡他，沒有理由。而劉亞軍對待愛情卻是矛盾的。他沒有想到自己殘疾后居然還可以得到愛情，內(nèi)心的自卑使他本能地拒絕了張小影的愛。然而，他們的情感問題并不由他們做主。

愛情與婚姻本是一種個人化與私密化的行為，但他們的愛情從一開始就脫離了私人化成為了一種公共化的行為。他們的愛情不是你情我愿的個人需要，而是時代的需要、官方的需要。正如接待張小影父親的那位青年軍官所說：“這樣典型的美好的故事目前是需要的，因?yàn)閼?zhàn)爭剛剛結(jié)束，政府和軍隊需要安慰前線犧牲者的家屬和負(fù)傷的官兵?！睆埱嗨勺柚古畠旱幕槭轮允?，原因在于這已不是一樁簡單的婚事，而是一件公眾參與的社會事件。劉亞軍和張小影的愛情完全脫離了他們的控制，成了遵循社會需求的被動行為。他們的愛情受到社會各方面的關(guān)注，被定義成“英雄”與“圣女”的愛情。在外力的介入下，他們的婚禮甚至成了一場表演，一個擁軍報告會。

他們扮演著“英雄”與“圣母”的角色，成了那個時代人們竟相追捧的對象。于是，眾人景仰的目光、接踵而至的報告會、政協(xié)委員的頭銜，這些虛虛實(shí)實(shí)的東西將他們推到了人生的巔峰。但隨著歷史的變遷、社會的轉(zhuǎn)型、時代的變幻，英雄與圣女的愛情故事很快被瑣碎的日常生活所取代。往昔的榮耀與激情在時代的潮流中逐漸化為泡影。那座政府給予他們的花房，在時代的巨變中面臨著被拆毀的窘境。這個戰(zhàn)場上的英雄，在時代轟隆作響的推土機(jī)的碾壓下，選擇結(jié)束自己的生命，這恐怕是他唯一一次自我選擇。這一悲劇性結(jié)局耐人尋：人物的死亡，家園的毀滅，隱喻著一個時代的終結(jié)。因?yàn)椤斑@個社會早已有了關(guān)于英雄的新的標(biāo)準(zhǔn)，他們就是那些一夜暴富的人。而劉亞軍他們早已退出了歷史的舞臺，除了親朋好友，幾乎沒有人記得那場戰(zhàn)爭中的犧牲者和英雄了。”他們不再是萬眾矚目的焦點(diǎn)人物，只是被上一個時代所拋棄的遺留物。

二、日常生活中的生存困境

劉亞軍和張小影是時代意志造就的英雄與圣母，是時代的精神坐標(biāo)。時代的發(fā)展將他們從神話世界打入現(xiàn)實(shí)生活。沒有了鮮花與掌聲的簇?fù)?，圍繞在他們身邊的是周而復(fù)始的日常生活。

被冠以圣母的稱號后，張小影一直生活在虛構(gòu)的世界里，她時時刻刻都以圣母的形象嚴(yán)格要求自己。當(dāng)肖元龍質(zhì)疑她生活的真實(shí)性時，她決定要像報告中的圣母那樣完美無暇，讓他無話可說。張小影對圣母的迷戀逐漸失去自我，她不愿承認(rèn)時代變遷所帶來的“英雄”與“圣母”貶值的現(xiàn)實(shí)。雖然劉亞軍一直以一種簡單粗暴的方式擊碎她虛妄的幻想，但她卻在自己編織的神圣夢想中沉睡不醒。直到劉亞軍成為破爛王，她才意識到自己的生存境況是如此的悲慘，所謂的高大形象對社會已經(jīng)沒有了存在的價值。張小影因過度迷戀神圣化的形象而自我迷失、自我扭曲，她不是為自己而活，是為那高尚的圣母形象而活。時代賦予她的這一形象使她在日常生活中難以尋找到生存的出路。

與張小影相反，劉亞軍一開始就表現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)的反抗。對他而言英雄的稱謂是一種諷刺，他反感社會強(qiáng)加給他的一切，卻只能被動地接受。他渴望脫離“英雄”身份，融入社會，自食其力。他不惜放下身份去當(dāng)門衛(wèi)，卻因?yàn)槠獗┰辍酃荛e事失去這份工作。之后他又去影院倒票，去廣場看車，去撿垃圾。不難看出，劉亞軍本想介入現(xiàn)實(shí)社會，終因肢體傷殘、脾氣暴躁遭到了社會的拒絕。在劉亞軍與社會現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞后，他深切地感到自己的渺小和卑微。即使所謂的“英雄”也逃不出理想與現(xiàn)實(shí)的怪圈，尤其如劉亞軍般存在諸多脆弱面的個體——人性的缺憾與幽暗注定了悲慘的結(jié)局。

肢體的傷殘，讓敏感的劉亞軍更加自卑、多疑，“性”成為他生活中最重要的樂趣。在他看來，“性關(guān)系不僅是特別緊張的發(fā)泄，而且是人際交往的唯一途徑。”男女之間的性事是作為一個男人活著的證明。新婚初夜對張小影來說是生活的一個意外，而對性的證實(shí)也是劉亞軍生活中的一個精神支柱。然而來自于外界的猜疑和內(nèi)心深處的恐慌，迫使劉亞軍瘋狂地證實(shí)“自己能行”。這種求證的過程不僅表現(xiàn)在對張小影虐待式的糾纏上，他甚至把這種無法言說的證明外化于日常生活中：在張小影同事好奇地在屋里觀察時，劉亞軍居然突兀地交代張小影到學(xué)校領(lǐng)避孕套；在和鄰居老頭閑聊中，他大談男女之間的性事。對劉亞軍來說，證明自己生命力的唯有“性”，他沉迷于一切情色作料的書刊中，穿梭于曖昧的小巷。他對“性”的極度迷戀，將自己由“英雄”變成了“性變態(tài)者”，這一人性墮落的過程，既可以看作劉亞軍對命運(yùn)的逃避，也可以看作他對命運(yùn)采取的極端反抗。自甘墮落并沒有使劉亞軍擺脫困境，而是讓他陷入生存的困境中。劉亞軍的心理變化向我們揭示出日常生活對人性無形而又強(qiáng)大的消解力。

在經(jīng)歷了與現(xiàn)實(shí)的對抗后，劉亞軍發(fā)現(xiàn)的不是生命的意義，而是生命的卑微和靈魂的黑洞，看到的是人性生存的虛無。他把自己關(guān)進(jìn)黑屋子，在黑暗中尋找到屬于自己的安寧，在黑暗的繩索中，他再次找到了自我存在的價值，世界在他的拉動中轉(zhuǎn)動。那“黑暗中的繩索”傳達(dá)出的是對那個拋棄他的世界的尖刻嘲諷和無言戲謔。

三、結(jié)語

從劉亞軍與張小影的生存狀況和心理變化的軌跡既可以看出個人對抗歷史時代的虛弱，也可看出人性被日常生活消解的無奈情景。人在特定時代下的生存無形中會受到時代和社會的制約，人們總是面臨著無邊的生存困境。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 艾 偉. 人及其時代意志[J]. 山花， 2005，03.

[2] 艾 偉. 愛人同志[M]. 人民文學(xué)出版社， 2002，1.

[3] ﹝美﹞卡倫·荷尼， 陳 收， 譯. 我們時代的病態(tài)人格[M]. 國際文化出版公司， 2007，2.