蘇葆榮

1987年跨國拍攝的歷史紀(jì)錄片性質(zhì)的《末代皇帝》，注定將成為中國電影史上的里程碑。北京故宮取景已經(jīng)使該影片的真實(shí)程度大為提高，一眾演員的傾力演繹也讓《末代皇帝》從此難以消失在電影迷的關(guān)注之中。所有這些，似乎都在為《末代皇帝》的受寵貢獻(xiàn)著屬于自己的一份力。但是，電影作為一種藝術(shù)，不免與真實(shí)的歷史有所出入，這便出現(xiàn)了虛實(shí)如何處理的問題。我國清代著名的小說評論家毛宗崗在評論羅貫中編次的《三國志通俗演義》時(shí)，曾經(jīng)提到過該書最大的特色莫過于虛中有實(shí)而實(shí)中有虛，而《末代皇帝》也有機(jī)吸收了《三國志通俗演義》處理虛實(shí)的手法，成功將文學(xué)作品搬到了電影銀幕。雖然這是一部30年前拍攝的電影，但就其處理虛實(shí)結(jié)合的水準(zhǔn)來看，即便放在當(dāng)今影壇，也毫不遜色。

一、 深厚歷史感序幕構(gòu)建的慈禧形象

《末代皇帝》以戰(zhàn)犯從火車下車為開幕，已經(jīng)使該影片具備了深厚的歷史底蘊(yùn)。這一歷史底蘊(yùn)雖然不能說完全取自官方的歷史記錄，但可以肯定的是，歷史中這一場景的精神，已經(jīng)在影片中獲得了極其高度的再現(xiàn)（reappear）。而再現(xiàn)往往是歷史題材的電影所追求的求真的最高境界。隨后才是從1908年的北京城開始進(jìn)入敘事。那一年，慈禧太后頒發(fā)懿旨，決定請愛新覺羅·溥儀入主東宮，成為光緒之后的下一位皇帝，這位皇帝便是這部影片琢磨刻畫的人物——清末代皇帝宣統(tǒng)。

如前所述，《末代皇帝》的確是緊緊圍繞著清末民初這段歷史進(jìn)行拍攝的影片，要理解其處理虛構(gòu)與真實(shí)的藝術(shù)感，必須與真實(shí)的歷史相對照。這部影片通過一定的藝術(shù)加工，使主要人物更加突出，也令歷史的記憶更加清晰。對歷史進(jìn)行虛構(gòu)之后，必定有些真實(shí)的歷史被改寫，甚至被忘記，從而退出后世的歷史記錄。所以，當(dāng)用淹沒的史實(shí)與《末代皇帝》中的歷史虛構(gòu)進(jìn)行比較，將是一個(gè)非常有趣，同時(shí)也非常有意義的話題?！赌┐实邸吩跉v史藝術(shù)化上的范式也正是在這一過程中建立出來的。

先從電影剛剛切回的1908年開始。歷史的這一年，明確記載的大事便是溥儀被選為東宮太子，準(zhǔn)備接受光緒帝手中的帝位。根據(jù)《清史稿·廢帝紀(jì)》的記載，慈禧太后在兩年之前——也就是1906年，便已經(jīng)著意讓宣統(tǒng)開始處理一些朝政，此舉被認(rèn)為是宣統(tǒng)接班的最大征兆?？梢?，慈禧太后挑中溥儀并非是在電影所記錄的1908年。但是回到電影，直接映入眼簾的便是1908年某個(gè)夜間，宮中太監(jiān)奉慈禧太后之命來溥儀的府邸宣讀懿旨，言下之意大有直接使宣統(tǒng)上位的氣勢。電影里出現(xiàn)的這一鏡頭，在與《清史稿》的記載進(jìn)行比較以后，已經(jīng)可以看出導(dǎo)演和編劇虛構(gòu)這段史實(shí)的痕跡。

如前所說，慈禧太后選定溥儀絕非是一時(shí)興起，而是經(jīng)過長期的醞釀與考慮，因?yàn)樵诨蕛?chǔ)問題上，任何一個(gè)朝代都必須經(jīng)過深思熟慮，不可能隨性而為。但電影里則對此進(jìn)行虛構(gòu)，仿佛慈禧太后是一言不合便要廢去光緒而扶植宣統(tǒng)。進(jìn)行比較后，并不是要評判到底哪一種做法正確或者錯(cuò)誤，而是著重討論二者不同所呈現(xiàn)出的意義差別。因?yàn)楹苊黠@，《末代皇帝》的這一虛構(gòu)是有意要加強(qiáng)慈禧太后飛揚(yáng)跋扈的性格，以至于到?jīng)Q定皇儲(chǔ)的重大問題上，她仍然可以翻手為云而覆手為雨。這里便體現(xiàn)出一個(gè)特別耐人尋味的歷史藝術(shù)化的技巧：慈禧本身的確是不可一世的人，但是在立儲(chǔ)的問題上，慈禧卻表現(xiàn)出超乎常人的冷靜。而影片在這一關(guān)鍵情節(jié)上進(jìn)行虛構(gòu)，有意加深了慈禧的跋扈性格，雖然有悖于立儲(chǔ)這一個(gè)例，卻符合宏觀視野下的慈禧。這里既是夸張，又是紀(jì)實(shí)。相信看完《末代皇帝》的觀眾一定對慈禧的驕奢淫逸有著相當(dāng)準(zhǔn)確地把握，這自然是透過這種歷史虛構(gòu)所獲得的印象。觀眾在這一歷史藝術(shù)化上獲得的想法，可以說并沒有背離真實(shí)的歷史。在這一過程中，雖然慈禧立儲(chǔ)的歷史事實(shí)被淹沒，但是影片刻畫的卻是一個(gè)再真實(shí)不過的慈禧，這個(gè)慈禧也同樣是觀眾們所認(rèn)識(shí)的慈禧。茨威格曾經(jīng)說過：“什么才是偉大的虛構(gòu)？偉大的虛構(gòu)便是看似有悖于事實(shí)，卻無限接近于事實(shí)，甚至表現(xiàn)出高度凝練的事實(shí)?！盵1]這句話正可用來評論《末代皇帝》。

二、 細(xì)節(jié)刻畫展現(xiàn)宣統(tǒng)和王國維的人格

影片隨著情節(jié)的發(fā)展，慢慢推進(jìn)到辛亥革命成功以后。那個(gè)時(shí)候?qū)O中山建立了中華民國政府，溥儀則隨之退位。根據(jù)列支敦所著《暮色下的帝都》一書記載，溥儀在接受這一歷史事實(shí)以后是非常鎮(zhèn)定的。列支敦是宣統(tǒng)的外文教師，他的觀察必定是非常真實(shí)和清醒的。但是《末代皇帝》卻在宣統(tǒng)退位之后，安排了一個(gè)不見于歷史記載的小插曲，即宣統(tǒng)與其兒時(shí)玩伴一起練字，最后互相廝打起來的情節(jié)。歷史上的宣統(tǒng)對待這件事情，應(yīng)該說是早已做好了準(zhǔn)備，并不是影片所呈現(xiàn)的那般倉皇不堪。但是影片《末代皇帝》再次進(jìn)行了藝術(shù)上的處理，將歷史上根本沒有發(fā)生的事情虛構(gòu)出來。當(dāng)影片中的小溥儀因?yàn)橥姘檎f他“不是皇帝”，竟與其大打出手。這一虛構(gòu)最起碼給觀眾造成兩個(gè)印象：其一，溥儀對于退位之事，還顯得相當(dāng)不甘心；其二，溥儀氣量實(shí)在有限，連玩伴的一句無心之語，都能夠令他大打出手。實(shí)際上，歷史上的溥儀也的確有上述弱點(diǎn)，但卻不是體現(xiàn)在影片中的這件小事上?！赌┐实邸返目少F之處就在于它深刻領(lǐng)會(huì)了融合虛實(shí)的藝術(shù)要領(lǐng)。它先抓住歷史上溥儀所具有的兩大弱點(diǎn)，這是“實(shí)”的部分，隨后又制造出一個(gè)典型事件，來突出“實(shí)”的部分，這種制造當(dāng)然又是“虛”的成分了。一虛一實(shí)，正是在這種藝術(shù)處理的過程中，水乳交融，給觀眾留下再深刻不過的印記。

當(dāng)影片進(jìn)入到中半程以后，一個(gè)關(guān)乎中國文化史的大人物王國維（1877-1927）出現(xiàn)了，雖然影片使用的是很短的鏡頭，但也表現(xiàn)出了這位國學(xué)大師的精神風(fēng)貌。在影片中，王國維對于業(yè)已退位的宣統(tǒng)帝，多少有些學(xué)者特有的獨(dú)立人格。而實(shí)際上，王國維一生都以晚清遺老自居。即便在溥儀復(fù)辟的短短數(shù)日間，王國維也是謹(jǐn)遵君臣之禮，而對宣統(tǒng)處處行禮。這里邊牽扯到一個(gè)疑問，即為何影片將王國維處理成了一個(gè)高風(fēng)亮節(jié)的知識(shí)分子形象。仔細(xì)去尋找其中的緣由，不難看出這一歷史藝術(shù)化的過程所體現(xiàn)出的匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)橥鯂S在中國學(xué)術(shù)界，一直是敢于追求真理的學(xué)者，具有“獨(dú)立之思想，自由之精神”。可以說，這是王國維先生學(xué)術(shù)品格的最佳寫照。但學(xué)術(shù)歸學(xué)術(shù)，政治立場歸政治立場，真實(shí)的歷史并不能將學(xué)術(shù)立場與政治立場畫上等號(hào)。換言之，王國維先生在追求學(xué)術(shù)的過程中固然不親附于任何權(quán)威，但他在政治立場上卻一直是甘心為滿清服務(wù)。影片將其處理成政治上也自有其立場的學(xué)者，更深層的目的是突出其自由人格與獨(dú)立精神，從而給觀眾們留下更深刻的形象。

三、《末代皇帝》：歷史藝術(shù)化的成功范式

以上橋段在影片中并不是多么顯眼的鏡頭，但是卻可以從中分析出《末代皇帝》在歷史藝術(shù)化范式的建立方面，為后來的影片提供的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)可以分為以下三個(gè)方面：

第一，歷史藝術(shù)化雖然是對既有的歷史事實(shí)做藝術(shù)化的處理，但是其宗旨必須是服務(wù)于歷史人物性格的塑造。就像劇中的慈禧太后，她下旨請溥儀入主東宮的情節(jié)，雖然并不是真實(shí)歷史所反映的那樣，但是其中所表現(xiàn)的飛揚(yáng)跋扈的形象卻是真實(shí)的。換言之，對歷史進(jìn)行藝術(shù)化的時(shí)候，也許可以調(diào)整史實(shí)，但絕不能修改人物性格。設(shè)置的事件或許并不見于史書的記錄，但體現(xiàn)出的性格卻比史書記錄的事件體現(xiàn)得還要深刻，這才是《末代皇帝》在處理歷史與虛構(gòu)二者關(guān)系時(shí)，為我們提供的最大經(jīng)驗(yàn)。

第二，在進(jìn)行歷史藝術(shù)化的過程中，必須要善于選取或制造最能夠體現(xiàn)人物形象的事件。仍以慈禧下旨的情節(jié)為例，對關(guān)乎皇室后儲(chǔ)的問題，慈禧尚且能夠做到武斷安排，那么其他的次要之事，慈禧的蠻橫與極端當(dāng)然也就更加不在話下了。慈禧一生有很多事情值得大書特書，但是可能這些事件在表現(xiàn)慈禧人性的時(shí)候，并沒有那么多力量。相反，通過調(diào)整史實(shí)，制造出慈禧下旨這一典型情節(jié)，卻可以非常鮮明地反映出慈禧的所想所思，對于歷史人物的塑造也顯得格外有力度。

第三，歷史藝術(shù)化的方式應(yīng)該以歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，不能為了藝術(shù)篡改歷史。這些情節(jié)容許虛構(gòu)，但這種虛構(gòu)必須是建立在對人物性格的精確把握之上。例如，本文選取的第二個(gè)例子，即宣統(tǒng)與玩伴因?yàn)橐痪洹澳悴辉偈腔实邸倍蟠虺鍪种拢赌┐实邸肪巹『蛯?dǎo)演正是對溥儀的性格有著相當(dāng)清晰的把握，才能夠設(shè)想出這樣一個(gè)情節(jié)。換句話說，正是由于溥儀的性格中具備了上述因素，這些因素又恰好被編劇捕捉到，那么便不難制造出一個(gè)情節(jié)，去反映這一因素?？芍^“事雖未然，理所當(dāng)然”。的確，雖然宣統(tǒng)并沒有遇到與玩伴一起玩耍的事件，但如果遇見，以他的性格，也必定作出電影中的那般行為。

本文摘取的這幾幕，一為反映慈禧獨(dú)斷專行，一為反映溥儀心胸狹隘，一為反映王國維性格獨(dú)立。若干情節(jié)皆非歷史之所有，或者說均為歷史之虛構(gòu)，但它們也無一不在反映著歷史上真實(shí)人物的性格。這種反映，雖然不是史官秉筆直書的反映，但卻比史書更加給人留下深刻印象。這里提供的確實(shí)是一個(gè)非常值得借鑒的手法，即如何圓融地處理史實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，進(jìn)而在此基礎(chǔ)上完成歷史藝術(shù)化的處理?！赌┐实邸芬呀?jīng)在這一方面提供了范式，這當(dāng)然也值得后期的電影去認(rèn)真研究并學(xué)習(xí)，從而締造出一部又一部虛實(shí)相間，又極具說服力的優(yōu)質(zhì)影片。

參考文獻(xiàn)：

[1]茨威格.小說藝術(shù)[M].南京：譯林出版社，2016：95.