唐亮

準備二次創(chuàng)業(yè)了。沒有夢想，何必遠行，人生難得有幾回，可以不顧一切，肆意奔跑。

2016年12月13日夜11點47分，“神奇少女”王凱歆在朋友圈中留下了上述老成的人生感悟。大約發(fā)起于2011年的本輪互聯(lián)網(wǎng)科技創(chuàng)業(yè)運動，改變了許多人的命運，包括這位“15歲創(chuàng)業(yè)17歲成為千萬總裁”，今年方滿18周歲的神奇百貨創(chuàng)始人。

26歲CEO迎娶維密超模，90后創(chuàng)業(yè)者月入5 500元敢發(fā)1億元年終獎，平胸姑娘錄搞笑視頻一個廣告拍賣2 200萬元……

歷史將如何評判這個“站在風口上，豬都能飛起來”的時代，我們難下斷論。但現(xiàn)實的殘酷悄然到來：資本寒冬下，只有少數(shù)人能夠觸摸到他們最初想要的成功。

回顧過去的五年光陰，可以謂之發(fā)生在中國大陸上的一次規(guī)模龐大的、覆蓋全民及商界幾乎所有領域的互聯(lián)網(wǎng)科技泡沫成型期。如果以樂視股價雪崩、投資機構猛踩剎車為參照系，現(xiàn)在泡沫到了無以為繼、臨近破滅的關鍵時刻。

然而，仍有人可能還未從前面的狂歡中清醒過來，更談不上了解自己已沉溺于夢中多時。經(jīng)驗告訴我們，泡沫破滅雖不常有，但“接盤俠”卻常在。

我們確有必要做一次系統(tǒng)的審視與反思了。

給冬天畫一幅像

2011年，發(fā)生在中國大地上的團購活動超過50萬個，銷售額超過110億元，是前一年的5倍有余。可是就在當年年底，高朋、窩窩、拉手、24券等大型團購網(wǎng)站掀起裁員潮，緊接著成批死亡，一天內(nèi)就可以死幾十家。如今，只有美團、百度糯米等幾個少數(shù)幸存者，能夠證明那個團購時代的存在。

把團購捆綁上“泡沫”一詞幾乎是毫無疑問的：最高峰時，團購網(wǎng)站數(shù)量超過5 000家，但一年期生存率低于10%，如今甚至不到1%。

然而，團購從興到亡的套路卻在接下來的五年里連番上演。只是換了一個詞而已，“泡沫”變成“風口”，一個個風口前后串聯(lián)形成了一個“大泡沫”。

2012年是垂直電商熱，高峰時B2C電商多達1.2萬家。2013年垂直電商開始大范圍消退，初刻委身凡客誠品，后來連后者也陷入困頓。2014年，鞋類電商第一名樂淘被轉(zhuǎn)手他人，垂直電商行業(yè)前景被投資人徹底拋棄。

2014年是O2O熱，高峰時保守估計活躍的相關創(chuàng)業(yè)公司多達2萬家。一年后，幾乎全部O2O領域都出現(xiàn)了“死亡潮”，生鮮O2O死亡率可能高達99%。

2015年是B2B熱，以鋼貿(mào)B2B為例，十個月內(nèi)就涌現(xiàn)了300多個同類平臺，許多平臺剛剛出現(xiàn)即告夭折。

此外，還有2012年的智能手機熱，2013年的內(nèi)容創(chuàng)業(yè)熱、網(wǎng)紅餐飲熱，2015年的P2P金融熱，以及眼下正在發(fā)生的直播熱。這些熱潮基本都呈現(xiàn)出“創(chuàng)業(yè)者一窩蜂跟進”“窗口期極短”“高峰期后成批死亡或低迷”的泡沫化特點。

風口交替上位、下位，追風的創(chuàng)業(yè)者換了一撥又一撥，唯有資本連續(xù)坐莊。

截至2016年10月，在中國證券基金業(yè)協(xié)會登記的創(chuàng)投基金管理人已多達1 216家，是2015年初的2倍多；2011年，全國有3 000家私募機構，如今僅北京就有6 000家，全國活躍的私募機構超過12 000家。

僧多粥少導致的惡果，起初只是吹大了優(yōu)質(zhì)項目的估值；后來，次優(yōu)項目，乃至PPT項目的估值也被吹大，導致整個創(chuàng)投市場次輪融資受阻，直至出現(xiàn)IPO價格、并購價格不如上一輪融資的情況。一個最新的案例是，美圖上市首日就跌破發(fā)行價。

京東創(chuàng)始人劉強東就曾調(diào)謔：某二手車App一共才交易了兩輛車，竟然就搞到2億美元融資。而今，二手車O2O普遍陷入燒錢苦戰(zhàn)，投資人撤退艱難，有些項目甚至被媒體稱之為“to VC”項目。

投資機構的長莊似乎也要被終結(jié)了。業(yè)內(nèi)有一個段子，每當冬天來臨，經(jīng)緯中國合伙人張穎內(nèi)部發(fā)言流出，易凱資本CEO王冉跟上，最后華興資本CEO包凡總結(jié)陳詞。2014年，張穎就已發(fā)出“狼來了”的預警，而包凡也在2016年8月通過反思象征性地完成“交稿”。

包凡說：接下來的創(chuàng)投，除了頭部的，都不會活得特別好。

來自IT桔子的一組2016年上半年數(shù)據(jù)顯示：2016年投融資數(shù)量只有2015年的35%、2014年的58%，融資金額只有2015年的25%。

冬天確實來了，下一個應該“接班”的風口沒有到來。而我們的問題是，“大泡沫”為何會選擇在現(xiàn)在破滅？

互聯(lián)網(wǎng)理論家下課

2016年，紅杉資本、經(jīng)緯中國、IDG、真格基金等創(chuàng)投機構均踩下了急剎車，投資規(guī)模不到2015年的40%。其合伙人在不同場合指出，投資邏輯已經(jīng)發(fā)生改變。

與以往任何一年不同，“互聯(lián)網(wǎng)單詞”在這兩年遭遇前所未見的打擊?！盎ヂ?lián)網(wǎng)單詞”是我們生造的一個詞，它包括許多過去幾年膾炙人口的互聯(lián)網(wǎng)思想：比如“硬件免費”“生態(tài)鏈戰(zhàn)略”“場景思維”“用戶主權”“產(chǎn)品思維”……

其中最著名、最全面的就是李彥宏首創(chuàng)、雷軍發(fā)揚光大的“互聯(lián)網(wǎng)思維”了。它大致包括9個方面19條法則，如得屌絲者得天下、兜售參與感、少就是多、流量思維、迭代思維、攜用戶以令諸侯……互聯(lián)網(wǎng)思維主導下的投資邏輯，直接催熟了智能手機熱、O2O熱，甚至是網(wǎng)紅餐飲熱。

然而，互聯(lián)網(wǎng)思維很快被證明“問題很大”。

最先出岔子的是網(wǎng)紅餐飲。2014年底的互聯(lián)網(wǎng)大會上，雕爺牛腩被卷入“難吃”的輿論旋渦。就連前COO穆劍也指出雕爺牛腩主要是品牌、營銷做得好，食客中60%為只來一次的好奇者，其所謂的產(chǎn)品思維、用戶思維、迭代思維與專業(yè)餐飲有很大沖突。2016年，融資12億元的黃太吉也被爆下滑，北京關店50%以上，O2O轉(zhuǎn)型未打開局面。

2015年，生鮮、養(yǎng)車、外賣、家政、美業(yè)、教育、旅游、出行等O2O領域出現(xiàn)大規(guī)模死亡潮。起初，試圖挽救O2O大好局面的入局者抱上了“消費升級”“互聯(lián)網(wǎng)+”的新大腿，以期扭轉(zhuǎn)局面?？墒峭顿Y人很快就無情地指出：O2O加的全是勞動密集型行業(yè)，不講效率只講補貼和規(guī)模，業(yè)態(tài)都這么苦了還要秀前衛(wèi)感？

事實上，O2O恰恰死在互聯(lián)網(wǎng)思維的局限性上：一是模式重，與互聯(lián)網(wǎng)強調(diào)的輕格格不入；二是互聯(lián)網(wǎng)+的領域不是互聯(lián)網(wǎng)人的地盤，入局適應期太長；三是營銷感過重，科技含量太低，用戶沒有忠誠度。

2016年，就連小米也陷入苦局，市場份額被不那么互聯(lián)網(wǎng)思維的華為、vivo、OPPO反超，其一心打造的硬件閉環(huán)生態(tài)被友商從線下渠道突破。

網(wǎng)紅餐飲、O2O、小米等的走弱，給互聯(lián)網(wǎng)思維乃至所有“互聯(lián)網(wǎng)單詞”打開了一個可被攻擊者利用的“后門”。過去，任何攻擊互聯(lián)網(wǎng)思維的行為都被視為“土鱉”。而現(xiàn)在當雷軍在央視《對話》節(jié)目中繼續(xù)暢談互聯(lián)網(wǎng)思維時，現(xiàn)場觀眾竟然紛紛提出質(zhì)疑，場面猶如批判。

這是一件很嚴重的事情——如果互聯(lián)網(wǎng)思維都不靈了，那么就會威脅到一個至關重要的投資邏輯：

互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)可以把持續(xù)盈利能力放到次位，商業(yè)模式的想象力、在未來行業(yè)中的地位才是最需要優(yōu)先考慮的事項。

2015年6月，劉姝威采用傳統(tǒng)企業(yè)研究法，公開炮轟了行走在互聯(lián)網(wǎng)邏輯下大肆燒錢培育終端市場的樂視。當即，劉姝威遭遇口誅筆伐，輿論稱其“完全不懂一家互聯(lián)網(wǎng)公司”，完敗給了互聯(lián)網(wǎng)思維。在此之前，許小年逐條批判互聯(lián)網(wǎng)思維，稱其似是而非完全沒必要，以補貼換忠誠更屬誤導。結(jié)果，許小年被指“對互聯(lián)網(wǎng)思維一竅不通”。

如今看來，劉姝威、許小年又是如何的具有先見之明——投資人不計投資回報周期一味地“喂養(yǎng)”互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，真的有可能燒死企業(yè)也燒死自己。既然頂層的投資邏輯都已出現(xiàn)問題，投資人自然而然也會趨于冷靜、理性，不敢再繼續(xù)任性地砸錢。

2016年8月，青年菜君便被傳遭遇投資跳票。早在2014年12月，《商界》雜志就對青年菜君、小農(nóng)女、青青菜園三家方便菜O2O企業(yè)進行過采訪。當時雖未實現(xiàn)盈利，青年菜君仍被一致看好，開業(yè)半年就獲得上千萬元天使投資，還被《新聞聯(lián)播》樹為創(chuàng)業(yè)典型?？墒乾F(xiàn)在，青年菜君卻被指商業(yè)模式存在終端管理混亂等硬傷。

如今，小農(nóng)女已經(jīng)轉(zhuǎn)向2B業(yè)務，青青菜園則被轉(zhuǎn)賣給南京一家公司。

青青菜園創(chuàng)始人許伍用指出，難以規(guī)?；陀詈笠还锏呐涮兹毕?，都限制著方便菜O2O商業(yè)模式的發(fā)展。同時，創(chuàng)業(yè)者與資本的浮躁，使得許多創(chuàng)業(yè)公司停留在精神層面，落地后都變了味，情懷最終化為“炮灰”。

當創(chuàng)業(yè)者，乃至投資人都在思考自己的邏輯問題時，寒冬不期而至。那么，接下來的問題是，這些被吹捧了四五年的“互聯(lián)網(wǎng)單詞”，為何會如此不堪一擊？

商業(yè)模式危機

真相可能是，我們陷入了除創(chuàng)業(yè)者數(shù)量、熱錢規(guī)模之外的第三種泛濫：商業(yè)模式泛濫。

我們對《商界》雜志、西斯科創(chuàng)業(yè)營2014年以來采訪的30家企業(yè)進行了資料整理與回訪，并借助IT桔子對他們所處的行業(yè)領域進行了數(shù)據(jù)梳理。

面對資本寒冬或眼下的困難，盡管所有企業(yè)都給出了不同的見解，如股東意見不統(tǒng)一、受到行業(yè)巨頭擠壓、業(yè)務遭遇政策限制、模式需要更多資金……但是，我們分析這些企業(yè)的商業(yè)模式，會發(fā)現(xiàn)一個驚人的結(jié)果：一個行業(yè)中的創(chuàng)業(yè)公司商業(yè)模式近乎雷同，不同行業(yè)間的創(chuàng)業(yè)公司商業(yè)模式也相當趨近——簡言之，所有人都在試圖做“平臺”。甚至就連Wi-Fi鑰匙、游戲加速器、網(wǎng)紅避孕套都在做平臺，不但在中國做甚至去印度、美國做。

中國人對平臺化商業(yè)模式的格外寵溺，導致了三種不利的情況。

第一種情況，如果商業(yè)模式本身不成立，那么所有跟進者無一幸免，遭遇“種別滅絕”。

樂淘網(wǎng)被賣掉后，其創(chuàng)始人畢勝提出了著名的“電商騙局論”，直指垂直電商“這也要錢、那也要錢，怎么干都是賠”。很快，從廠商，到供應商，再到投資人，都對垂直電商體量不如大型電商、供應鏈整合得不到傳統(tǒng)勢力支持、物流存在致命短板等模式癥結(jié)展開反思。行業(yè)吹響了撤退、轉(zhuǎn)型的號角。

如今，純粹的垂直電商接近滅絕，商業(yè)模式轉(zhuǎn)型、調(diào)整不成功即意味著死亡。

第二種情況，如果商業(yè)模式本身成立，同場競技的玩家太多也會導致惡性競爭，沒有贏家。

最突出的就是智能手機熱。與美國人、韓國人以及華為比較純粹地做手機不同，從魅族到小米，從錘子到樂視，都熱衷于做黃頁、做內(nèi)容、做社交、做支付等，目標都是把自己做成捆綁用戶衣食住行的超級生態(tài)平臺，同時遏制對手的流量入口。

2015年3月，《商界》雜志對大可樂手機進行過專訪。這家創(chuàng)業(yè)公司的體量雖然與友商完全不能相比，但是卻建立了全套的“生態(tài)模式”，并堅持硬件免費……2016年3月，紅極一時的大可樂手機被確定項目結(jié)束，淹死在生態(tài)模式、免費模式的紅海之中。

顯然，能夠?qū)崿F(xiàn)“唯我獨尊”的終究不多，過程也極為艱難。中國的智能手機廠商們目前正在“硬件競賽”“價格競賽”“圈層競賽”等低端戰(zhàn)場中苦苦掙扎。

第三種情況，如果商業(yè)模式對傳統(tǒng)模式存在替代性，那么顛覆者太多也會導致“劣幣驅(qū)逐良幣”。

最明顯的莫過于O2O領域?！渡探纭酚浾咄ㄟ^走訪廣告?zhèn)髅焦尽⒌赝乒?，掌握了部分傳單印量?shù)據(jù)。我們發(fā)現(xiàn)：北京望京片區(qū)、重慶光電園片區(qū)在2014-2016年活躍出現(xiàn)過的新的外賣公司接近100家。這些曾經(jīng)試圖顛覆傳統(tǒng)餐飲的O2O公司幾乎已經(jīng)遭遇“團滅”。

另一個明顯的領域是支付領域。并不像Apple Pay、Paypal那樣老老實實地做一個支付工具，中國的支付平臺都在往資金沉淀、交易流水、社區(qū)O2O上生拉硬扯，試圖顛覆銀行及傳統(tǒng)商業(yè)體系。然而，顛覆并沒有發(fā)生，因為潛在的合作對象太多，銀行時不時地都可以給“支付寶們”施以一記“冷拳”。

商業(yè)模式的雷同、泛濫，直接結(jié)果就是模式創(chuàng)新的邊際效益下降，只能依靠增加傳統(tǒng)生產(chǎn)要素如人力、資本的數(shù)量來提高效益，所有曾經(jīng)帶來過偉大公司的互聯(lián)網(wǎng)底層邏輯都陷入了平庸。

比如免費模式，它的四種情況目前都已進入紅海。1.直接交叉補貼：網(wǎng)游業(yè)的洗牌宣告免費帶動收費的末路；2.三方市場：互聯(lián)網(wǎng)廣告已經(jīng)大幅下滑；3.免費+收費：網(wǎng)盤業(yè)、內(nèi)容業(yè)的地震宣告紅利期結(jié)束；4.純免費：知乎、字幕組的持續(xù)經(jīng)營問題早已爆發(fā)。

著名財經(jīng)作家吳曉波早在2015年底就意識到“互聯(lián)網(wǎng)鐵律”的落幕。他發(fā)現(xiàn)，就算是阿里巴巴這樣強大的平臺，竟然也需要大規(guī)模的地推與傳統(tǒng)廣告投放，而非線性的社交信息已經(jīng)極大地挑戰(zhàn)了舊有流量分發(fā)模式。值得一提的是，互聯(lián)網(wǎng)公司最賴以成名的“輕模式”實際上也不輕了：京東8萬人、阿里巴巴3萬人、騰訊3.6萬人、百度3.5萬人……

創(chuàng)業(yè)公司、資本、商業(yè)模式的多重泛濫導向了一個尷尬的結(jié)論：我們曾試圖通過互聯(lián)網(wǎng)+實現(xiàn)“消費升級”“供給側(cè)改革”，然而回頭才發(fā)現(xiàn)：互聯(lián)網(wǎng)領域也需要“供給側(cè)改革”。

誰是下一個“新詞”

遺憾的是，狂熱往往具有慣性，人為的風口制造運動仍在寒冬中繼續(xù)。

2016年，網(wǎng)紅、直播、跨境電商、大健康、體育+、泛娛樂等創(chuàng)業(yè)領域都在試圖與“消費升級”“供給側(cè)改革”進行捆綁。他們中有腳踏實地的創(chuàng)業(yè)人，也有一種“寒冬中的創(chuàng)業(yè)候鳥”：偽造一個概念新穎卻沒有實質(zhì)內(nèi)容的創(chuàng)業(yè)公司，進駐政府扶持的孵化器、創(chuàng)業(yè)園中獲取補貼；待到另一個地區(qū)新開孵化器、創(chuàng)業(yè)園，要么搬家要么設立子公司，由此繼續(xù)騙取補貼。

從某種程度上說，大多數(shù)資本選擇了冷靜。由于創(chuàng)投機構的謹慎、克制，VR、機器人、AI等原計劃接班的風口被控制在溫和的范圍內(nèi)，資源相對圈定在了真正獲得技術突破、創(chuàng)新的公司里。

而對其他更多人來說，拋棄互聯(lián)網(wǎng)思維，他們可能會擁抱一個全新的互聯(lián)網(wǎng)單詞：國民總時間（GNT）。

GNT不斷地出現(xiàn)在近期的各種創(chuàng)投論壇上，后來被內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者羅振宇做了系統(tǒng)的歸納。GNT的大致意思是，在人口紅利接近消失，創(chuàng)業(yè)公司、互聯(lián)網(wǎng)供給側(cè)內(nèi)容達到全體國民所能承受的極限時，能夠節(jié)約用戶時間而不是消耗用戶時間，能夠最大程度利用碎片化時間，能夠體現(xiàn)用戶單位時間價值的商業(yè)模式才能夠存活下來。

GNT在某種程度上解釋了流量下滑、免費模式失靈等現(xiàn)象。比如：維基百科、百度知道通過網(wǎng)民參與編輯內(nèi)容，實現(xiàn)了內(nèi)容的無限豐富。但是，這些內(nèi)容不具權威性，也不負責正確性。于是，用戶擁抱分答、live，通過向?qū)I(yè)人士直接求教獲取內(nèi)容，得到時間上的效率。

但是，GNT在宣布一部分商業(yè)模式的死刑時，與其他互聯(lián)網(wǎng)單詞一樣也吹捧了另一部分商業(yè)模式的前景，而其中同樣可能沒有實質(zhì)價值。比如，在線教育模式因耗時長而被貶低，但是把教學時間縮短成短視頻模式，也難以實現(xiàn)知識的傳授。

更何況，誰在具體占用了用戶的時間，節(jié)省時間與消費之間到底有多少聯(lián)系，如何讓用戶根據(jù)時間效益進行關鍵決策……這些問題還沒有答案。

一個或數(shù)個互聯(lián)網(wǎng)單詞已經(jīng)難以概括這個被改變的紛繁復雜的商業(yè)世界。但是幾乎可以確定，能夠為用戶真正創(chuàng)造價值的商業(yè)模式創(chuàng)新將成為2017年的主旋律：百度將啟動包括智能交互方式、高效內(nèi)容滿足、閉環(huán)服務交易及個性化推薦機制在內(nèi)的“新搜索”；大量發(fā)起于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，基于云計算、大數(shù)據(jù)決策的C2B、M2C工廠將如雨后春筍般涌現(xiàn)；車聯(lián)網(wǎng)、物聯(lián)網(wǎng)的向下發(fā)展，將為分時租車、設備共享等共享經(jīng)濟帶來希望……

寒冬之后浮現(xiàn)生機，唯創(chuàng)新不死。