趙 敏 廖鵬飛 (玉溪師范學(xué)院 653100)
論《邊城》中暗藏的殘酷性
趙 敏 廖鵬飛 (玉溪師范學(xué)院 653100)
希臘小廟供奉的“人情美”“人性美”的背后卻暗藏著不可抹殺的殘酷性。妓女的麻木,刀客的橫行,船總順順與老船夫形成的強(qiáng)弱關(guān)系,在《邊城》里隱約可見。
悲情;殘酷性;強(qiáng)弱關(guān)系
在二十世紀(jì)的二三十年代,正是中國處于動(dòng)蕩、混亂之時(shí),這樣的時(shí)代需要有魯迅的《吶喊》來喚醒民眾的愚昧,需要有郭沫若的鳳凰在烈火中再生。痛苦的時(shí)代需要憤怒的作家。而沈從文一再強(qiáng)調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”的身份,關(guān)注鄉(xiāng)下淳樸的生活方式,而蔽去城市扭曲的人性不表,有意用湘西邊城的田園河溪的風(fēng)情來表現(xiàn)一種“人生形式”,一種“優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”1。于是,有的人認(rèn)為“《邊城》不是一部革命現(xiàn)實(shí)主義小說,缺少深廣的社會(huì)內(nèi)容與深刻的社會(huì)主題?!?有的人說“《邊誠》不是現(xiàn)實(shí)主義作品,”直指“不真實(shí),不典型”。3
多數(shù)人都認(rèn)為《邊城》主要體現(xiàn)的是湘西“人性美”“人情美”。沈從文在《習(xí)作選集代序》中強(qiáng)調(diào):“用堅(jiān)硬的石頭堆砌而成的希臘小廟上,供奉著‘人性’?!焙茱@然,他是對有些論者單從階級(jí)性、典型性去理解《邊城》的反撥。強(qiáng)調(diào)反映的是“人性美”,健康的“人生形式”。應(yīng)該說,作者對自己作品的理解是最有說服力的。正像《阿Q正傳》的多重意義,《哈姆雷特》的多樣解讀,都已超乎作者當(dāng)時(shí)寫作時(shí)的思想意蘊(yùn)。或許他作品中所反映的深廣意蘊(yùn)連他自己都還尚未發(fā)現(xiàn)?!哆叧恰纷詥柺乐掌?,因其形式與內(nèi)容的別樣性,人們對它理解是多樣的,甚至連沈從文也不甘寂寞,要對自己作品強(qiáng)調(diào)說明。本文試著探討《邊城》中所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義和邊城社會(huì)染上的與整個(gè)中國俱有的殘酷性。
沈從文出身于二十世紀(jì)初,中國正處于半殖半封的時(shí)代,列強(qiáng)的入侵,政府的腐敗,讓每個(gè)有良知的中國人心痛不已。沈從文從小體悟到了生命瞬間滅亡的恐懼。我們沒有理由不相信他對死亡、黑暗、腐朽的深惡痛絕,他骨子深處既存有湘西純樸的“人性”,也有對骯臟社會(huì)的詛咒。而他更愿意把人性中的“真、善、美”表現(xiàn)出來,以呈現(xiàn)給世人達(dá)到凈化世人靈魂的效果,與魯迅改造國民性同流。只不過沈從文隱藏丑惡于深處,在他的文章中很難直觀顯現(xiàn)現(xiàn)實(shí),他說“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實(shí),照例那作品背后隱伏的悲痛也忽略了。”4這“背后隱伏的悲痛”究竟是如何體現(xiàn)的?是怎樣的“悲痛”以致于讓作者來提醒讀者?可以見得,這份“悲痛”在其作品中的分量。
小說第一節(jié)中寫到翠翠父母的往事,軍人和老船夫女兒的愛情應(yīng)該是幸福美滿的,如果他們真是兩心相悅,還有必要“背著那忠厚的爸爸發(fā)生曖昧關(guān)系嗎”?這其中,深隱著一種封建世俗觀念,在未征得父母同意的情況下,男女關(guān)系便屬于不正常,要成為“合法”的戀人,必須通過家長和長輩的允許。顯然,軍人和船夫的女兒不在“規(guī)矩”之列。在未得到世人的承認(rèn)以及為了維護(hù)“作軍人的名譽(yù)”,軍人“首先服了毒”。船夫的女兒在生了小孩(翠翠)之后,“吃了許多冷水死去”。這一對本該擁有幸福未來的情侶,還為嘗試愛情之果的滋味,便命喪陽世,可悲可嘆。沈從文似乎沒有告訴讀者這究竟是什么造成了惡果。應(yīng)該說他沒有直接告訴讀者其中原因。如果深究,便能感受到這是封建世俗封建婚姻的惡果,家長制下的封建包辦婚姻怎能允許自由戀愛的抬頭?“殉情”便是他們的解脫之路。在為翠翠父母的不幸感到心痛與惋惜之時(shí),作為家長的老船夫又何嘗不值得同情與可憐?女兒的死亡無疑給這位忠厚的老人帶來了沉重的傷痛。不但要忍受孤獨(dú)之苦,還得為女兒之死負(fù)上愧疚之責(zé)。在之后的時(shí)日里,老人時(shí)常從翠翠身上看出女兒的影子,也隱約感受到翠翠的性格與女兒的相似之處。于是,在老人心里埋下了不詳?shù)碾[憂。再看這對殉情男女給他們的女兒翠翠帶來的影響。他們的離去讓翠翠從小就失去了父母之愛,那么翠翠是一個(gè)獲愛不健全的孩子,從小由爺爺帶大,他們相依為命。等到翠翠長大“有心事”后。便和爺爺有了代溝。需要傾訴“心事”的翠翠找不到傾訴的對象,這樣,翠翠“有時(shí)仿佛孤獨(dú)了一點(diǎn)”。她的那顆需要交流的青春之心被壓抑著,忍受著孤獨(dú)寂寞之苦。從翠翠父母的殉情到老船夫和翠翠的孤苦,我們能找出是封建婚姻和世俗的殘酷性所致。這種殘酷性不僅體現(xiàn)在當(dāng)事人(翠翠父母)身上,還延伸著它的危害。
《邊城》可以沈從文構(gòu)造湘西世界的力作,在這個(gè)世界里,仍然隱藏著與整個(gè)中國俱有的社會(huì)殘酷性。在《邊城》第二節(jié)寫到湘西妓女時(shí),妓女已經(jīng)成了正當(dāng)行業(yè),人們也有了正當(dāng)理由去消費(fèi),“到了晚間,則輪流的接待商人同水手,切切實(shí)實(shí)盡了一個(gè)妓女應(yīng)盡的義務(wù)?!边@真是對現(xiàn)世的絕妙嘲諷。如果作者不是反諷,很難相信這樣的世界還有什么“美”!這一群“從附近鄉(xiāng)下弄來的”隨同川軍來湘流落后的婦人“為了生存”,而不得不成為“某種寄食者”,滿足“商人的需要”和“水手的需要”。殘酷的社會(huì)讓她們犧牲了一切,更讓人悲痛的是她們自己也因無力反抗,麻木到了認(rèn)為這是一種“義務(wù)”,周圍的人們也只是以慣常的眼光打量著一切,沒有覺得這有什么不正常。國民“人性”的丟失,國民“弱質(zhì)”“腐朽”的隱現(xiàn),在作者文字背后是異常清晰可見的。再看湘西邊城的刀客,“遇到不得已必需動(dòng)手,便霍的把刀抽出,站到空闊處去,等候?qū)γ娴囊粋€(gè),接著就同這個(gè)人用肉搏來解決。幫里的風(fēng)氣,即為‘對付仇敵用刀,聯(lián)結(jié)朋友也必需用刀’,故需要刀時(shí),他們也就從不讓它失去那點(diǎn)機(jī)會(huì)?!痹谶叧侵?,“刀”已然是解決矛盾的最好工具,快意恩仇之中呈現(xiàn)著一幅血淋淋的場面。在邊城人民眼中,只有朋友和仇敵兩類。也就是說邊城里還不存有第三類中間人,那么這兩類通常都是要與“刀”聯(lián)系在一起的。這樣看來,邊城里豈不到處是刀光劍影。再者,沈從文一定對“懦弱”的國民性深感憂患,于是借助人性中殘存的獸性力量以“刀”的形式來激發(fā)人們的斗志。在這里,“刀”象征著原始未開化的獸性力量,與當(dāng)時(shí)邊城外的中國所遭受洋槍洋炮的武器比較起來,邊城人民似乎真的是化外之民?!斑@些人,除了家中死了牛,翻了船,或發(fā)生了別的死亡大變,為一種不幸所絆倒覺得十分傷心,中國其他地方正存如何不幸掙扎中的情形,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)為這邊城人民所感到?!边叧侨嗣翊緲愕谋澈筮€透露著無知和愚昧,構(gòu)筑著作者烏托邦的情結(jié)。
注釋:
1.4.沈從文.習(xí)作選集代序,國聞周報(bào),1936年1月第13卷1期.
2.張德林.怎樣評價(jià)《邊城》,書林,1984年第1期.
3.徐葆煜.《邊城》不是現(xiàn)實(shí)主義作品,書林,1984年第1期.
趙敏,玉溪師范學(xué)院助教,文學(xué)碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
廖鵬飛,玉溪師范學(xué)院助教,文學(xué)碩士,研究方向:中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。