沈筱峂

(遼東學(xué)院 韓朝學(xué)院，遼寧 丹東 118001)

【文學(xué)研究】

?？思{作品中的“死亡”意義

沈筱峂

(遼東學(xué)院 韓朝學(xué)院，遼寧 丹東 118001)

“死亡”是文學(xué)作品中永久而古老的母題，被大多數(shù)作家在作品中以重要的意義呈現(xiàn)。在福克納對“死亡”的大量書寫中，主要展現(xiàn)了五種有關(guān)“死亡”的意義：對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?、生命受難的解脫、死亡帶來的毀滅、身份的認(rèn)同以及死亡是一面“多棱鏡 ”。在對?？思{“死亡”意義的探究中，可以感受到?？思{對美國南方舊文化傳統(tǒng)的反思、對處在社會歷史變遷中人的心靈的探究與安慰，以及對生與死的思考和感悟，“死亡”如同一面多棱鏡折射出人們的內(nèi)心世界。

《喧嘩與騷動(dòng)》；《我彌留之際》；《圣殿》；《八月之光》

死亡與戀愛是文學(xué)作品中永久而古老的母題，對死亡的恐懼及對異性的渴望是人類最原始、最基礎(chǔ)的心靈體驗(yàn), 死亡情結(jié)也就成了生命哲學(xué)的首要主題。文學(xué)史上偉大的作家常常會書寫死亡，在生與死的對立和選擇中，通過人物走向死亡的過程以及面對死亡的種種思考來反觀人對生命的熱愛和生命的深度。美國作家?？思{不僅是一位對愛情有著特殊興趣的作家，更是一位關(guān)注死亡、存在和時(shí)間的作家。?？思{的作品中有大量關(guān)于死亡的描寫，可以說每個(gè)人的死亡都代表了特定的意義。在對死亡意義的深層次理解中，我們可以體會到?？思{將“死亡”當(dāng)作手段，目標(biāo)是為了反觀現(xiàn)世人們身處的真實(shí)環(huán)境，和人們對真實(shí)情況的立場。如《喧嘩與騷動(dòng)》中昆丁的自殺，《我彌留之際》中“臨終”的艾迪放棄希望對疾病不理不顧期待死亡的進(jìn)程，《圣殿》中的“金魚眼”拋棄自我最終導(dǎo)致犯下各種罪孽，《八月之光》中克里斯莫斯自殺等等。這些“死亡”中有對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯ι娴慕^望的解脫、對“異種身份”的認(rèn)同等等，這些如同一面多棱鏡折射出人們的內(nèi)心世界。

一、死亡——對現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?/h2>

在?？思{的作品《喧嘩與騷動(dòng)》中，作者描寫了一場盛大的“死亡”。這場“死亡”是由康普生家族的長子昆丁完成，昆丁是美國傳統(tǒng)的南方家庭守護(hù)者和衛(wèi)道者。他非常重視自己的家族榮譽(yù)，以自己以往家族的光榮史當(dāng)作驕傲的資本，他始終堅(jiān)信曾經(jīng)家族的輝煌會再次復(fù)蘇。而他也以恢復(fù)往昔的榮耀為己任，不斷地努力扮演“勇士”形象，與新的思想、新的時(shí)代斗爭。他的死亡根源于妹妹凱蒂失去貞操。當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)P蒂失去了童貞之后，昆丁遭受了自生以來最大的精神打擊，一直在他內(nèi)心深處所形成的價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)瞬間崩塌瓦解，面對已經(jīng)失落的靈魂家園，昆丁已經(jīng)不知道要如何生存下去。為了與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲矠榱双@得真正的解放，昆丁選擇了死亡。

昆丁精心挑選時(shí)間(凱蒂結(jié)婚后第六周)和地點(diǎn)(哈佛大學(xué)校區(qū))，他靜靜地來到河邊，平靜地投向河中。他之所以選擇結(jié)束自己的生命，是因?yàn)樗诨浇淌澜缇拖窕鹨粯邮莾艋撵`的，是生命的象征，也是生命起源的象征。昆丁選擇的“跳河”不僅完成了他個(gè)人生命的終結(jié)和升華，也最終實(shí)現(xiàn)了與現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯P蒂說，她死后會在地獄里，昆丁如果也在地獄的話，死亡之火會給他一個(gè)真正干凈圣潔的凱蒂。昆丁對于凱蒂的愛實(shí)際上代表了美國南方精神對女性生存內(nèi)在的拘束與壓制，代表了美國南方對女性價(jià)值的尺度模型。與其說昆丁愛著他的妹妹，不如說昆丁真正愛的是家族的榮譽(yù)。

西方人深受宗教的影響，死亡不是一個(gè)單調(diào)的停頓，“臨終場景往往有一種樂觀情緒流溢其間”[1]21，特別是在美國南部的宗教，肉體的死亡往往象征著精神的永恒再生。昆丁的死是他的精神意義的延續(xù)和對自己現(xiàn)世靈魂的拯救，讓人們強(qiáng)烈地感到他為了真正地同現(xiàn)代精神斗爭而不惜犧牲生命。

二、死亡——生命受難的解脫

在?？思{的主要?jiǎng)?chuàng)作過程中，人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難，戰(zhàn)爭造成了大量的人失去家園，流離失所，饑餓的人們遍布大地。?？思{作為一位偉大的作家，富有極為深刻的洞察力，他以敏銳的視角在深刻的歷史變化中描繪現(xiàn)世世界，刻畫了人類普遍的恐懼、人生的痛苦、人與人之間的心靈沖突。福克納作品中“死亡”的另一個(gè)意義是對生命苦難的解脫。在作品《我彌留之際》中便是以“死亡”的解脫方式來呈現(xiàn)主人公艾迪的死。

《我彌留之際》被認(rèn)為是?？思{最有特色的小說之一，是一部鬼魂參與生者生活的作品。故事圍繞本德倫一家六人展開，中心事件是將主角艾迪的遺體運(yùn)到杰佛遜鎮(zhèn)，在遺體運(yùn)送的過程中全家人經(jīng)歷了從身體到靈魂的艱難旅程。

主人公艾迪的一生可以說命途多難。自幼便父母雙亡，和安斯結(jié)婚以后也被像牲口一樣的對待，沒有愛和關(guān)心，即使在孩子身上也得不到天倫之樂。在痛苦絕望的生活中，艾迪出軌了當(dāng)?shù)氐哪翈?，但這卻使艾迪陷入更深的罪責(zé)之中，他覺得對不起丈夫，這就導(dǎo)致了艾迪“每天的生活就是沒完沒了的認(rèn)罪和贖罪”[2]249中度過。所以當(dāng)艾迪病倒后，認(rèn)為這是一件很好的事情，艾迪痛恨她的生活中沒有激情，這一生也沒有得到任何幸福，只有無盡的辛勞和孤獨(dú)。她不相信宗教，也不相信愛情，最后接受了父親的話，“生活在世界上的原因只是為了準(zhǔn)備一個(gè)漫長的睡眠”[2]163，堅(jiān)信只有死亡才能使自己脫離困境。然而，即使艾迪死后她的痛苦似乎并沒有結(jié)束，她立下誓言要求家人在其死后一定要把她的尸體運(yùn)回城里安葬。在這艱難的旅途中，傻兒子擔(dān)心她無法在道路上呼吸，要把棺材鑿一個(gè)洞，而電鉆直接鉆到艾迪的臉，使艾迪的臉幾乎被摧毀。在整個(gè)旅途中，一行人也經(jīng)歷了火災(zāi)和洪水，這使得艾迪的棺材幾乎支離破碎。雖然最后終于到達(dá)了艾迪遺愿所指明的地方，但棺柩卻已是傷痕累累、面目全非。

福克納說，“艾迪的死亡是真實(shí)的存在，不在社會因素和壓迫的存在，而是作為小說重要線索的艾迪一種理性的死亡，甚至深入下去展示的是人類的普遍恐懼、人生的痛苦、人類內(nèi)心的沖突”[3]41。這也是福克納對兩次世界大戰(zhàn)之后對人類生存的探索：死亡體驗(yàn)、忍受痛苦、經(jīng)受孤獨(dú)。于是，艾迪在死后三天還說出了一句自白，而剩下的就是小說中其他敘述者訴說她死后的種種。死亡對生者的生命是沒有限制的，這形成了生與死的對比。生活是一種痛苦，雖然不是所有人都用死來解決這些痛苦，然而對于艾迪來說放棄活著、選擇死亡就是最好解決痛苦的方式。尤其對于一個(gè)人來說，在死亡之前所要求的總是由活著的人來完成，因?yàn)檫@不僅是對一個(gè)人的尊敬，也是對死者的尊敬。而這種尊重和崇敬是很多人在活著的時(shí)候無法體驗(yàn)和享受到的。只有在死亡之前，那些曾經(jīng)經(jīng)歷生活苦難的人才能真正地享受身邊的人對他們的關(guān)心和回應(yīng)。因此，死亡在某種程度上是對生活苦難的終結(jié)，是對生活在苦難中的人的溫暖安慰。

三、死亡帶來的毀滅

通過書寫死亡，將生命中最有價(jià)值的東西毀滅在人前，從而震撼心靈。文學(xué)藝術(shù)中的死亡意義就是死亡美學(xué)中的核心價(jià)值所在。一方面，死亡帶來毀滅；另一方面是內(nèi)在精神的毀滅和身體的死亡。在?？思{塑造的眾多作品中，《圣殿》是非常具有代表性的用死亡來展現(xiàn)主人公毀滅的作品。在這部作品中福克納似乎將死亡和邪惡的人類寫得淋漓盡致，褪去所有美麗的外殼，將人性中的“惡”赤裸裸地展示在人前。

這部?？思{頗有爭議的作品，面世不久便被搶購一空，其中有大量的情色描寫，而這本書的男主角“金魚眼”和女主角潭波爾也有爭議，很多學(xué)者也有很多批評，認(rèn)為?？思{已經(jīng)江郎才盡、再無創(chuàng)作才華可言，只能寫一些淫穢和庸俗的作品取悅公眾，最終目的是為了賺錢。

到如今，人們對《圣殿》的爭議仍然存在，更多的人去猜測?？思{的寫作意圖。然而盡管存在這些爭論，在這部作品中我們還是窺探到?？思{作品中的色調(diào)——沒有冷色調(diào)的暖色。“金魚眼”是個(gè)窮兇極惡的暴徒，視人的生命如草芥，他只考慮自己的需要，他覺得湯米礙事就把他殺了。他用紅色的房間讓潭波爾快樂，這間房間充滿血的顏色，是因?yàn)椤敖痿~眼”砍掉了瑞德摸譚波爾的手。他心中充滿了殘忍和殘暴。但另一方面，他極其脆弱無能。他知道自己的性無能，面對年輕的潭波爾，他想占有卻無法占有，最后用玉米穗強(qiáng)暴了她。他身體的無力反映的是他內(nèi)心的脆弱，雖然他覺得這種行為具有有效的合理性，但這種行為恰好是他發(fā)泄自己內(nèi)心無能的一種途徑。這也是唯一的辦法讓他暫時(shí)忘記自己無能和脆弱。所以在謀殺時(shí)，他認(rèn)為“他是一個(gè)英雄”[4]285。這是一個(gè)充滿矛盾的人，而他的死卻異常平靜。

“金魚眼”曾卷入一宗謀殺案，但并沒有殺死他，在法庭上他沒有為自己做任何辯解，而是坦然接受死亡這一結(jié)果，似乎他一直在等待死亡的到來。在“金魚眼”心中一直希望“將自己毀滅在自己的心里，而不是活得越長越好”[5]153。最后是“金魚眼”自己選擇破壞他生活的復(fù)雜而苦難的世界，在將一切毀滅殆盡之后他只想毀滅自己，這是對自己唯一的救贖和解脫。然而，福克納在“金魚眼”死后又濃墨重彩地寫下了他的出身?！敖痿~眼”不僅身材矮小，而且長得很丑，從出生就沒見過父親，母親也不在他身邊，照顧他的奶奶和瘋子差不多，點(diǎn)燃一把火燒毀了他們住的房子，也差點(diǎn)燒死了他們。作者之所以寫這些，似乎是為了喚起讀者對“金魚眼”的同情，但也只是暫時(shí)的同情。這恰好是?？思{書寫死亡的一種方式，他不喜歡海明威式的暴力和血腥，而是將死亡作為一種在生命結(jié)束前如絢爛煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝的瞬間永恒，所以這種死亡雖然也經(jīng)歷驚險(xiǎn)和悲哀，但令人不失希望之心。

如果說“金魚眼”是死亡所造成的毀滅，小說中的另外一個(gè)主人公潭波爾就是“不死已死”的代表。潭波爾出生在一個(gè)律師家庭，她除了對自己的臉關(guān)愛有加，對其他任何事情都漠不關(guān)心。連同對待生命也覺得可有可無，沒有人或者事情能調(diào)動(dòng)她血液里的一絲溫暖，甚至墮落成為妓女后她也覺得無所謂。她可以在男人面前使出渾身解數(shù)調(diào)情，用各種各樣的方式取悅“金魚眼”，所做的一切她都毫不在乎。潭波爾就像一個(gè)木偶娃娃，沒有大腦看起來很無辜，似乎活潑有個(gè)性，卻對無恥的生活方式毫不慚愧。落入“金魚眼”手中后，她沒有反抗，也沒有報(bào)復(fù)，甚至在能逃脫或呼救的情況下也不這樣做，而是愿意和他在一起。即使向別人訴說自己被強(qiáng)奸的過程，也看起來沒有抱怨或者恐懼，臉上洋溢著自滿、欣賞和驕傲的神情。在律師班波試圖救她出虎口時(shí)，她故意破壞他的計(jì)劃。她對試圖幫助她的盧比沒有感恩之心，不僅對盧比的苦難經(jīng)歷無動(dòng)于衷，并且聽從“金魚眼”的教唆，在法庭上指控律師作偽證，將自己的事情說得顛三倒四，陷害盧比。潭波爾對于邪惡似乎有一種自然的愉悅，只要是惡，她都愿意嘗試，她覺得幸福就在里面。所以對她來說，作為良知和有靈魂的人的心已經(jīng)不復(fù)存在了。雖然身體會像一個(gè)活著的人穿著衣服，但是在她的心靈中已經(jīng)沒有了靈魂，沒有了善與美。即使她還活著，在這個(gè)世界上就跟死了沒有什么兩樣。潭波爾和“金魚眼”有著相同的一面，那就是他們都如飛蛾撲火般自取滅亡。不同的是一個(gè)是在逃避，另一個(gè)是在作惡。

四、死亡——身份的認(rèn)同

福克納的創(chuàng)造思想最重要的特征之一是對人的存在的關(guān)注。在美國南方自來就有種族歧視的歷史和文化背景，清教主義深深植根于人們的心中不可撼動(dòng)。有人認(rèn)為南方是一個(gè)特殊的民族，他們在全國的所有土地上都是最優(yōu)秀的，其余的任何種族都比他們可憐，尤其是黑人和白人的身份問題。這就決定了人們在南方的土地上對自己的身份進(jìn)行了探尋和搜索。?？思{在作品中將這一現(xiàn)象作為他的一個(gè)中心進(jìn)行了大量的書寫和揭露：“決定一個(gè)人身份的不是性別或家庭背景，關(guān)鍵是他的種族、他的膚色”[5]53。?？思{塑造這一類人從出生之日起就在追問“我是誰”這個(gè)問題，而?？思{把這個(gè)題目的謎底和死亡關(guān)聯(lián)在了一起。這些人用死亡來回答他們的身份問題，因?yàn)橹挥兴劳霾拍芙K止對他們“身份”的探尋，面對死亡人人平等，無論處在怎樣的“種族”問題中，當(dāng)死亡來臨之時(shí)，這些都微不足道了。這里最具有代表性人物就是《八月之光》中的克里斯莫斯。

《八月之光》講述了一個(gè)女孩來到杰佛遜鎮(zhèn)尋找自己的未婚夫，從開始到結(jié)束9天的故事。故事主要有兩條線索，一個(gè)是關(guān)于農(nóng)村女孩麗娜尋找自己的未婚夫，她始終認(rèn)為自己的愛人不是拋棄而是暫時(shí)不聯(lián)系她，于是她一路走到杰佛遜鎮(zhèn)，對尋找未婚夫充滿了堅(jiān)決和堅(jiān)持。另一個(gè)是關(guān)于克里斯莫斯的，因?yàn)樗皇羌兎N的白人，他的爺爺放棄他的“混血兒”的身份，把他送到了孤兒院，當(dāng)他母親難產(chǎn)時(shí)沒人去幫她請醫(yī)生，甚至他的爺爺拿著槍在門口準(zhǔn)備殺了他。在孤兒院的幾年里，他被折磨并遭受各種虐待，經(jīng)常挨打成昏迷，到5歲時(shí)才被收養(yǎng)。社會對他不公平，最終他殺死了白人情人，自己也被白人殺害。

克里斯莫斯擁有一個(gè)極其悲慘的人生，從他來到世界開始，他就在身份問題上有著沉重的負(fù)擔(dān)。遭受質(zhì)疑的他不僅沒有得到一絲一毫的溫暖，而且遭受的卻是無盡的謾罵和侮辱。他的悲劇既有個(gè)人的，也有社會的。一方面，在20世紀(jì)的美國南部，強(qiáng)烈的種族主義觀念使人們存在看不起黑人的思想。另一方面，克里斯莫斯苦苦尋求身份，并深陷泥沼。他的一生的終極主題就是在尋找一個(gè)“我是誰”的答案，為了這個(gè)答案他用盡了各種方式。他找女子尋歡作樂，他不找白人女子，他腦海里不斷有聲音在控訴“我是黑人，我是黑人”[6]131。然而找和他一樣的黑人女子，他又對這個(gè)女子百般折磨，瞧不起她是黑人女子。如果性愛所展示的是人性當(dāng)中最基本的本性，那么從克里斯莫斯的選擇中可以看出他的矛盾心理，他不僅對白人的身份存在向往，并且在內(nèi)心深處對存在的黑人身份也得到肯定，這樣就使他對自己的身份有著更深刻的質(zhì)疑。讓他終于不堪承受心理負(fù)擔(dān)，把白種情人殺死?？死锼鼓蛊鋵?shí)是在自我尋找一種死法，他想找到回家的路，但是誰也不知道路在哪里，在活著的世界受盡折磨，最后被白種人殺死。死亡是克里斯莫斯能找到的最終答案，也是“我是誰”的答案，這也是他盡自己的能力能找出的問題的唯一答案。只有這樣，他才會從這個(gè)世界上消失，好像這個(gè)世界從來沒有過他一樣，沒有“我是誰”這個(gè)問題，為了得到安慰，他心里充滿了痛處。

?？思{把死的權(quán)力給那些努力找到“我是誰”的這些人。事實(shí)上，他們知道自己是誰，但每個(gè)人都不想承認(rèn)自己的身份，即使這個(gè)身份是有問題的，也要不斷地追問，在追問的同時(shí)也是在逃避。如同奔跑在一個(gè)沒有出路的怪圈里，在矛盾中煎熬一生，最后不得已用死亡作為自己最后的武器，為的就是找到和白人一樣被平等對待的方式。而這個(gè)方式就是人人都具有的死亡的權(quán)利。在死亡的時(shí)刻，在這些等待平等對待的人眼里是一個(gè)盛大的節(jié)日的到來，他們將不再是別人的眼中的另一類人。

五、死亡是一面多棱鏡

在死亡書寫中，?？思{描繪了兩種不同的死亡：一種是生命是否值得活，《撒托利斯》中的白亞德·撒托利斯，他玩命地開車和開飛機(jī)，最終追擊而亡；《喧嘩與騷動(dòng)》中的昆丁投河自殺；《我彌留之際》中艾迪放棄希望的任何疾病的發(fā)生和死亡；《八月之光》中海托華的妻子死于跳樓，等等。這些死亡不是沖動(dòng)，而是冷靜思考的決定。

而另一種死亡，福克納對死亡的書寫是死不足惜，他們的殘暴，天理不容罪惡昭彰。比如“金魚眼”自己陰差陽錯(cuò)被判處死刑；殺死自己的白人情人和黑人教堂的教民的克里斯莫斯;《押沙龍，押沙龍！》中亨利開槍殺死了自己的哥哥邦恩，薩特潘被沃許用砍刀砍死等等。死亡的另一種范例是?？思{作品人物中非自覺的死亡，這些人往往是被死有余辜的人所戕害。比如湯米(《圣殿》)和雷德(《圣殿》)對“金魚眼”俯首聽命，也沒違抗過他，他只不過一時(shí)生氣就隨手殺了他們；古德文(《圣殿》)被陷害坐了牢，不曾對鎮(zhèn)上的白人有過不敬之舉，卻被種族主義者的白人們判處死刑最后被燒死；喬安娜·伯登(《八月之光》)對克里斯莫斯?jié)M懷關(guān)心，對他無微不至地照顧，卻被他殘忍的用割頭的方式殺掉；黑人教堂的教眾們跟克里斯莫斯無冤無仇、甚至沒有往來，卻被他殺死殺傷數(shù)人；為了阻止邦恩和朱迪思有黑人血統(tǒng)的愛情和婚姻，在家門口就殺了他，雖然他們一直是好朋友，是同父異母的兄弟，也是曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。這些無辜的人的死亡，當(dāng)然引起了讀者的同情，但讀者的關(guān)注更多的是作者筆下的這些殺手們。湯米和雷德的死、喬安娜和黑人教堂的教眾們的死則分別展現(xiàn)了“金魚眼”和克里斯莫斯的殘忍、惡毒和變態(tài)個(gè)性。邦恩和古德溫的死讓人們意識到亨利的種族主義以及鎮(zhèn)上的白人們的偏執(zhí)、瘋狂、冷酷。人物的死亡在這里突出了殺手形象，塑造了殺手性格。

在每一部?？思{的作品中都涉及死亡的描寫，關(guān)鍵人物的死去、善良人物的死去、無辜者的死去，以及雖然肉體還在但是靈魂已經(jīng)死去等等人物。人物死亡就像一面鏡子，反映了社會生活的方方面面和形形色色的人。通過人物的死亡，展現(xiàn)人的真實(shí)處境，揭露人生的惡，呼喚人性的失落，批判不合理的社會現(xiàn)象。

[1]任翔.愛倫坡的詩歌——書寫與死亡的生命沉思[J].外國文學(xué)研究,2004(2).

[2]?？思{.我彌留之際 [M].李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3]李文俊.威廉·?？思{[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[4]?？思{.圣殿[M].李文俊,譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[5]肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

[6]?？思{.八月之光[M].李文俊,譯.上海：上海譯文出版社，2010.

(責(zé)任編輯：孫希國)

Meanings of “Death” in Faulkner’s Novels

SHEN Xiao-tong

(Korean School, Eastern Liaoning University, Dandong 118001, China)

In Faulkner’s novels, he reveals the meanings of “death” as struggle against the reality, liberation from the suffering, destruction, identity and a “prism". When exploring the meanings of Faulkner’s description of “death”, we can feel his reflection on the old culture and tradition of the Southern United States, the inquiry and comfort of the people in the social and historical change, and the reflections on life and death.

TheSoundandTheFury;AsILayDying;Sanctuary;LightinAugust

10.14168/j.issn.1672-8572.2017.02.19

2017-02-16

沈筱峂(1985—)，女(滿族)，遼寧丹東人，碩士，講師，研究方向：世界文學(xué)與比較文學(xué)。

I106.4

A

1672-8572(2017)02-0108-05