朱 明

19世紀(jì)的革命想象與歷史建構(gòu)
——以中世紀(jì)法國城市公社運動為例

朱 明

城市公社運動是中世紀(jì)法國城市發(fā)展史的重要事件，曾被視作資產(chǎn)者革命的典型案例。公社運動的敘述模式在19世紀(jì)發(fā)生了很大變化，當(dāng)時的史家將該歷史事件的敘述納入到資產(chǎn)階級革命的闡釋框架中去，強調(diào)其革命的性質(zhì)和意義，并凸顯第三等級的作用。對該事件的闡釋變化，對其從暴動到革命的評價轉(zhuǎn)換，恰是由時代思潮的影響和當(dāng)時歷史寫作的目標(biāo)所決定的。通過對這套譜系的分析，我們可以看清具體歷史知識生產(chǎn)與其背后的現(xiàn)實因素之間的交錯。

中世紀(jì)城市；公社運動；梯也里；浪漫主義史學(xué)

從11世紀(jì)中期到12世紀(jì)，在法國盧瓦爾河以北、萊茵河以西，尤其是巴黎北部地區(qū)，出現(xiàn)了大量的城市公社，這也被稱作“公社運動”。公社運動被視作中世紀(jì)中期法國城市的“民主運動”，長期以來被詮釋為中世紀(jì)的城市市民階級向封建領(lǐng)主爭奪權(quán)力，要求特許狀（charte），甚至使用暴力以建立自治公社的重要歷史事件。傳統(tǒng)史學(xué)往往極力夸大和渲染公社運動，將其視作革命性的事件，史學(xué)界據(jù)此認為公社締造了中世紀(jì)的城市自由，并將其創(chuàng)造性和適用性大大抬高，甚至贊譽它為整個西歐的公社“革命”，市民也被寓為資產(chǎn)階級的前身，與擁有封建特權(quán)的領(lǐng)主針鋒相對。城市公社被視作資產(chǎn)階級的堡壘，中世紀(jì)城市更是成為封建海洋中的一片象征著自由和民主的孤島。

中世紀(jì)的城市公社運動雖然表現(xiàn)出激進的一面，但總體上看仍是克制的，所獲成果也是有限度的。但為何其激進的、革命的一面被無限放大呢？這需要從史學(xué)史和思想史的角度去探求，掃清層積在這些主題之上的人為鋪墊的厚厚塵埃。中世紀(jì)西歐城市的自由和為追求自由而進行的公社運動，究竟是歷史的本來面目，還是一個構(gòu)建出來的幻象？這些歷史事件和形象在歷史長河中不斷受到史學(xué)家及思想家的干涉或引申，以至于變得越來越模糊不清。除了考慮其復(fù)雜背景外，我們還應(yīng)更深入探討歷史發(fā)展單線論的根源。這就不能不將這個主題的討論向前追溯至19世紀(jì)的歷史學(xué)家和時代思潮。①近年來，對于中世紀(jì)歷史受到19世紀(jì)歷史學(xué)的重塑的現(xiàn)象，國外學(xué)界給予了較多重視。人們試圖將中世紀(jì)從19世紀(jì)的以資產(chǎn)階級進步史觀和民族國家為中心的歷史書寫中“拯救”出來。參見：Pierre Monnet,et al.,eds.,Uses and Abuses of the Middle Ages:19th-21st Century,Wilhelm Fink,2009;R.Evans,et al.,eds.,The Uses of the Middle Ages in Modern Europen States:History,Nationhood and the Search for Origins,Palgrave,2011;P.Geary,et al.,eds.,Manufacturing Middle Ages:Entangled History of Medievalism in Nineteenth-Century Europe,Brill,2013.對城市公社暴動的記載和評價一步步升級到市民革命，正是源于19世紀(jì)的自由派史學(xué)家建構(gòu)資產(chǎn)者、②從burgensis（市民）向bourgeois（資產(chǎn)者）的措辭變化及其褒義化，反映了那個時代意識的摻入。吉貝爾的敘述所使用的burgensis（市民）只是個中性的涵義較廣的詞匯，包括商人、手工業(yè)者和領(lǐng)主，在11、12世紀(jì)這個群體并沒有形成一致的意識，也算不上一個階層（或階級），因此將這樣一個含糊的概念稱作資產(chǎn)者或者資產(chǎn)階級，就顯得牽強附會，將近現(xiàn)代的現(xiàn)象和術(shù)語用于中世紀(jì)時期犯了時代錯位。第三等級（Tiers état）和革命的史學(xué)實踐。18世紀(jì)啟蒙運動和19世紀(jì)革命時代，尤其是復(fù)辟時期自由派的政治斗爭，給歷史學(xué)的影響非常大，甚至改變了歷史的面貌，尤其促成了浪漫主義史學(xué)的盛行。在對以往歷史的總結(jié)上，自由、人民、第三等級也成為流行詞匯。它們和英國的憲政革命典范一起被用作構(gòu)建過去的話語。

一

在18世紀(jì)，歷史學(xué)家就熱衷于研究和評論這一領(lǐng)域。由于封建主義成為眾矢之的，歷史學(xué)界一般認為，公社興起時，第三等級成為封建貴族的對立物。布勒基尼（L.G.O.F.de B ré quigny）為其編撰的法國王室法令匯編（Ordonnances du roi，1736）所作的序言《城市公社研究》（Recherches sur les communes）中，描述了同王權(quán)結(jié)盟而產(chǎn)生的公社特權(quán)，將其視作針對封建奴役制的自我防衛(wèi)之舉。在整個18世紀(jì)，封建主義都是被批判的對象，而“資產(chǎn)者”則被譽為國民財富的生產(chǎn)者和人類自由的斗士。將自由和斗爭與公社結(jié)合在一起的始作俑者，是瑞士歷史學(xué)家西斯蒙第（J.C.L.Simonde de Sismondi）。他受到啟蒙思想的影響，力圖從歷史當(dāng)中尋求自由的興起，并堅信自由造就一個國家的偉大。西斯蒙第最初研究中世紀(jì)意大利的自由公社，認為共和主義與意大利城市聯(lián)盟是自由的最好保證。西斯蒙第認為，在法國或別處，凡是有大城市存在的地方，共和主義精神就很明顯。對于法國中世紀(jì)城市公社，他所堅持的觀點就是：法國人民用劍鋒為自己爭取了所享有的自由，而絕非是從君王那里獲得的。①古奇：《十九世紀(jì)歷史學(xué)與歷史學(xué)家》，耿淡如譯，商務(wù)印書館，1989年，第309頁。正是西斯蒙第對城市公社及其爭取自由之斗爭的研究，對后來的城市史學(xué)產(chǎn)生了極大影響。

法國史學(xué)家奧古斯丁·梯也里（Augustin Thierry，1795-1856）對于公社運動的形象塑造有著很大影響。梯也里畢業(yè)于巴黎高師，曾擔(dān)任圣西門的助手，對英國歷史和司各特的小說極感興趣。他反對復(fù)辟政府的保守態(tài)度和審查制度，追求憲政理想。在朋友米涅、基佐、梯也爾等都步入政界時，他卻沒有在政治上取得進展。不過，他自始至終都全力以赴地支持自由派和七月王朝，因而被視作政治自由主義的主要人物。

梯也里繼西斯蒙第和基佐之后繼續(xù)對自由主題加以研究，并將英國史和法國公社的歷史作為推進這一主題研究的路徑。梯也里先后創(chuàng)辦了《歐洲監(jiān)察官》（Censeur europ é en）和《法蘭西信使》（Courrier fran?ais）。他的大部分歷史類作品最初都發(fā)表于這兩份刊物上，其后結(jié)集出版了《法國史通信》（Lettres sur l’histoire de France）和《歷史研究十年》（Dix Ans d’é tudes historiques）。其中許多文章都有很強的政治性和辯論性。出版于1827年的《法國史通信》就是將1820年起陸續(xù)發(fā)表于《法蘭西信使》的文章加以結(jié)集，但梯也里增加了中世紀(jì)城市公社的內(nèi)容。他將現(xiàn)代自由追溯至11、12世紀(jì)的“公社革命”，一直貫通到18世紀(jì)的“國民革命”。他把公社視作資產(chǎn)者解放的搖籃，認為公社運動展現(xiàn)了“民主精神的大覺醒”。梯也里在書中對中世紀(jì)主要的十幾個城市公社運動施以重彩濃墨，篇幅占全書一半之多，由此可見他對該主題的重視程度。關(guān)于瑯城（Laon）公社，梯也里花了三章篇幅進行論述，從12世紀(jì)初的暴動一直到14世紀(jì)初公社失去自治地位。②關(guān)于瑯城公社，參見朱明《中世紀(jì)法國城市“公社運動”探析——以吉貝爾·德·諾讓對瑯城事件的記載為中心》，《古代文明》2017年第1期。

針對過去歷史學(xué)家認為國王是城市公社締造者的說法，梯也里進行了駁斥。他認為真正對公社建立起關(guān)鍵作用者還是商人和手工業(yè)者。③Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,Paris:Garnier F rè res,1866,pp.208-209.為了對抗強大的封建勢力，城市居民聚集在大教堂或者市場上，對著圣物進行祈禱，宣誓彼此互助，而這種宣誓誕生了公社。接著，梯也里對公社進行了描述：公社長官以鐘聲集合資產(chǎn)者，在公社的旗幟下帶領(lǐng)他們手持武器同領(lǐng)主斗爭，為了對抗敵對的城堡，還修建城墻和塔樓以保障城市的自由。④Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,pp.210-211.

梯也里將公社運動看成是“資產(chǎn)者”戰(zhàn)勝封建力量的“革命”，是人民同封建勢力斗爭的結(jié)果。他在西斯蒙第的著作基礎(chǔ)之上，將中世紀(jì)公社看作“現(xiàn)代革命的原型”，盡管兩者在政治和文化方面也存在差異。他甚至還將中世紀(jì)公社革命與本時代的憲政（constitutionnelles）革命進行了比較，認為二者有著驚人相似性。雖然中世紀(jì)革命在規(guī)模上更小，但更為激烈，參與者都是出自相同等級的社會階層，有著相同的利益和理想。他認為中世紀(jì)的資產(chǎn)者擺脫國王、伯爵、主教或修道院長統(tǒng)治的努力從未消失過，直到共和體制的出現(xiàn)。①Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.220.在梯也里的表述中，“資產(chǎn)者”一詞似乎跨越了幾個世紀(jì)，既帶動了公社自由和“革命”，又實現(xiàn)了構(gòu)成現(xiàn)代自由政府的國民議會。②Donald R.Kelley,Fortunes of History:Historical Inquiry From Herder To Huizinga,New Haven&London:Yale U-niversity Press,2003,p.155.除了市民（les citoyens）和人民（peuples）外，資產(chǎn)者（bourgeois）這個被摻入更多內(nèi)涵的詞匯和概念，在書中處處可見。他在對瑯城事件的描述中，突出了領(lǐng)主與作為整體的資產(chǎn)者之間的矛盾，并且在描述中將所謂的資產(chǎn)者具體化為商人和手工業(yè)者，而主教則是與領(lǐng)主站在一個陣營，構(gòu)成了封建貴族。

對于1128年瑯城特許狀中提到的被驅(qū)逐者，梯也里認為他們就是此前公社運動中的領(lǐng)頭人。他任由感情宣泄地說，“這里抄錄的12世紀(jì)的流亡者名單，我情不自禁地再讀一次，低吟數(shù)遍，仿佛向我道出一個秘密，是承受它的這些人700年來的感受和想往”；正是對正義和自由的追求，使這些人用暴力反對領(lǐng)主，與瑯城的資產(chǎn)者一道成為公社運動的先驅(qū)，這種革命的精神和情感“40年以來都還會在我們心中激蕩和分享”。③Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,pp.277-278.而當(dāng)論及14世紀(jì)初公社被最終取締時，有感于“召喚資產(chǎn)者集會和防衛(wèi)之用”的公社鐘樓被棄置，梯也里哀嘆“依附于古老城墻上的民主記憶被抹去”。④Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.292.將瑯城公社完全作為了一場資產(chǎn)階級革命，為其立傳正是為了歌頌和贊揚這座“中世紀(jì)共和國的光榮”。

對于瑯城公社，梯也里認為它能夠與18世紀(jì)的革命相提并論，雖然一個是城市，一個是國家，但它們都有同樣的目標(biāo)和激情，并遵循了同樣的法則。⑤Augustin Thierry,Lettres sur l’histoire de France,p.268.正是法國大革命的經(jīng)歷推動了梯也里深入理解中世紀(jì)的公社斗爭，將之視作極力從世俗和教會領(lǐng)主手中掙脫出來的過程?！斑^去50年發(fā)生的事件教會了我們?nèi)ダ斫庵惺兰o(jì)的革命，去洞悉和辨別隱藏在編年史書信里的事情的根本特征，從本篤會的記載中挖掘出那些博學(xué)之士從未看到的東西?！雹轑ionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”inHistory and Theory,vol.15,No.4,1976,p.18.歷史學(xué)家參與同時代的政治活動，能夠給予其經(jīng)驗，提供有價值的視角，但也因此而左右了他對過去的理解和描述。

梯也里對于史學(xué)研究產(chǎn)生了新想法。他主張一種新的歷史寫作方式，從而對同時代的政治活動進行積極主動的干預(yù)。這也是法國浪漫主義派歷史學(xué)家的共性，即撰寫歷史不可能離開同時代的經(jīng)驗和關(guān)注，因為歷史學(xué)家對過去的審視依賴于現(xiàn)實經(jīng)驗。然而梯也里卻走得更遠。他認為，歷史并非對過去的直接反映，而是歷史學(xué)家的建構(gòu)。這也是他強調(diào)改造歷史寫作的原因。他說：“我們必須注意到歷史。不是簡單地復(fù)述我們所看到的，歷史學(xué)家應(yīng)展現(xiàn)他所想象的，用思想代替事實，或者改造事實……用事實不能夠證明任何事情，歷史往往是一個連續(xù)不斷的謊言。”⑦Lionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”p.10.可以說，正是在這種揭示歷史學(xué)本真的同時，梯也里承認了自己的史學(xué)想象，也建構(gòu)了自己的主觀的歷史書寫。梯也里極力主張一種新史學(xué)，他認為這種新史學(xué)應(yīng)當(dāng)對法國歷史的君主派版本進行致命打擊。新的史學(xué)不應(yīng)當(dāng)按照傳統(tǒng)法國史的套路，而是要求歷史學(xué)家不再重復(fù)講述老故事，轉(zhuǎn)而去做自己的研究，尋找和研究新史料，提出新問題。過去的歷史是講述少數(shù)王侯家族的歷史，而真正的法國史應(yīng)當(dāng)聯(lián)系整個法蘭西民族的命運，主角應(yīng)當(dāng)是整個民族。⑧Lionel Gossman,“Augustin Thierry and Liberal Historiography,”p.15.正是由于遵循了這種史學(xué)思想，梯也里論述了第三等級的發(fā)展歷程：在12世紀(jì)自由市政和王權(quán)的復(fù)興中，第三等級有了較大的發(fā)展，直到1789年三個等級集于一廳。⑨Augustin Thierry,Essai sur l`histoire de la formation et des prog rè s du Tiers état,Paris,1853,p ré face,v-vi.他建構(gòu)起法國獲得自由的這一歷程，將起點放在資產(chǎn)者對領(lǐng)主的反抗，直到后來轉(zhuǎn)向反抗王權(quán)。在當(dāng)時那個革命激流勇進的時代，梯也里總是忍不住將12世紀(jì)市政革命與19世紀(jì)的憲政體制作對比，并且從中“發(fā)現(xiàn)”驚人的相似點。⑩Augustin Thierry,Essai sur l`histoire de la formation et des prog rè s du Tiers état,pp.28-29.從特許狀中，曾經(jīng)出現(xiàn)過選舉和人民的政府、市民和政治自由的發(fā)展，以及一個新的階級和民族的成長和誕生。第三等級的“改革和進步精神”還體現(xiàn)在等級會議中——這成為人民主權(quán)和意志的核心。從艾田·馬賽到福隆德運動再到1789年，革命的步伐都是一脈相承的。①Donald R.Kelley,Fortunes of History:Historical Inquiry From Herder To Huizinga,pp.158-159.這樣，梯也里就把資產(chǎn)者與法蘭西民族的命運緊密糅合在一起，資產(chǎn)者的救世作用更加明顯。

二

基佐（1787-1874）在其《法國文明史》（1828-1830年間在巴黎大學(xué)的授課講義）中回應(yīng)了梯也里。他也強調(diào)了第三等級反對封建制度的斗爭，并將其作為歷史進程的主要動力?；魧Φ谌燃壌蟪澑?，認為它是法國文明中“最積極最起決定性作用的因素”，而且是世界史上沒有先例的，在法國得到了比任何地方都更為充分的發(fā)展，“唯獨在法國有一個第三等級”，并且引發(fā)了1789年的法國革命。②基佐：《法國文明史》第4卷，沅芷、伊信譯，商務(wù)印書館，2007年，第2、5-6頁。到14世紀(jì)初，許多城鎮(zhèn)在國王的干預(yù)下失去自治地位，但基佐認為第三等級并未因此衰落，而是將城市中的法官、議會、總督、國王和大領(lǐng)主設(shè)在城市中的各級官員和代理人吸收進來，成為力量日益增強的中產(chǎn)階級。③基佐：《法國文明史》第4卷，第67-73頁。此后第三等級逐漸與王權(quán)決裂，轉(zhuǎn)向追求另一種新制度，在法國大革命中達到巔峰。其實，同梯也里一樣，基佐在這里的根本用意在于說明第三等級構(gòu)成了法國大革命的推動力，而這正是由30年前法國歷史事件的記憶而在中世紀(jì)史中所產(chǎn)生的想象，也是當(dāng)代政治投射到歷史研究和著述中去所形成的結(jié)果。

然而，在對中世紀(jì)法國的第三等級進行描述時，基佐也將其與王權(quán)的伸張聯(lián)系在了一起。基佐肯定市民同領(lǐng)主進行的激烈斗爭作為第三等級的來源之一，但與梯也里強調(diào)資產(chǎn)者相比，基佐更強調(diào)王權(quán)對于公社建立的作用，他還對法國國王向公社頒布的特許狀作了匯編。在基佐看來，公社的建立賴于國王和大領(lǐng)主頒布的特許狀，由此使城市擺脫混亂愚昧野蠻的狀態(tài)，有著為整個社會立法的積極作用。④基佐：《法國文明史》第4卷，第40-41頁?；粝仁钦撟C了王權(quán)作為封建社會以外和之上的勢力的興起，然后指出在封建社會以外和之下也興起另一種勢力，即市民或第三等級，他們成為王權(quán)抑制封建制度的同盟軍，同國王一道建立了中央集權(quán)的君主制?；艚z毫沒有隱藏他對強大王權(quán)和中央權(quán)力的贊賞。他認同國王涉入第三等級同領(lǐng)主之間的斗爭，因為特許狀的頒布對于保障城市和平繁榮起著很大作用。時隔半個世紀(jì)之后，基佐在晚年著作《法國史》中再次討論了公社運動和第三等級。⑤Fran?ois Guizot,L`histoire de France depuis les temps les plus recu lé s jusqu`en 1789(1870-1875),Trans.by Robert Black,New York:Peter Fenelon Collier,1898,vol.2,chapter.19.他仍然復(fù)述了瑯城公社，強調(diào)不同于梯也里的一些觀點，如公社運動不能被視作類似18世紀(jì)末的“革命”，而應(yīng)當(dāng)重視王權(quán)的作用。

倘若我們對照觀察基佐在19世紀(jì)上半葉的政治立場，便可以更深入理解他的這種史學(xué)觀點?；粼谡紊嫌^點較為保守，堅持君主立憲派的立場，在七月王朝時期不斷受到重用，乃至成為首相?；舨徽J同激進的自由主義，而是企圖通過加強王權(quán)的作用來保證和維持國內(nèi)秩序。政治上的立場影響了他在該時期的歷史寫作。正因為如此，在論及中世紀(jì)公社運動中公社自治地位的淪落和喪失時，他并不認為多么消極和嚴(yán)重，因為在他看來，中央集權(quán)比地方自治更能使法國“富庶得多、宏偉得多、幸福得多、光榮得多”。⑥基佐：《法國文明史》第4卷，第76頁。

三

對于浪漫主義史學(xué)家的城市史研究，并非沒有相左之音。如呂謝爾（Achille Luchaire）就指責(zé)梯也里不該使用自由和平等這類現(xiàn)代字眼，并且認為梯也里賦予城市的民主精神超過了它們的實際情況。第三共和國時期，歷史學(xué)家紀(jì)里（Arthur Giry，1848-1899）更正了梯也里的一些觀點。⑦以對圣奧梅爾和魯昂的研究而聞名，著有émacipation des villes,les communes,la bourgeoisie;Histoire de la ville de Saint-Omer,1877;Lesétablissement de Rouen,1883.他強調(diào)歷史情況的復(fù)雜性，謹慎地避免把國王或領(lǐng)主說成是城市自由的一貫保護人或敵人，如在圣奧梅爾城市史中，他否認路易六世有城市保護人的頭銜，但這一點使自由主義學(xué)者都極為憤慨。①湯普森：《歷史著作史》下卷，第4分冊，孫秉瑩、謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館，1996年，第557頁。然而紀(jì)里的個案研究方法卻更加注重考證。他帶領(lǐng)學(xué)生研究單個城市的手稿資料，分析特許狀，從而對很多法國城市的歷史都作了詳細的梳理。

但是，民主和自由大踏步的前進腳步聲壓倒了一切，對于中世紀(jì)城市公社獲取自由的歷程被極大地理想化，并且導(dǎo)致了簡單化。19世紀(jì)20年代起，浪漫主義史學(xué)在法國占統(tǒng)治地位，該時期開始的一系列革命運動也徹底改變了歷史研究和寫作，②Pierre Nora,ed.,Les Lieux de M é moire,vol.1,Paris:Gallimard,1997,p.787.1789年革命記憶還猶新，又加入了1830年與1848年的風(fēng)云激蕩，梯也里的公社革命說無疑是順應(yīng)時代潮流的。1871年公社更是被法國社會黨人用作反抗的代名詞，并且在歐陸的比利時、德意志和意大利都能找到這種浪漫主義史學(xué)的表現(xiàn)。③Jean-Luc Pinol,ed.,Histoire de l`Europe urbain,vol,I,Paris:Seuil,2003,p.495.在第三共和國時期共和派的史學(xué)宣傳中，更是夸大了這種模式，由拉韋錫（E.Lavisse）主編的當(dāng)時最為經(jīng)典的法國通史對中世紀(jì)資產(chǎn)者的斗爭和革命熱情就大為宣揚。④Ernest Lavisse,ed.,Histoire de France,tome II,partie.2,Paris:Hachette,1911,pp.365-367.

到20世紀(jì)初，研究法國政治制度的維奧萊在列舉了中世紀(jì)封建領(lǐng)主制的專橫之后，將城市公社作為自由自治的典型。他認為城市的自由因素原本就比鄉(xiāng)村多，城市“最有活力以自行組織和管理城市，從而從世俗和教會領(lǐng)主的剝削中解放出來”，“城市公社的成員能夠直接參與到重大事務(wù)中去”。⑤Paul Viollet,Les Communes Fran?aises au Moyen Age,Gen è ve:Slatkine-Megariotis,1977(Paris,1900),pp.13-15.比利時史學(xué)家亨利·皮朗的著作和觀點對于城市史的影響則極其深遠。他論證中世紀(jì)市民形成了階級，稱其為“在伯爵領(lǐng)地的居民中逐漸顯出是一個與眾不同和享有特權(quán)的階級”，“由一個從事商業(yè)和工業(yè)的普通社會集團變成一個就這樣為王侯政權(quán)所承認的合法集團”，并且擁有了獨立的司法、行政、財稅等自由。⑥亨利·皮雷納：《中世紀(jì)的城市》，陳國樑譯，商務(wù)印書館，2006年，第119頁。皮朗為了夸大中世紀(jì)市民的自由，甚至將其與受到法律制約的現(xiàn)代城市市民相比較。他充滿理想主義地強調(diào)：中世紀(jì)的市民階級享有完全的自由和特殊的特權(quán)，不受普通法律的約束；他們就是后來的第三等級。⑦亨利·皮朗：《中世紀(jì)歐洲經(jīng)濟社會史》，樂文譯，上海人民出版社，1964年，第50頁。由此可見，皮朗對于中世紀(jì)城市公社和市民的活動進行了理論提升，但其中含有的絕對性兩分法的思想，應(yīng)當(dāng)是受到了19世紀(jì)浪漫主義歷史學(xué)的很大影響。

四

通過對近現(xiàn)代史學(xué)中有關(guān)中世紀(jì)公社的一系列“知識考古”，我們可以看到，資產(chǎn)者、第三等級等術(shù)語成為關(guān)鍵詞；盡管在中世紀(jì)的公社中這些概念并沒有其對應(yīng)物，但它們卻成為近現(xiàn)代史家想象和重構(gòu)中世紀(jì)時的重要工具；中世紀(jì)公社運動的歷史正是在這些關(guān)鍵詞的描述中，變得尤為激進和具有顛覆性。正是在這種歷史書寫的環(huán)境中，史學(xué)家在進行文本創(chuàng)造時，故意將與主題相關(guān)性不大的部分省去，以發(fā)展出一種充滿自由、解放和凸顯第三等級的革命精神的文本。這個文本距離史料和史實愈遠，卻與19世紀(jì)的浪漫主義史學(xué)愈近，與時代的脈搏息息相關(guān)、環(huán)環(huán)相扣。

湯普森認為：“19世紀(jì)法國史學(xué)中壓倒一切的思想可以歸結(jié)為一個詞：革命。法國歷史學(xué)家都是1789年至1815年間使法國劇烈震動的那種狂熱和思想的繼承者?！雹鄿丈骸稓v史著作史》下卷，第3分冊，孫秉瑩、謝德風(fēng)譯，商務(wù)印書館，1996年，第307頁。除了米什萊、米涅、基佐的當(dāng)代革命史著作以外，中世紀(jì)城市史的寫作也被染上了濃厚的革命意味。當(dāng)20世紀(jì)的革命繼續(xù)演進之時，這種一往無前的浪漫主義精神又感染到了革命的繼承者身上，使這種革命史觀繼續(xù)發(fā)展下去。而正是這些19世紀(jì)法國史家的詮釋，塑造和奠定了我們所熟悉的中世紀(jì)城市面貌。他們的歷史想象，是通過建構(gòu)一種理論推理和演繹式論證解釋事件，并建構(gòu)起種種普遍陳述，按此模式寫作的歷史都將指向終極目的。⑨海登·懷特：《元史學(xué)》，陳新譯，譯林出版社，2009年，第12-13、17頁。梯也里和基佐對資產(chǎn)者和第三等級的強調(diào)，以及將它們作為城市自治運動的推動者，從而讓它們與當(dāng)時的自由主義一脈相承——這些都是上述模式的反映，其目的是借由文本發(fā)揮的想象和建構(gòu)，指向若干年后的“光榮的三日”（七月革命）。

正是經(jīng)過19世紀(jì)浪漫主義思潮的改造和塑造，中世紀(jì)的法國城市公社成為一個“神話”。這個神話的締造正是為了服務(wù)于當(dāng)時的思想需要，也可以說，正是時代改造了這段歷史，將其放入資產(chǎn)階級革命的框架中。因此，11世紀(jì)后期興起的西方城市公社被當(dāng)作革命運動的說法，完全是一個“資產(chǎn)者的神話”——該神話要求民主和自治的城市市民逐漸將貴族的權(quán)力邊緣化，其主要流行于法國、意大利、西班牙、瑞士。德國很少有這一說法，很可能是因為19世紀(jì)德國資產(chǎn)者的力量軟弱以及強大的“國家主義”史學(xué)占主導(dǎo)地位所致。①Joseph Morsel,L`aristocratie méd ié vale,Ve-XVe s iè cle,Paris:Armand Colin,2004,p.235.對于歷史書寫者而言，此舉也使歷史事件變成了某個立場的名稱。德·塞爾托也不無戲謔地說道：到了19世紀(jì)，“如日中天的”資產(chǎn)階級更是醞釀并推出了世俗的、自由的、愛國的福音典章和規(guī)范。②米歇爾·德·塞爾托：《歷史書寫》，倪復(fù)生譯，中國人民大學(xué)出版社，2012年，第49頁。祛魅之后，我們可以看出，公社運動并沒有與封建社會決裂，而是在它從中誕生的這個社會系統(tǒng)中發(fā)展為城市有機體。中世紀(jì)城市也應(yīng)該被置于封建社會的結(jié)構(gòu)中，研究者對后世所賦予其的“自由”內(nèi)涵更應(yīng)再加考察。

城市史文本中的歷史書寫蘊含著倫理和政治價值。對于同樣的歷史現(xiàn)象，不同史家有不同的敘事角度，③F.R.Ankersmit,Historical Representation,Stanford:Stanford University Press,2001,pp.98-99.這就凸顯了歷史文本的主觀性。只有將歷史文本視作過去的“表征”，研究者才可以深入理解歷史書寫本身。④F.R.Ankersmit,Historical Representation,p.80.建構(gòu)“歷史事實”，也即往“客觀性”中導(dǎo)入某種意義，目的是讓歷史作品成為強化社會文化的倍增器，以感化受眾，因此它是與一種“教化”聯(lián)系在一起的行為。它是說教的，也是權(quán)威的?！笆录辈辉偈且粋€可以被觀察到的、作為“現(xiàn)實”的事件，而是被整合進入一個已知模型中的敘述，并由此擁有了一個“不同的”形式。⑤米歇爾·德·塞爾托：《歷史書寫》，第41、48、62-63、69頁。歷史書寫中所使用的各種概念，有助于我們看待過去。但當(dāng)這種解釋工具越來越被廣為接受并成為日常語言時，它或許便與歷史客觀實在越來越遠了，甚至成為某種規(guī)訓(xùn)的工具，如對城市公社運動的史料，人們便曾出現(xiàn)過太多肢解和斷章。對于這樣建構(gòu)起來的文本，后世研究者應(yīng)當(dāng)進行理性思考，以更加接近歷史的本來面目；與此同時，研究者對建構(gòu)部分的考察，則能夠更深入了解建構(gòu)時期的背景，將被誤讀的歷史放入它本來的歷史背景中去。這種雙重解讀也是為了應(yīng)對歷史和歷史書寫的詭譎性。

同樣，對中世紀(jì)的正確認識也應(yīng)當(dāng)拂去彌漫其上的氤氳。正是歷經(jīng)數(shù)個世紀(jì)的文本“制造”，在世人心目中造就了浪漫的中世紀(jì)、黑暗的中世紀(jì)等形象。這些形象逐漸深入人心，并且成為日常話語而被頻繁使用。但是，我們應(yīng)當(dāng)努力避免這種對中世紀(jì)歷史誤用、錯用，甚至“制造中世紀(jì)”（manufacturing）以為當(dāng)代服務(wù)的做法。閱讀歷史文本，應(yīng)當(dāng)時時警惕各種各樣的隱喻，通過考察文本創(chuàng)作的背景及其對表征的應(yīng)用，透過“層累”的文本，努力接近和達到歷史的本真。

（責(zé)任編輯：孟鐘捷）

朱明，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授（郵編200241）。